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EL VIAJE



PREFACIO

Este libro es fruto de una noche de insomnio, una de esas 
noches donde Morfeo se olvida de ti, y todo lo que te queda es 
dar vueltas en la cama, rendirte a la inquietud de los párpados, 
y jugar a los desvelos en compañía de la oscuridad y el silencio.

Esa noche, implacablemente cálida, los astros transitaban 
el cielo de India; en la mente, también transitaban los pensa-
mientos como fantasmas errantes, flotando de aquí para allá, 
sin ningún propósito, sin ninguna finalidad… A veces, me iba 
y me distraía con ellos, y luego regresaba, al darme cuenta de 
que realmente no me apetecía vagar en esa casa de fantas-
mas. Viendo el panorama, decidí dejar la horizontal y adoptar 
la postura para meditar. Recuerdo como mi cuerpo goteaba 
por el intenso calor y la humedad, y como esa sensación -las 
goteras de la frente, la piel perlada de lágrimas saladas- me 
fue introduciendo en un ahora profundo donde la mente se 
acallaba de manera natural. Toda mi atención se posaba en el 
agua que manaba, y resbalaba, por los pliegues del cuerpo, en 
ese momento, eso era “todo mi universo”. De ese modo, todo 
fue posándose en un profundo silencio, las palabras, y el mis-
mo cuerpo, se desvanecían en una nube vibrante de silencio… 
En un momento dado, todo “desapareció”, la misma nube se 
convirtió en espaciosidad, lúcida y bienaventurada, la misma 
conciencia se vació de sus formas para revelar la mera concien-
cia de ser radiante e ilimitada. 
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Era, simplemente era… Entonces, en esa espaciosidad sur-
gieron como destellos algunas palabras: 

Viajas hacia ti…Viajas desde ti... Viajas en ti...

Te buscas a ti mismo en todas las cosas.

Has buscado fuera y ahora buscas hacia dentro,

Pero siempre has estado buscándote.

Todo el mundo está buscándose...

Una pausa…

No somos los buscadores, sino lo buscado.

“No somos los buscadores, sino lo buscado”, lo había leído 
en algún lado, pero ahora es cuando comprendía nítida y cris-
talinamente su significado.

“Comparte este viaje”. Súbitamente surgieron estas pala-
bras para sellar este “mensaje”.

En pocos minutos se me reveló el sentido y la estructura de 
un trabajo que, como bien pude, traté de plasmar en un cua-
derno a media noche; mis dedos apenas podían seguir en su 
escritura todo lo que recibía, era como una tormenta creativa 
donde eso dictaba y yo escribía.

Así fue concebido este libro. De alguna manera, tomé con-
ciencia de que el hecho de viajar era en sí mismo un “camino 
del despertar”, de que, en esencia, todo era un Gran Viaje. Los 
arquetipos del viajero, del peregrino, del nómada, del héroe, 
resonaban como una profunda metáfora del devenir de nues-
tra vida y de la Vida Cósmica, trasluciendo un “sentido profun-
do” que abarcaba de lo individual a la Totalidad, con plena cer-
teza y dichosa claridad.   
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Viajas hacia ti…Viajas desde ti... Viajas en ti...

Un viaje, un devenir, y una búsqueda secreta…

Te buscas a ti mismo en todas las cosas.

Has buscado fuera y ahora buscas hacia dentro,

Pero siempre has estado buscándote.

Toda una vida buscando… Consciente, pero sobre todo in-
consciente y secretamente… Detrás de todo lo que hacemos 
o dejamos de hacer, detrás de cada movimiento, existe esa 
búsqueda secreta. Nos buscamos en las relaciones, en nues-
tro trabajo, en nuestras aficiones, en nuestras dependencias 
y adicciones, en nuestro devenir cotidiano y en nuestra espi-
ritualidad. Detrás de cada experiencia, existe esa búsqueda 
secreta, ahora bien, ¿sabemos lo que estamos buscando en 
realidad? De eso, fundamentalmente, trata este libro, esta 
aventura que está a punto de comenzar.

La búsqueda a través del viaje. Viajar como camino del des-
pertar. 

Esta es la historia de un ser humano, de un ser humano que 
busca, como todos los demás. Es la historia de un viaje, a tra-
vés del deseo y del miedo, de la luz y la oscuridad; un camino 
entre la tierra y el cielo, entre el tiempo y la eternidad. Esta es 
la historia de todos, en una aventura singular. Los escenarios 
cambian, pero todos nos dirigimos al mismo lugar.

Aventurero es el que se adentra en sí mismo, lo demás solo es 
turismo.

[Herman Hesse]
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INTRODUCCIÓN
VIAJAR COMO CAMINO DEL DESPERTAR

Cada persona tiene que andar por sí misma y crear su propio 
camino para su viaje espiritual. No hay una autopista prefabricada 
sobre la que puedas caminar, ese tipo de autopista no existe en 
ninguna parte. El camino del viaje espiritual es como un sendero, 
¡pero un sendero que ni siquiera existe! Lo creas al caminar y dura 
lo que dure tu camino. Cuanto más andas, más se desarrollará la 
comprensión del viaje que todavía está por llegar.

[Osho]

Qué significa viajar? ¿Qué implicaciones tiene en nuestra 
vida, en nuestro desarrollo como seres humanos? ¿Cómo 
afecta el hecho de viajar en nuestros procesos psicológicos, 
energéticos, espirituales? ¿Qué es viajar? 

Viajar es caminar, desplegarse, transitar... Viajar es explorar, 
descubrir, adentrarse... Es desacostumbrarse, es asombrarse... 
Viajar es extenderse, hacerse permeable... Viajar es crecer, expe-
rimentar, desplegar lo potencial… Viajar es vivir, y vivir es viajar.

El primer efecto psicológico que deriva del viaje, el más in-
mediato, es la desprogramación psicológica. Permanecer fue-
ra de la cultura que te ha acompañado en tu desarrollo, ex-
puesto a un ambiente y una cultura diferente durante semanas 
o meses, fomenta esta desprogramación de los patrones que 
tienden a fijarse en la mente. Cuando uno permanece toda su 
vida en una misma cultura tiende, inconscientemente, a dejarse 
penetrar y condicionar por ella, pero al compartir y embeberse 
de varias culturas, el condicionamiento es menor. En definitiva, 
el viaje amplía las perspectivas, el viaje abre la mente.
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Claro, para esto es necesario salir de la zona de confort; si 
no sales de tu zona de confort no hay viaje. Esta zona se refiere 
tanto a lo biológico (los alimentos, el clima, el medio ambiente), 
pasando por lo emocional (las relaciones y los intercambios con 
personas afines y cercanas), hasta lo psicológico (programas 
culturales, hábitos mentales, patrones de experiencia). Ahora 
bien, salir de la zona de confort no significa buscar la dificultad y 
la incomodidad como una forma de suplicio iniciático. Para des-
programarse no es necesario el “martirio”; por sí solo, el hecho 
de abrirte a otro entorno, a otra cultura, lo va a propiciar. 

Salir de la zona de confort es arriesgarse a descubrir, arries-
garse a conocer más allá de tus programas de supervivencia. 
Es salir de lo conocido y aprender a moverse en lo nuevo sin 
más referencias que la propia presencia, abrirse al mundo con 
curiosidad, confianza y una sensible inocencia. 

La “zona de confort” es ese espacio físico, afectivo y psi-
cológico donde nos sentimos más seguros; psicológicamente 
solemos referirnos a ello como nuestra personalidad, nuestra 
“manera de ser”. Es la zona de lo conocido, la zona que ela-
boramos para sobrevivir y desenvolvernos a todos los niveles. 
Esta zona es maravillosa, de hecho, no es del todo correcto 
decir que nosotros la elaboramos, sino que una profunda inte-
ligencia de vida la elabora para alentar nuestro desarrollo. Una 
espléndida imagen para apreciar todo esto es la del cascarón. 

La Vida, en su infinita sabiduría, en su infinita compasión, ela-
bora un cascarón que protege el desarrollo del polluelo en su in-
terior. Cuando el polluelo está listo, preparado para nacer a otra 
dimensión de la vida, el cascarón debe romperse, para seguir cre-
ciendo; si no lo hace, morirá atrapado en lo que inicialmente le 
protegía. Es la continua paradoja de la Vida. Romper el cascaron 
es salir de la zona de confort, de lo conocido, para descubrir la 
nueva vida desconocida.
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El “cascarón personal” es como la capa protectora que alienta 
el desarrollo embrionario del ser, lo protege en su despliegue físico, 
afectivo y psicológico, hasta que un día el ser interior está lo sufi-
cientemente maduro como para romper la vieja cáscara y emerger. 

Naturalmente, no es necesario viajar por el mundo para 
romper el cascarón, pero el viaje, como iniciación, lo propicia.

Si realmente estás viajando, si tus ojos están abiertos a lo 
desconocido y tu corazón es permeable al continuo cambio, si 
fluyes sin dar nada por sentado, con esa mente de principian-
te que lo vive todo como si siempre fuera el primer y único 
instante, entonces, el cascaron se irá abriendo por sí solo, de 
manera natural… El simple hecho de vivir el presente sin ese 
lastre de lo conocido propiciará la eclosión, la apertura. 

Romper el cascarón es un proceso. Extraordinariamente, 
puede suceder de forma abrupta, pero por lo general se da 
de manera gradual, hay un tránsito. Normalmente la “crisis” 
suele presentarse como la oportunidad de ir rompiendo el cas-
carón, la crisis como una oportunidad de crecimiento, de evo-
lución. Cuando llega la crisis, con todo su dolor, con toda su 
deconstrucción, podemos aceptar el proceso, o resistirnos a 
él; podemos crecer en la crisis o sufrir y estancarnos en ella. El 
sufrimiento surge de la resistencia al crecimiento. 

(Por lo general, esta resistencia también se refleja en la “lás-
tima” que sentimos cuando asistimos a las crisis de otras per-
sonas; no vemos él proceso profundo, solo su manifestación 
exterior. Confundimos su ser con el cascarón. En esencia, esta-
mos proyectando nuestra propia identificación.) 

Viajar, de alguna manera -consciente o inconsciente- busca la 
crisis, esto es, salir de la zona de confort. Lo cierto es que cuando 
se busca la crisis, ésta puede vivirse con profundo sentido y goce 
interior. La crisis como una oportunidad de transformación. 
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El que viaja busca transformarse. Si no hay crisis no hay viaje.

Vayas donde vayas, en la medida que te sea posible, vive esa 
realidad, adáptate a sus nuevas expresiones, fluye con ellas… 
Viaja “a ras de suelo”, permítete abandonar –al menos temporal-
mente- las comodidades propias a las que te has acostumbrado. 
Ve más allá de las comodidades materiales y psicológicas, expón 
tu alma a la incertidumbre, a vivir lo que llegue sin el condicio-
namiento de todos tus hábitos, de todo tu pasado… Permítete 
“vivir peligrosamente”, eso es lo que facilitará salir la hipnosis.

“Vivir peligrosamente” no significa que vayamos por ahí 
arriesgando la vida ingenua e inconscientemente, más bien, 
señala un modo de vivir en el que continuamente te arriesgas 
a descubrir, a descubrirte, a tomar conciencia de lo que eres, 
y lo que expresas, momento a momento. Un viajero es aquel 
que permite que el ambiente exterior le revele su ambiente 
interior, que le muestre sus luces y sus sombras, que ponga de 
manifiesto toda su realidad psicofísica y espiritual… Un viajero 
se abre a lo inconsciente y de ese modo poco a poco va procla-
mando su propia libertad. 

Pero lo cierto es que, si no queremos vernos atrapados en una 
identidad cada vez más estrecha, no nos queda otra opción... 
Finalmente deberemos aventurarnos, renunciar a lo familiar, 
sacrificar nuestra sensación de seguridad y emprender un viaje 
-a vida o muerte- a los extremos del calor que funde la esencia de 
nuestra alma y del frío que la templa y la fortalece.

Y hay parajes por los que debemos transitar a solas y, a veces, 
soportar todo tipo de incomodidades, sin la menor garantía 
de arribar finalmente a buen puerto. Este es un periplo que 
requiere coraje, entereza, compromiso y creatividad. Y, aunque 
no se trate de un viaje convencionalmente satisfactorio, es real y 
profundamente vivo.

[Práctica Integral de Vida. Ken Wilber]
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El viaje, salir de la zona de confort, propicia el drenaje del in-
consciente. Este sería otro efecto psicológico ciertamente re-
marcable. Cuando se quiebran las lindes de nuestra conciencia 
ordinaria, todo lo que permanece oculto es removido, y emer-
ge entre las grietas. Este drenaje revela, gradual o abrupta-
mente, todo el contenido sumergido, nuestras dependencias, 
nuestras carencias, nuestras heridas, nuestros apegos, nues-
tros miedos, así como todo el potencial espiritual que anida en 
el inconsciente emergente. Este drenaje resulta especialmente 
significativo en la fase del sueño. En este sentido, durante el 
viaje es muy habitual tener sueños iniciáticos, sueños lúcidos, 
y también “sueños-guía”.

Otro aspecto psicológico importante es la de aprender a 
relativizar nuestra adicción a la mente adquisitiva. Viajamos 
para soltar, no solo para tomar. Si solo viajamos para acumular 
experiencias seguimos en el radio de la mente adquisitiva, la 
mente succionadora, la mente infantil. Efectivamente, nuestro 
patrón cultural fomenta irremisiblemente esta cualidad de la 
mente. La búsqueda de “rendimiento existencial”, de obtener 
resultados, de rendir, de acumular, nos saca del presente y nos 
encadena al tiempo psicológico, con toda su rutina, su angustia, 
y su mecanicidad. En el viaje, cada experiencia es un fin en sí mis-
mo, y, además, se compensa con el proceso de soltar; no solo se 
trata de tomar y de llenar, sino también de soltar y vaciar. 

Por último, señalaría a otro elemento -en mi caso determinan-
te- que favorece la desprogramación y la apertura a lo largo de 
nuestro viaje: la lectura. Sí, una lectura inspirada incide directa-
mente en nuestro modo de mirar, en nuestro enfoque, y nues-
tra relación con la realidad. Una lectura profunda puede cambiar 
la percepción, abrir los canales sutiles de la comprensión y de la 
compasión. Siento profunda ternura por todos los libros que me 
han acompañado en el camino, voces profundas que han resona-
do y provocado la expresión de mi propio corazón. 
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Un libro puede convertirse en nuestro compañero de anda-
dura, en nuestro amigo, en nuestro maestro, en nuestro cóm-
plice… Gracias a todos, compañeros entrañables, gracias por 
acompañarme tan generosamente en este viaje.

EL VIAJE SOLITARIO

Es justo nombrarlo: en el viaje profundo, la soledad cuenta, 
el silencio cuenta. La soledad como sadhana. El silencio como 
punto de encuentro con lo esencial. 

Desde un punto de vista psicológico, la soledad es necesa-
ria para salir de la mente colectiva. La mente colectiva o mente 
colmena es ese espacio donde nos refugiamos por miedo a ex-
presar nuestra singularidad. Son los significados, las visiones y 
los valores compartidos como grupos humanos o como socie-
dad, unos valores constreñidos por todo el peso de la tradición 
y del pasado, donde queda poco espacio para la espontanei-
dad y la creatividad. En esencia, nos refugiamos por un terrible 
miedo a equivocarnos, a “fallar”, en una búsqueda imperiosa 
de seguridad. Vivir en la mente colectiva es más seguro; sacri-
ficas tu singularidad por obtener cierto sentido de seguridad. 
Sin embargo, como señala Krishnamurti, “el mismo deseo de 
sentirnos seguros genera más inseguridad”.

La soledad propicia el desarraigo de esta mente colectiva 
y el encuentro con nuestra propia singularidad; el desarrollo 
de nuestra coherencia como individuos y nuestra creatividad 
connatural. 

Como se describirá a lo largo del relato, de los primeros via-
jes acompañado por entrañables amigos, hermanos de cami-
no, rápidamente pasé a los viajes solitarios, y hubieron de pasar 
muchos años hasta que finalmente volví a caminar acompaña-
do. Además, se dio la divertida paradoja de comenzar los viajes 
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en grupo organizados, y también, de viajar en pareja, algo que 
sin duda abría una nueva puerta en mi existencia.

¿Qué es lo que me llevó a viajar en solitario? Supongo que, 
sencillamente, estaba mi destino, venía impreso en mi natura-
leza y en mi tipología personal. Esta tendencia, en el fondo, 
me hablaba de una búsqueda secreta… Con toda honestidad 
podría afirmar que este impulso hacia la “aventura solitaria” 
ha sido inspirado y alentado por dos poderosos arquetipos, 
el “guerrero” y el “monje”, dos tendencias muy presentes en 
mi psiquismo a lo largo del camino. Estos viajes -ahora lo sé-, 
desde un principio estaban impregnados por el “sabor de la 
iniciación”, estaban inscritos en mi camino como procesos o 
crisis de transformación. Efectivamente, ninguno de estos via-
jes podría considerarlos como “viajes de placer”, en realidad, a 
veces era todo lo contrario. Existía una búsqueda -inicialmente 
inconsciente- de los procesos de deconstrucción; en muy diver-
sos grados y medidas, procesos de “muerte y resurrección”.

Cabe decir que, cuando se habla de viajes solitarios, no solo 
se refiere al hecho de viajar solos físicamente, sino a un aspec-
to de la soledad más profundo. De lo que se trata es de crear 
unas condiciones que propicien el “contacto interior”, y de 
perseverar en ese contacto. En este sentido, viajar en solitario 
más que una mera “disposición física” se trata de un “compro-
miso” y una “actitud”, que tiene que ver con la voluntad o el 
anhelo de “encontrarnos”. Para esto, es importante prescindir 
de nuestros “entretenimientos” habituales, de todo aquello 
que nos rescate a nuestra zona de confort. Hasta hace muy 
poco viajar implicaba un corte con nuestro mundo ordinario 
más o menos significativo, pero hoy en día la tecnología lo ha 
cambiado todo. Un simple teléfono –con todas sus flamantes 
aplicaciones- puede garantizarnos estar en cualquier rincón 
del mundo sin salir apenas de nuestra zona de confort. Efec-
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tivamente, algo se ha perdido, y también se ha ganado, con 
todo esto. Considero el desarrollo tecnológico como algo ma-
ravilloso en sí mismo, de hecho, lo percibo como “la otra cara” 
del desarrollo espiritual de la humanidad. A lo que se señala 
con esta consideración, es al hecho de permanecer atentos al 
propósito y al sentido de un viaje como iniciación. 

En este contexto de soledad iniciática, en un momento 
dado también descubrí que “no era yo quien hacia los viajes, 
sino que los viajes me hacían a mí”. Menuda revelación: yo no 
vivía la vida, la vida me vivía. Recuerdo ese momento… 

Estaba en Tashkurgán, un pueblo remoto de la provincia uy-
gur de Xinjian, una antigua encrucijada de la Ruta de la Seda en 
la frontera de China y Pakistán. Disponía de varios meses para 
realizar esta Ruta legendaria, y llegaba a esta aldea con la bar-
ba hirsuta y las suelas desgastadas, a esas alturas de la travesía 
cuando comenzaba a azotar la soledad. En ese punto, ante mí 
se abrían dos caminos, uno por el norte y otro por el sur; la ruta 
por Kazajstán y las antiguas repúblicas soviéticas, o por Pakistán 
e Irán. Ambos caminos me llevarían a Turquía, pero por sende-
ros muy diferentes. Desde el punto de vista del viajero, el norte 
era la ruta del frío, la incertidumbre y la dificultad, el sur era la 
ruta cálida, más fácil y accesible. Por el norte no había “mochi-
leros”, por el sur siempre había más posibilidades de compartir 
las duras horas del viaje. Allí estaba, convencido de hacerlo fácil 
y tirar por el sur, mientras hacia los preparativos para tirar por 
el norte… Recuerdo que a mí mismo me decía ¿pero no quieres 
ir por el sur? ¿Para qué vas por el norte? Y en verdad, no lo com-
prendía, simplemente algo me impulsaba y yo lo seguía… En 
ese momento descubrí que yo no manejaba los hilos de mi vida, 
que una fuerza más profunda, misteriosa, inteligente, los mo-
vía. Ese impulso me guiaba; y lo más sorprendente para mí era 
que sencillamente confiaba. Por muchas dificultades que se me 
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presentaran, existía esa certeza misteriosa en algo que apenas 
vislumbraba… Esa confianza abstracta, que en principio no 
identificaba, ahora la reconozco como una gracia, como un so-
plo divino que me fue regalado en el camino de regreso a casa. 

***

Resumiendo, en términos psicológicos el viaje propicia la 
desprogramación, el salir de la zona de confort, la apertura del 
cascarón. Favorece la autoindagación, el autodescubrimien-
to, el contacto con nuestro mundo interior. Abre y drena el 
inconsciente, expande lo consciente. Fomenta la flexibilidad y 
despierta la creatividad. Hace aflorar nuestros recursos inter-
nos y en general todo lo potencial que yace latente. Actualiza 
la inocencia y la capacidad de asombro. Nos hace apreciar el 
tesoro escondido en cada instante, tomar conciencia de todas 
las “bendiciones” que en nuestra vida ordinaria damos por 
sentadas. En el viaje profundo, finalmente, puede aflorar el si-
lencio, el mismo sentido de la vida, y la conciencia de la Gracia.

EL CENTRO DEL OMBLIGO 

Existe otro aspecto, especialmente relevante, que el hecho 
de viajar potencia ineludiblemente: el cultivo del hara, el cen-
tro del ombligo.

En nuestra cultura, y en muchas culturas de Oriente, se ha-
bla mucho del centro de la mente, del centro del corazón, o de 
otros centros, pero no se dice nada del centro del ombligo -el 
hara-, y esto es porque el hara es el centro de la muerte. 

En mis viajes a India, me resultaba muy significativo como 
en esta “cultura de lo profundo”, donde se han estudiado tan 
aguda y sutilmente los otros centros, apenas se mencionara 
este en particular. Es como si la muerte, en su sistema del espí-
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ritu, no tuviera para ellos especial importancia; el centro de la 
muerte es irrelevante, ¡porque el Espíritu ni muere ni nace! 

En India se han enfocado fundamentalmente en los chakras 
(centros vitales, vórtices energéticos o ruedas simbólicas que co-
rresponden a diferentes niveles de vida y de consciencia), pero 
ciertas tradiciones como el zen en Japón y el taoísmo en China sí 
han profundizado en este centro. Se dieron cuenta de que el hara 
es el “agujero negro” del cuerpo, el “centro de gravedad”. Es el 
centro de quietud, de silencio, de vacuidad, pero a la vez es el ori-
gen de toda energía, donde anida todo lo potencial.

Hoy en día la nueva ciencia, por cierto, confirma todo esto. 
Primero se dieron cuenta de que en el centro de algunas ga-
laxias aparecían agujeros negros masivos (lo que las antiguas 
culturas de Mesoamérica llaman el “sol negro”), y más tarde 
constataron que esto no solo sucedía en algunas galaxias, que 
no era un fenómeno exótico, local, sino universal. Después se 
dieron cuenta de que este agujero negro no solo aparecía en 
el núcleo de las galaxias, sino que en todo lo que existe habita 
ese centro de vacío desde el que pulsan, y sobre el cual gravi-
tan, los sistemas de energía; en los átomos, en las bacterias, 
en las estrellas de mar, en los seres humanos, en los cuerpos 
celestes y en toda forma de vida y energía universal. Se dieron 
cuenta de cómo el mismo principio operaba en todo lo exis-
tente, y se dieron cuenta porque este universo tiene una es-
tructura o anatomía fractal. “Como es arriba, es abajo; como es 
abajo, es arriba”, nos recuerda este sutra hermético ancestral.

Este agujero negro pulsa en ciclos de creación y destrucción, 
de vida y muerte, de radiación y reabsorción; sí, es como la res-
piración. De este vacío brota la energía y es irradiada, sobre eso 
gravita, y desde allí es reabsorbida nuevamente; el vacío, no está 
vacío, ciertamente; el vacío es una plenitud, el vacío da cabida a 
todo lo existente. 
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En el ser humano, este centro se refleja en el cuerpo físico 
a unos cinco centímetros por debajo del ombligo, justo al lado 
del centro de la vida o centro sexual -swadisthana-. Como ve-
mos, todo esto es muy significativo. El centro de la vida y el 
centro de la muerte están tan cerca que casi se tocan.  

La muerte es una puerta por donde sale la energía, pero esa 
puerta se abre en doble sentido; cuando se mueve en un sentido 
la energía entra, eso es el sexo -la vida-, cuando se mueve en el 
otro, sale, eso es la muerte. El sexo y la muerte, Eros y Thanatos, 
son la misma puerta abierta en un sentido o en otro. Esa puer-
ta siempre se está moviendo, se está desplazando de un lado al 
otro continuamente. Por eso se dice que la muerte no llega, sino 
que la muerte crece dentro de ti. La vida tampoco llega, brota en 
tu interior. Todo depende de en qué sentido se mueva la puerta.

Es curioso darse cuenta como el sexo y la muerte, el origen 
y el destino de este lapso que llamamos nuestra vida, han sido 
convertidos en tabú por muchas religiones, especialmente la 
judeocristiana. Hemos reprimido y censurado el origen y el fi-
nal de la vida, ¿por qué, para qué? Si controlas el centro de 
la muerte y de la vida, lo controlas todo. El miedo es el siste-
ma de control. Aunque es cierto que el tabú se está diluyendo 
progresivamente en la mente colectiva, el miedo al sexo y a 
la muerte todavía nos condiciona. Si piensas que el sexo y la 
muerte no te condicionan, observa tu respiración. Sobre todo 
si perteneces a la cultura de Occidente, tal vez descubras que 
respiras superficialmente: por lo general respiramos desde el 
pecho, sin profundizar en el vientre, porque cuando la respi-
ración baja hasta el vientre estamos tocando esos centros. 
El miedo al sexo y el miedo a la muerte hace que respiremos 
superficialmente. Por supuesto, todo es esto es fundamental-
mente inconsciente. Tenemos miedo de tocar estos centros 
porque de alguna manera presentimos toda la energía latente 
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que, súbitamente, puede despertar, todo lo que allí se puede 
desencadenar, volvernos naturales y abandonar la seguridad 
del ser social. Date cuenta de todo esto, observa como cuando 
tienes miedo tu respiración se vuelve superficial.

En general, las condiciones de vida impuestas por la cultura 
occidental han hecho que no solo nos desconectemos del cen-
tro del ombligo, sino que lo olvidemos completamente. Por 
eso nos sentimos tan desarraigados, como extraños en esta 
existencia, perdidos y arrastrados por las corrientes la vida, 
muy lejos del “ojo del huracán”. 

Cuando el hara se hace consciente eso confiere una gran 
estabilidad, un profundo centramiento, que es la necesidad 
básica para que la energía vital se desplace hacia los siguientes 
centros, hasta promover la apertura a la dimensión espiritual. 
Es como la savia que asciende por el árbol; todo parte de unas 
raíces profundas, de un buen arraigo, de ahí brota la fuerza de 
la vida, que se desarrolla y finalmente se consuma en la copa 
que florece.  A esto se refiere la sabiduría profunda cuando 
nos señala hacia el arraigo, a permanecer centrados en la exis-
tencia para promover el florecimiento espiritual. 

Este centramiento te hará descubrir tus raíces existenciales. Sabrás 
desde donde estás unido a la existencia. Dentro de ti hay un punto 
que está relacionado con toda la existencia, que es uno con ella. Una 
vez que conoces ese centro sabes que estás en casa. El mundo no te 
es extraño. No eres un intruso. Eres un miembro más, perteneces al 
mundo. No hay necesidad de luchar, de pelear. No hay una relación 
de enemistad entre la existencia y tú. La existencia se convierte en 
tu madre.  Es la existencia la que ha entrado en ti y se ha vuelto 
consciente. Es la existencia la que ha florecido en ti.

[Osho]
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Esta falta de centramiento es lo que nos hace sentir como 
seres ajenos a este universo, sin unas raíces que verdadera-
mente penetren en la existencia. Ahora bien, ¿cómo podemos 
centrarnos? ¿Cómo podemos desarrollar el centro del ombli-
go? Todo comienza en el cuerpo.

Lo primero es considerar el cuerpo como el sostén, la base 
física sobre la que desplegar la aventura de la vida y la cons-
ciencia. Los místicos hablan del cuerpo como un templo de lo 
divino, y también dicen que el alma no está conectada ni a la 
mente ni al corazón, sino al ombligo.

La Conciencia es la Música, el cuerpo es la flauta.
La Música no es la flauta,

 Pero sin la flauta la Música no puede revelarse.

El punto de partida es el cuerpo, y el elemento clave es la 
respiración. Cuanto más profunda sea la respiración, más to-
carás y se desarrollarán las cualidades del centro del ombli-
go. Una respiración consciente, profunda, no solo te centra y 
te enraíza en la existencia, también impulsa el desarrollo de 
los demás centros vitales porque, recuerda, este centro es la 
fuente de toda energía. 

Para desarrollar el centro del ombligo tenemos que apren-
der a respirar desde el vientre, aunque, inicialmente, para la 
mayoría de las personas esto pueda resultar arduo y agota-
dor. Cuando tratamos de bajar al vientre podemos encontrar-
nos ciertos bloqueos por el camino, o bien bajamos, pero a 
la menor distracción volvemos a descubrirnos respirando su-
perficialmente. Estamos tan acostumbrados a respirar de esta 
manera que, al mínimo despiste, volvemos a ello automática-
mente, en realidad, estamos volviendo de la vida a la mente, 
que es donde nos desarraigamos, precisamente. 



20

Fisiológicamente, lo más importante para desarrollar el cen-
tro del ombligo es la respiración. En lo psicológico, la cualidad 
es el coraje, la valentía. Cuanto más practiquemos la valentía, 
más se desarrollará el centro del ombligo. Cuanto mayor sea 
la valentía, más fuerte, más sano y más profundo será nuestro 
contacto con la vida. 

Esta valentía es la energía de ese arquetipo que llamamos el 
“guerrero”. La valentía no es la ausencia de miedo, la valentía 
es la presencia absoluta en el miedo, con el coraje de afrontar-
lo, de atravesarlo. El miedo puede estar ahí, pero no te limita, 
no tiene poder sobre ti. Por eso no es del todo preciso hablar 
de ausencia de miedo, sino de ausencia de dominio del miedo 
sobre ti (lo que, a fin de cuentas, va liberando la energía del 
miedo y hace que pierda protagonismo en tu vida). El miedo 
no te domina, pero tampoco te resistes, ni lo niegas, ni tratas 
de evitarlo… Simplemente ya no le tienes miedo al miedo. El 
miedo es tu amigo. Lo comprendes, lo respetas, de echo lo 
amas, por eso te permites atravesarlo. 

En esencia, cultivar la valentía significa abrir tu corazón a lo 
desconocido, confiar y “echar el corazón por delante”. A esto 
es lo que llamamos “vivir peligrosamente”. 

Son las situaciones difíciles y no las fáciles las que nos hacen 
crecer en sabiduría. Necesitamos desarrollar la capacidad de 
extraer la fuerza de las adversidades… Enciende la llama de tu 
propio corazón, y déjala que ilumine la noche tormentosa.

[Aung San Suu Kyi]

En situaciones de peligro, de inseguridad, de incertidumbre, 
cuando nos enfrentamos a situaciones difíciles, el centro del 
ombligo siente un desafío y a través de esta valentía se puede 
desarrollar. Es este sentido, viajar, efectivamente, nos presen-
ta una gran oportunidad.
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En la vida ordinaria, cuando no hay ningún peligro, primero 
piensas y luego actúas. Cuando hay un peligro, todo el proceso se 
invierte; primero actúas y después piensas. Esa acción que ocurre 
sin pensar te devuelve a tu centro original, el hara. Por eso el 
peligro produce tanta fascinación.

Los peligros tienen su atracción porque cuando hay peligro tu 
consciencia ordinaria no puede funcionar. El peligro llega hasta 
el fondo. No necesitas tu mente, te conviertes en no-mente. Eres. 
Estás consciente pero no piensas. Es un momento meditativo. En 
el peligro el ser humano está buscando estados  meditativos.

[Osho]

Cabe decir que, cuando viajamos, cuando nos aventura-
mos en territorios comprometidos, o en espacios naturales 
donde habita la fauna salvaje, la actividad de la amígdala está 
garantizada. Claro, yo nunca recomendaría a nadie exponer-
se a estas condiciones durante el viaje, ni siquiera me lo re-
comendaría a mí mismo… Sin embargo, para bien o para mal, 
a veces nos somos tan prudentes, y otra fuerza más intensa, 
primaria, irracional, nos lleva a exponernos, aunque sepamos 
que es un sinsentido, aunque seamos conscientes del riesgo 
de una amenaza real. 

Claro, para un amante de la naturaleza, los espacios natu-
rales donde poder relacionarte directamente con la vida sal-
vaje suponen una atracción muy especial… Es difícil de expli-
car, pero hay algo profundo en este contacto con el mundo 
natural… Tal vez el hecho de entrar en territorio salvaje active 
alguna resonancia originaria o eco primordial, tal vez relacio-
narse con otros animales sin barrotes y sin domesticar, tal vez 
sentirte a ti mismo como un animal, vibrando con esa memoria 
remota y ancestral… O tal vez la maravilla de admirar la bio-
diversidad de este planeta en su pureza original… Sí, algo en 
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nosotros busca ese contacto con el alma salvaje del mundo, 
aunque a veces esto suponga una situación de exposición e in-
seguridad.

Resulta sencillo apreciar la conexión entre la relación con 
la naturaleza y el desarrollo del centro del ombligo. En este 
caso, la correspondencia entre el miedo y la valentía es inme-
diata, aunque, efectivamente, la valentía a la que señalamos 
no solo se refiere a enfrentar estos miedos básicos; en reali-
dad, estas situaciones “objetivas” se presentan de manera ex-
cepcional, siendo los miedos “subjetivos” los que verdadera e 
incesantemente requieren de nuestra valentía y honestidad.

En resumidas cuentas, la valentía te permite mirar al miedo 
de frente, y atravesarlo con responsabilidad. De esta manera, 
el miedo es penetrado por la inteligencia, y es procesado por 
el corazón. La inteligencia penetra, el corazón procesa, y el 
ombligo te mueve a la acción.

Tradicionalmente, existen muchos sistemas de conocimien-
to que nos permiten comprender la realidad. Uno de estos 
sistemas señala hacia estos tres aspectos esenciales de la con-
ciencia (aunque en esencia la conciencia siempre es Una y la 
misma).

Conciencia testigo. Representa nuestra naturaleza conscien-
te, la lucidez, el discernimiento, la visión clara. Es la “Sabiduría”. 
Sus verbos podrían ser “observar”, “presenciar” o “atestiguar”.

Conciencia corazón. Representa nuestra naturaleza compasi-
va, nuestra apertura incondicional, nuestra receptividad, nues-
tra disposición amorosa hacia todos los aspectos de la realidad. 
Es el “Amor”. Sus verbos podrían ser “acoger” o “abrazar”.

Conciencia del hara. Representa nuestro centramiento en la 
existencia, nuestro centro de gravedad, nuestro arraigo existen-
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cial. Es el centro de la determinación, de la voluntad interior, de 
donde surge toda acción. Es la quietud de la que surge todo mo-
vimiento. Su verbo es “integrar”.

(Estos tres aspectos, dicho sea de paso, representan los “tres 
verbos” de la conciencia meditativa: observar-acoger-integrar.)

El ombligo es el centro de la determinación, la fuerza inte-
rior que moviliza la acción. Cuanta más determinación, cuanta 
más certeza acompañen tus acciones, más se desarrollará tu 
centro del ombligo.

Estas son las raíces de todo viaje, este es el camino del gue-
rrero espiritual. El centramiento, la determinación, la confianza 
en tu propio ser. De esta raíz es posible que estallen las flores del 
espíritu. Si no desarrollas totalmente tu inteligencia, tu corazón, 
tu voluntad, si no desarrollas tu potencial connatural, si no te 
centras en esta consciencia individual, ¿cómo será posible tras-
cenderla? Recuerda: el secreto de las flores está en las raíces. 

Estos serían los aspectos fundamentales a la hora de culti-
var el centro del ombligo. Existe además una “triple fórmula” 
para despertar su energía latente; la dieta correcta, el trabajo 
correcto y el sueño correcto. 

El primer aspecto sería la dieta correcta. En general, la dieta 
correcta es la que te hace “sentir bien”, la que te hace sentir sa-
lud, armonía, tranquilidad. Una dieta saludable, una dieta ligera. 
Si estás atento, si pones tu sensibilidad y tu consciencia en lo que 
comes, a cuanto comes, y a como le afecta a tu cuerpo lo que 
comes, descubrirás cuales son los alimentos adecuados para ti.

Claro, cuando viajas no siempre es fácil encontrar la comida 
“adecuada” para ti. El hecho de viajar “a ras de suelo” supone 
muchas veces adaptar tu organismo a dietas exóticas y extra-
ñas para el cuerpo. Recuerdo como en mi primer viaje a China, 
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atravesando las remotas montañas de Yunnan, fuimos invita-
dos a una boda naxi: 

DIARIO DE BITÁCORA
Caminábamos por un sendero con el macuto a las es-

paldas, a la sombra de inmensas montañas, cuando, de re-
pente, en la lejanía escuchamos cierta algarabía… En una 
corrala colgando en el valle decenas de personas celebra-
ban… Unos niños salieron a saludarnos, y al cabo de unos 
minutos tomábamos té caliente mientras nos preparan un 
sitio para el banquete. Allí estábamos, compartiendo son-
risas y miradas, cuando empezaron a salir un sinnúmero de 
exóticos platos… Estábamos hambrientos, así que nues-
tros palillos comenzaron a escarbar con alegría…

La comida entra en la boca, y, al momento, una pausa, 
la masticación se ralentiza, tu propio cuerpo no te permite 
tragar, pero tragas… El cuerpo se contrae, los ojos se re-
tuercen, pero todo el mundo te sonríe y tú no quieres des-
preciar su hospitalidad. Cambias de plato, ahora los ob-
servas más cuidadosamente… “A ver este… ¡A la boca!” Y 
entonces entiendes que la situación se está complicando 
de verdad... Algunos platos, como las patas de ave semi 
crudas, o esa gelatina de cabezas de pescado, te produ-
cen verdaderas nauseas. Después de unas cuantas sacu-
didas, al fin te rindes: “me pasas el arroz blanco por favor” 
(allí el arroz blanco es como aquí el pan); en mitad de tan 
extraordinario despliegue culinario acabas hinchándote a 
“pan”, ante el desconcierto y la sorpresa general.

Sí, estas situaciones pueden presentarse en el viaje. El he-
cho de abrirte a la generosidad local y aprovechar la oportu-
nidad de poder “vivir su realidad”, muchas veces se traduce 
en estas situaciones comprometidas, ya sea por una comida 
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nauseabunda -a tu paladar-, por falta de higiene, o condiciones 
de extrema insalubridad.

Después de vivir muchas de estas situaciones comprome-
tidas, en otro viaje, en la tierra de Etiopía, la vida me reveló 
lo que para mí era “el secreto de la comida”. Cabe decir, que 
este tema de la alimentación, en Etiopía, es especialmente de-
licado; no era casual que el secreto tuviera que revelarse allí, 
precisamente.

En una aldea cercana a Lalibela, en la meseta norte de Etio-
pia, mi compañero de fatigas y un servidor fuimos invitados a 
comer por una familia local. En esta ocasión no había un menú 
espectacular, tan solo una enorme, seca, y semi podrida injera 
(un pan redondo y plano hecho con harina de tef fermentada). 
Los etíopes comen con las manos, usando trozos de injera para 
tomar de las diversas salsas o guarniciones que se colocan so-
bre este pan. Claro, todo depende de la calidad y la variedad 
de estas guarniciones. En gran parte de Etiopia, la guarnición -si 
existe- se remite a unos chilis macerados, o, si hay suerte, a algu-
na verdura. Así que allí estábamos, con una sonrisa complacien-
te y la garganta tensa, delante de la injera y una extraña bebida 
fermentada, algo así como la cerveza del lugar. Parecía que lo 
mejor era comenzar por refrescar el paladar, así que acerqué la 
cerveza a mis labios, y, según la sintieron, todos mis sentidos se 
estremecieron, y hasta el cuerpo se puso a temblar… Lo sentía 
como un brebaje nauseabundo, y hasta tuve miedo de enfer-
mar… Entonces, súbitamente, una voz profunda surgió para 
advertirme: “si te tienes que envenenar, al menos hazlo en paz.” 
En ese instante comprendí que el efecto de lo que ingería de-
pendía en gran parte de mi estado mental; el estado de la mente 
podía ser más importante que la comida en sí misma. Sentí que, 
si comía agradecido y tranquilo, si estaba en paz con la comida, 
la misma comida lo recibiría… La comida me sentía… 
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Este era el secreto de la comida, lo esencial para una dieta 
correcta: el estado de la mente cuando estás comiendo. Un es-
tado mental tóxico puede hacer que la comida más saludable 
tenga un efecto venenoso, y un estado mental sano, un esta-
do de dicha y gratitud, puede energetizar la comida. La misma 
presencia en la comida, espiritualiza la comida. 

El segundo aspecto significativo para despertar la energía 
del ombligo es el trabajo correcto. La justa medida de trabajo, 
de actividad física, de ejercicio corporal, es esencial en el des-
pertar de la consciencia y la energía en el ser humano.

El trabajo correcto es necesario para despertar la vida en el 
cuerpo, para la claridad de la mente, y la lozanía del corazón. 
Este trabajo mueve el oxígeno por todo el cuerpo, y así todo el 
sistema psicofísico se lubrica e impregna de vitalidad, se hace 
más flexible y saludable, las toxinas son removidas con más fa-
cilidad… Cuanto más aire fresco haya en el cuerpo más alegría 
y vitalidad fluirá en las células, y esta energía vital es la que pro-
picia el despliegue de los centros sutiles, hasta la emergencia 
de la vida espiritual.

De nuevo, cada uno tiene que descubrir cuál es la medida de 
actividad justa -correcta- para sí mismo, y esto se descubre es-
cuchando al cuerpo. Esta escucha es la que nos permite percibir 
la medida que precisamos para estar centrados y equilibrados. 
Para esto –y en verdad para todo-, podemos recurrir al “camino 
de en medio”, una de las perlas en la enseñanza de Buda. Esta 
perla nos enseña que para revelar la armonía tenemos que en-
contrar el punto medio entre los extremos de la vida. 

Cuando las cuerdas del laúd están demasiado tensas, termi-
nan rompiéndose; si están demasiado flojas, la música no suena; 
de ahí el “afinado”, encontrar el punto justo donde la armonía 
se revela. 
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El cuerpo es el instrumento, el afinado es el trabajo correc-
to. Como vemos, escuchar es imprescindible para un buen afi-
nado; esta escucha es la presencia en el cuerpo, la presencia en 
la misma actividad. Esta presencia nos puede llevar a lo que en 
India llaman karma-yoga, que es cuando trabajo y devoción se 
vuelven una misma realidad.

Cuando viajas a “ras de suelo” el trabajo físico está garanti-
zado, ¡qué decir si se trata de un viaje a las montañas o a cual-
quier espacio natural en el que tengas que adentrarte con el 
macuto-casa a las espaldas!

El último aspecto de esta trinidad sería el sueño correcto. 
Dicen los sabios que la persona que no puede dormir bien no 
puede vivir bien. 

Durante el sueño acumulas energía vital, tu vida se revitaliza, 
los centros de tu cerebro y de tu corazón se calman, y tu vida 
funciona desde el centro del ombligo. Durante el sueño vuelves a 
ser uno con la naturaleza y la existencia, por eso te revitalizas. El 
sueño contribuye a los procesos más profundos de la vida.

[Osho]

Cuando no dormimos lo suficiente, o cuando dormimos su-
perficialmente, el ciclo de la energía vital no es capaz de com-
pletarse, y entonces nuestro sistema no puede revitalizarse, 
ni regenerarse. Que esto suceda ocasionalmente no es grave, 
pero cuando se hace crónico… Date cuenta cómo te levantas 
cada día de la cama, si despiertas con alegría, si te sientes fres-
co, radiante, renovado, o bien el hecho de despertar te supone 
un inmenso esfuerzo, te sientes cansado, como amarrado a la 
cama, sin apenas energía para apartar las sábanas… Esa es la 
señal, la medida de tu sueño correcto. 

Dormir correctamente es importante, dormir profundo y 
dormir lo suficiente, y, como no podía ser de otra forma, para 
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esto tampoco existe la formula universal, sino que cada uno ha 
de averiguar qué medida de sueño correcto es necesaria para 
recargar su energía vital.

Viajar, claro está, también puede complicar el hecho de un 
sueño correcto, al menos de manera temporal. Inicialmente, 
el ajuste de los biorritmos y las fluctuaciones intensas promo-
vidas en la mente puede alterar nuestros ciclos de sueño, pero 
esto es natural. Como con otras muchas funciones se necesi-
ta un periodo de acoplamiento. Sin embargo, cuando nues-
tro sistema se acopla al nuevo ambiente, el propio “trabajo 
correcto” propicia el “sueño correcto”. En esencia, la “dieta 
correcta”, el “trabajo correcto”, y el “sueño correcto”, están 
íntimamente relacionados. 

Estos serían, en términos generales, los aspectos relaciona-
dos con el cultivo del hara, aspectos que pueden activarse y 
desarrollarse especialmente cuando viajamos. Viajar está es-
trechamente vinculado con el cultivo del centro del ombligo.

EL NIÑO KÓSMICO

Una última referencia le queda a este corazón por nom-
brar… La fabulosa danza arquetípica que moviliza el hecho de 
viajar.

Efectivamente, todo este movimiento interno que promue-
ve cada paso del camino activa en nuestra psique algunos ar-
quetipos significativos. Como no, está el nómada, ese arqueti-
po remoto que nos incita a caminar, a no permanecer mucho 
tiempo en el mismo lugar, esa fuerza profunda que nos impul-
sa a movernos, hacia la eternidad. También está presente el pe-
regrino -el que camina hacia lo sagrado-, el guerrero -el coraje 
para afirmarte en tu propio corazón-, el mago -la inspiración 
hacia lo misterioso y milagroso-, el maestro -el guía y la sabidu-
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ría interior-, el héroe –el héroe mitológico que emprende el via-
je iniciático tan bien descrito por Joseph Campbell-, y el niño, 
no podría terminar este apartado sin hacer especial referencia 
al niño interior, al Niño Divino. 

El niño interior es el que disfruta del paseo por el mundo, el 
alma inocente sensible a la Verdad, la Belleza, la Bondad… Es 
la frescura, la espontaneidad, la libertad... Su misión es crecer, 
experimentar, aprender, disfrutar…

El niño interior es multifacético; se puede expresar a través 
del niño vulnerable, el arquetipo más próximo a nuestro ser 
profundo, al corazón; es el núcleo más íntimo y sensible que 
hay en nosotros, el que nos capacita a sentir, a ser conmovidos 
en nuestro contacto con la vida. Otro aspecto es el niño festivo, 
el que nos permite advertir un sentido de maravilla en el mun-
do, es el que nos impulsa a jugar, a celebrar y experimentar el 
gozo. El niño aventurero es esa energía que nos empuja a rom-
per tabúes, a atravesar horizontes, a explorar territorio virgen, 
a asumir riesgos. Y también estaría el niño mágico, nuestra par-
te imaginativa, soñadora, romántica, ese aspecto de nosotros 
que es atraído por los cuentos de hadas, la mitología natural, 
las leyendas, los mundos perdidos y las galaxias lejanas. 

En todo viaje el niño interior está muy presente; es uno de 
sus “territorios preferidos”. En verdad, esta obra está dedica-
da al niño interior que habita en todos nosotros. Con tomo mi 
amor al Niño Kósmico. 

Dios es un Niño, le encanta jugar… Toda esta existencia no es 
otra cosa que su Juego Divino. Su juego preferido es el escondite; 
esconderse y encontrarse a Sí mismo, es la esencia de Su Juego. 
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FLORECIMIENTO ESPIRITUAL

Tras esta mirada, de alguna manera intuimos como todo 
viaje nos conduce al ámbito de lo espiritual. Efectivamente, 
después de dar muchas vueltas todo viaje nos lleva al puerto 
original.

Podemos llamarlo el ámbito espiritual, el ámbito de la mís-
tica, el ámbito de la conciencia profunda… El caso es que el 
viaje, tarde o temprano, nos lleva más allá, o más acá… Más allá 
de nosotros mismos, y más acá de nuestra verdadera Identidad.

El viaje es una oportunidad para arriesgarnos a vivir total-
mente despiertos, para participar del maravilloso devenir del 
mundo, y descansar en la resplandeciente vacuidad. 

El viaje, finalmente nos revela que no hemos partido de nin-
guna parte y que no vamos a ningún lugar, que nada está se-
parado de nada, y que lo que verdaderamente cuenta de este 
paseo, es disfrutar.

Y, aunque somos los únicos que podemos emprender este viaje, 
jamás podremos regresar de él... Porque, si somos afortunados, 
este viaje se verá completado por “alguien” que trascienda e 
incluya lo que somos, algo mayor que, en última instancia, es 
nuestro verdadero Yo.

En la plenitud del viaje, uno se libera para ser el que siempre 
ha sido –sin haber logrado nada que nos estuviera allí desde el 
comienzo-.

   [Práctica Integral de Vida. Ken Wilber]
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PRIMERA PARTE
ABRIENDO CAMINO

LOS PRIMEROS PASOS

Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.
[Lao Tse]

Cuando era niño, el mundo me parecía infinito. Recuerdo 
el patio trasero de la casa de mis abuelos, en la periferia de 
Madrid, cuando todavía existía el campo… Recuerdo como 
trepaba por una pared de tierra que lo delimitaba, sintiendo 
que me estaba aventurando en un mundo misterioso, un terri-
torio virgen, inexplorado… Me sentía “lejos” de mi mundo, y 
recuerdo como íntimamente lo disfrutaba. Más allá, se abría el 
espacio, y yo comencé, titubeante, a explorarlo. Poco a poco, 
el horizonte se ampliaba, las arboledas eran mis junglas remo-
tas y los montículos de tierra mis tempranos Himalayas; mis 
pasos se alejaban de la “patria” atraídos por lo desconocido y 
lo lejano, hasta que mi abuela me llamaba y yo volvía con los 
ojos asombrados y el corazón exultante. 

Sí, cuando era niño, el mundo me parecía un misterio fas-
cinante. Una mirada virgen, un corazón inocente, y un cami-
nar trepidante. Todo por descubrir, todo por ser vivido en la 
plenitud de cada instante. Era el comienzo de un maravilloso 
viaje, un camino que, hasta ahora, ha seguido y sigue desarro-
llándose. 



Recuerdo como crecí y recuerdo el campo, el mar, las mon-
tañas… Mis padres nos llevaban –a mí y a mi hermana- de aquí 
para allá; mi padre nos llevaba a la montaña, mi madre al mar… 
Crecí sintiendo el movimiento, la energía del transitar. 

Recuerdo, como un poderoso registro infantil, cuando mi pa-
dre me enseñó una foto de su último viaje a India y Thailandia; 
en ella aparecía con la mirada perdida en la lejanía, bajo un en-
rome buda dorado… Esta imagen me fascinaba, me hablaba de 
mundos exóticos y lejanos, y sí, de alguna manera, despertó en 
mi corazón lo que podríamos llamar una mística temprana.

También recuerdo otro impacto que marcó profundamente 
el rumbo de mi viaje. Fue la visión de un mapa sobre la evolu-
ción del planeta Tierra que aparecía en un gran desplegable de 
la revista “Muy Interesante”. Allí se mostraba una secuencia 
de imágenes donde aparecía la evolución de nuestro planeta, 
desde el momento de su formación hasta el momento de su 
¡desaparición! Esta toma de conciencia la viví como un profun-
do shock; todo este mundo, con toda su historia, con todas 
sus civilizaciones, con toda su evolución y sus complejas rela-
ciones, se disolvería como polvo en el espacio… Me di cuenta 
como todos los esfuerzos del ser humano, todas sus idas y ve-
nidas, sus miserias y sus grandezas, todos sus logros y todos 
sus fracasos, se desvanecerían como una pompa de jabón en 
el vacío interestelar… Todo desaparecería y no quedaría nadie 
para recordarlo… Entonces ¿qué sentido tenía todo esto? ¿Para 
qué nos esforzábamos si todo terminaría en la nada? Recuerdo 
ese impacto… De alguna manera, adivino en ello cierta im-
pronta que desde entonces me ha empujado a vivir peligrosa-
mente, a arriesgar, porque ¿total? No había nada que perder, 
ni tampoco nada que ganar… Aquel shock grabó la poderosa 
impronta de que, en realidad, sólo contaba caminar.
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Otro momento decisivo del camino fue el encuentro con 
mi primera Maestra. Recuerdo como en un momento dado mi 
alma se enamoró de la montaña, de la Diosa Naturaleza. 

Recuerdo cuando, por primera vez, junto a uno amigos pla-
neamos hacer nuestra primera acampada en la montaña de Pe-
ñalara. Recuerdo una tarde en la laguna, apostados sobre las 
grandes piedras donde habíamos levantado el campamento. 
Tras una larga jornada, disfrutábamos de una tarde de holgan-
za. Recuerdo el silencio, el descanso, la mera contemplación… 
Y recuerdo como, en un momento dado, nos encontramos… 
Sí, poéticamente se diría que nos reconocimos, que nos ena-
moramos. 

La montaña era mi alma, el alma de la montaña era la mía. 
Despertaba un amor maravilloso que colmaría de alegrías las ho-
ras de mi vida.

Recuerdo los años, toda una juventud, recorriendo las mon-
tañas, viviendo intensamente ese romance… Pirineos, Picos 
de Europa, Guadarrama o la Pedriza bienamada… La pasión, la 
fuerza, la eclosión de la energía vigorosa… El macuto, las cuer-
das, el saco de dormir, la comida enlatada… Años intrépidos 
que, naturalmente, me llevaron a descubrir las montañas de 
Europa. Recuerdo perfectamente mi primer encuentro con los 
Alpes suizos, con una montaña llamada Dent Blanch; la impre-
sión fue sencillamente “sobrecogedora”. Recuerdo esa fuer-
za colosal de la naturaleza con su grandiosa cabeza de hielo, 
como me atraía, me fascinaba, y me asustaba… Para el ego -en 
todo su esplendor juvenil- verse debajo de esa montaña fue 
un “ponerse en su lugar”; sí, entre otras muchas cosas, en ese 
encuentro la montaña me insinuaba el camino de la humildad.

Después llegaron más montañas, el exquisito cuerno del 
Cervino, donde ondeó por primera vez “Todos somos un mis-
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mo Espíritu”, ¡y el majestuoso macizo del Mont Blanc! Tantas 
aventuras, tantos momentos de éxtasis, de gozo, de pasión, y 
de miedo aterrador… 

Vivir la montaña es una experiencia realmente paradójica… 
Frío, hambre, fatiga extrema, miedo y extenuación… Y luego, 
ese momento donde el mundo se suspende en toda su gloria y 
en su espontánea perfección, ese momento atemporal del últi-
mo paso hacia la cima, ese horizonte inmenso que reúne, en un 
suspiro, a toda la creación… El vacío y la plenitud fundidos en 
ese momento que, para siempre, se imprime en cada célula del 
cuerpo y en la memoria del corazón. 

Entramos en los palacios de largas escalinatas,

Todos los suelos son blancos y brillan como el cristal,

Con la montaña enlunada nos brinda alfombras de plata,

Y con el sol en el cielo, mares eternos de fina sal.

¿Por qué sonríes cuando lloras? ¿Te abandona la razón?

Es más débil lo adecuado que lo hermoso al corazón.

Cuando dejas de llorar, ya no hay llama en el averno,

Pues la sombra se hace clara, y lo eterno es un instante,

Si morir son esos besos, ese abrazo del infierno,

Toda muerte es un suplicio, inaudito, fascinante.

Que mirando hacia el infierno, pocos vuelven a pecar,

Cuando sabes que hay un cielo, pecas, y te vuelves a quemar.

Ese cielo late al fondo, una puerta que se abre tras vivir la pesadilla,

Es hermoso como un lirio, y tan vasto, como un lago sin orillas.

Como sangre de los dioses que en las cumbres te han donado,
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Son regalos de una vida, para siempre, bajo el pecho almacenados.

Que comiendo de esa vida no se puede pasar hambre,

Que llevamos esa esencia, de perfume en nuestra sangre.

[“Amor de Hielo”. Poemario 1996]

La montaña, sin duda, ha marcado el pulso de mi vida. Des-
de un principio ha sido ella la que ha despertado en mi corazón 
el latido de lo trascendente. Podría decir que mi primer con-
tacto consciente con la inteligencia espiritual, con la mística 
natural, provino de la montaña, del contacto profundo con la 
Naturaleza. Esa era la vía por la cual yo comprendía y me re-
lacionaba con la Divinidad. De hecho, me declaré a mí mismo 
un “panteísta”, impactado e inspirado por “Hiperión”, la clási-
ca obra de Hölderling, la cual por aquel entonces consideraba 
como mi Biblia. 

Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí mismo, 
al todo de la naturaleza, esta es la cima de los pensamientos y 
alegrías, esta es la sagrada cumbre de la montaña, el lugar del 
reposo eterno...

Hablamos de nuestro corazón, de nuestros planes, como si fueran 
nuestros, cuando es una potencia extraña la que nos abate y nos 
hecha a la tumba a su gusto, y de la que no sabemos ni de dónde 
viene ni adónde va.

Los astros han escogido la duración, ruedan siempre en la callada 
plenitud de la vida y no conocen la edad. Nosotros representamos 
la perfección en el cambio; compartimos en melodías errantes los 
grandes acordes de la alegría.

¡Paz de la belleza! ¡Paz divina! Quién calmó en ti una vez su vida 
furiosa y su espíritu lleno de dudas, ¿cómo podría encontrar 
remedio en otra parte?

He visto una vez lo único, lo que mi alma buscaba, y la perfección 
que situamos lejos, más allá de las estrellas, que relegamos al 
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final del tiempo, yo lo he sentido presente. ¡Estaba aquí, lo más 
elevado estaba aquí! ¿Sabéis su nombre? ¿El nombre de lo que es 
uno y todo? Su nombre es Belleza.

He aprendido más a respetar, he aprendido a conservar lo que 
hay de bueno y sincero en la tierra. ¡Oh!, aunque pudiera llegar a 
lo alto, a las resplandecientes islas del cielo, ¿encontraría allí más 
de lo que encuentro en Diotima -la Diosa Naturaleza-?

Quiero descansar, romper mis proyectos, mis exigencias todas..., 
¡quiero amarte a ti, vida inocente, vida del bosque y de la fuente!  

Sólo habrá una Belleza; y la humanidad y la naturaleza se unirán 
en una única divinidad que lo abarcara todo.

Todo nace del deseo y acaba en la paz.

Sí, desde muy joven me convertí en un apóstol de la natura. 
Esta pasión, esta devoción, esta mística, continuaron abrién-
dose camino por las montañas del mundo, el Atlas, los Andes, 
el Cáucaso, la Patagonia, los Himalayas… Esta llamada de la 
montaña ha inspirado muchas de las huellas en este largo pe-
regrinaje, en este camino hacia la verdad de uno mismo, que a 
mí me inspira en llamar, el Viaje.

EUROPA
Caminante son tus huellas el camino, y nada más;

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás,
Se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino, sino estelas en la mar.

[Antonio Machado]

En mi viaje, fue la llamada de la montaña la que me hizo 
naturalmente ampliar los pasos y extender la mirada, descu-
brir ese íntimo y evocativo deleite de saltar las fronteras y des-
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plegar nuevos mapas. Durante esos primeros años, la sed de 
aventuras se colmaba por las carreteras y los raíles que atra-
vesaban de una punta a otra la vieja Europa, años intensos, de 
juventud en su florecimiento, donde descubríamos el mundo 
acompañados por ese estribillo que cantaba “ama, ¡y ensancha 
el alma!”. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que este 
viaje por Europa se detuvo. Con apenas 26 años, y a excepción 
de alguna escapada ocasional a los Alpes, Europa quedó fuera 
del diario de bitácora. El primer salto asiático marcó el inicio de 
una larga ausencia que se alargaría más de una década. Hubie-
ron de pasar muchos años, muchas vidas, y muchas pisadas, 
hasta el retorno bienhallado, un regreso celebrado a la maravi-
llosa tierra de Islandia.

En verdad, siento que esa desconexión se dio por la propia 
hambre, por el puro deseo de seguir expandiendo; Europa, que-
daba demasiado cerca, y su sabor, en el fondo, era demasiado 
conocido… Además, las formas culturales de esta civilización 
pronto comenzaron a producirme cierto hastío, algo en mi con-
templaba y sentía esta vieja Europa como algo desaborido, in-
sustancial, y espiritualmente frío. En esencia, la idea de Europa 
era algo así como la de “una civilización aburrida y superficial, 
testigo de la agonía de occidente, emblema de la amargura y de 
la anemia existencial... Un alma exigua atenazada bajo las formas 
y apariencias, una civilización políticamente correcta, hipócrita, 
estreñida, a la que le cuesta respirar…” Sí, adivino incluso cierto 
rencor en aquellos sentimientos, el hecho de asociar a Europa 
como referente de ese modelo occidental que, en esos tiempos, 
ciertamente detestaba. 

Efectivamente, durante mucho tiempo sentí que “no se 
me había perdido nada” en territorio occidental, no había nin-
gún anhelo, ninguna inspiración a la hora de proyectar nuevas 
andaduras, sencillamente, “occidente” no existía en mi viaje. 
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Después de muchas vueltas, de muchas idas y venidas, he 
terminado por contemplar a Europa como una región del mun-
do maravillosa, de valores, culturas y geografías tan variadas 
y tan hermosas… Claro, ahora comprendo que todo depende 
de cómo se miren las cosas, desde donde se quieren mirar.

El viaje te hace comprender que cada modelo cultural tiene 
sus luces y sus sombras, que cada sistema de conocimiento, 
cada sistema de creencias o sistema cultural, es relativo, limi-
tado y parcial. Reconocer esto, no solo nos hace más humil-
des, sino que nos enriquece como individuos y como humani-
dad; amplia nuestra conciencia y favorece ciertamente unas 
relaciones desde el entendimiento y desde la paz.

INTERRAIL 
(Francia, Italia, Eslovenia, Grecia, Turquía, Bélgica y Holanda)
-septiembre 2000-
En el verano del año 2000, a lomos de esos 24 años que se 

comen el mundo (y que se revindican ante él incluso tiñéndo-
se el pelo de morado), partimos cuatro amigos de la estación 
de Chamartín hacia un viaje que, sin duda, marcaría profun-
damente esa primera juventud, un viaje que verdaderamente 
sentiría como “una vida dentro de mi vida”. Fue tal el impacto 
de este viaje que incluso dio lugar al “Árbol de las Maravillas”, 
el primer libro que escribiría en la primavera de mi vida.

Por aquel entonces, el Interrail te permitía recorrer Euro-
pa en tren, y atravesar sus mares en ferry, de manera sencilla 
y bastante económica. En nuestro caso, como se describe en 
este “Árbol de las Maravillas”, optamos por la Europa medi-
terránea, la Europa clásica, la Europa de las grandes civilizacio-
nes, la Europa cálida. No era de extrañar, por lo tanto, que 
fuera Homero, con su Odisea y su Ilíada, quien me acompaña-
ra en las horas sosegadas, ni tampoco, que ese poema dulce 
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me enseñara a amar la belleza, a través del verbo, y la palabra 
delicada. 

Llevo en el corazón aquellas perlas de la ribera mediterrá-
nea… Perlas adriáticas, ciudades eternas, y joyas renacentistas 
de la toscana italiana… Los monasterios de Meteora, el abrupto 
Peloponeso, y las estelas de Ulises en el Egeo de aguas claras… 
Los bosques frondosos de Eslovenia y la romántica Lubjiana… El 
blanco Pamukkale, la flor bizantina, y los altos minaretes rasgan-
do la madrugada dorada…

Viajábamos con nuestros macutos y nuestro camping gas, 
con nuestros libros y nuestros malabares, vagando y celebran-
do nuestra descarada juventud de aquí para allá… Caminába-
mos sedientos por descubrir, ebrios de tanta vida nueva y tan 
radiantes experiencias, incluso el romance -épico de juventud- 
me hizo vibrar bajo la luna de Allah. 

Caminábamos como almas vibrantes, entre el ardor y la ino-
cencia, entre el descaro y la humildad, entre ideas revoluciona-
rias y un sutil aroma de algo que parecía libertad… Sí, entre la 
rebeldía y la poesía, secretamente se entreabría un viaje con sa-
bor a eternidad.

Tras esta espléndida andadura mediterránea decidimos fi-
nalizar en la Europa más occidental, en los Países Bajos y el 
norte de Francia. Recuerdo perfectamente la impresión que 
recibí cuando atracamos en la estación de ferrocarril de Bruse-
las; de la austeridad cotidiana de los pueblos y ciudades medi-
terráneas pasábamos a la modernidad aséptica de un mundo 
de acero y de cristal; del desparpajo y cercanía popular al árido 
individualismo; de la espontaneidad cotidiana al orden y a un 
formalismo casi enfermizo… Claro, para paliar esta impresión 
tan fría, este desasosiego vital, decidimos regalarnos con ricos 
hongos y resinas en Ámsterdam, la ciudad de los canales. De 
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ese modo, a lomos de los estados alterados, nos permitimos 
descubrir los regalos de Van Gogh, sus callejuelas secretas y 
sus catedrales, de alguna manera, nos recreábamos en la ex-
presión bohemia para salvar la Europa de “los cielos plomizos 
y los buenos modales”. 

Este lanzarse a los brazos de Europa, esta andadura formida-
ble, dejó profunda huella en mi joven corazón, y, además, hizo 
crecer el “hambre”; sí, este viaje entreabría una puerta anuncian-
do un viaje interminable.

TRIÁNGULO DE EUROPA CENTRAL 
(República Checa, Austria, Hungría)
-marzo 2001-
Poco después de esta andadura partí de nuevo a los cami-

nos de la vieja Europa. En esta ocasión, quería adentrarme en 
el corazón de Europa central, y quería hacerlo en solitario. Sí, 
esta modalidad del viaje pronto empezó a revelarse como mi 
“tendencia natural en el caminar”. 

Siguiendo esta inspiración profunda y misteriosa, partía 
nuevamente de la estación de Chamartín hacia el corazón de 
Europa, primera escala, Milán. Desde allí, me adentraría en la 
Europa bohemia acompañado de un pesado macuto, la Divina 
Comedia de Dante, y la soledad. Ese primer encuentro extenso 
con ella -la maestra soledad-, me abrió a profundas introspec-
ciones, a estar conmigo lo suficiente como para comenzar a 
“verme”, y conocerme.

DIARIO DE BITÁCORA

Ampliando las fronteras, a la vez que se estrecha 
esta otra, tan íntima, tan cercana… Un fondo velado 
en la tiniebla, un fondo que quiere, que tiene que ser 
descubierto… “Lo eternamente bueno, lo eternamente 
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hermoso, lo eternamente verdadero”. Necesito apartar 
esta piel encubridora, esta bruma, esta capa superflua… 
Buscarlo, no parar de buscarlo, hasta encontrarlo... ¿Se 
puede caminar bajo el sol ardiente sin descubrir el sentido 
de este caminar?

Esta anudadura, además, me brindó una de esas historias ro-
mánticas que aparecen en las películas, con encuentro sobre un 
puente, y despedida en una vieja estación de tren -con luces te-
nues y brumas silentes-. Estando en Praga, después de vivir unos 
días de fría soledad, me acordé de ella, de nuestro chispeante 
encuentro en Estambul unos meses atrás; “tal vez no sea tan 
complicado, no está tan lejos Belgrado”. Finalmente concerta-
mos vernos a medio camino, en Budapest, la ciudad del Danu-
bio. Para un joven de 25 años era una aventura tan romántica… 

Con Xenia descubrí la pasión del este, el frenesí, sin embar-
go, a los tres días me sentía saturado… Compartíamos flori-
turas artísticas, deleites carnales y paseos bohemios, pero no 
había “contacto”. 

Entre pasión y pasión yo leía la “Divina Comedia”, pero pron-
to sus brazos y sus piernas desnudas aparecían por mi espalda, 
como serpientes hambrientas que se enroscaban para atrapar a 
su presa, y devorarla... 

Esta historia de película era “perfecta”, pero no había alma; 
me di cuenta de que “estaba porque tenía que estar”, simple-
mente porque era tan exótico, ¡tan ideal! Cuando en verdad 
algo me llamaba insistentemente hacia la soledad… Claro, 
me di cuenta de esto, y aun así algo en mí protestaba: ¿pero 
de verdad te vas a entregar de nuevo a la fría soledad? ¿Vas a 
renunciar a esta película perfecta? ¿Pero qué cojones es lo que 
quieres encontrar? Recuerdo su sorpresa, y mi dificultad para 
salir de una situación tan embarazosa. Al final, nos despedi-
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mos en esa “vieja estación de tren con luces tenues y brumas 
silentes”. Ella volvía a Yugoslavia, y yo me adentraba en tie-
rras austriacas. Así fue como nuestros caminos se separaron, y 
como esta historia sería recordada.

***

Este recorrido marcó el final del ciclo del viaje por Europa. 
Apenas algunas visitas deleitosas a los Alpes, y algunas esca-
padas a la espléndida isla de Cerdeña -donde disfrutar de la 
solaz mediterránea y la amistad-, fueron las pocas huellas que 
quedaron por mucho tiempo en este continente. 

Fue en la primavera del 2015 cuando regresé a Islandia, para 
encontrarme con unos de los mayores regalos que me ha ofre-
cido el viaje. Después de muchas idas y venidas, de muchas 
muertes y renacimientos, de tantas tribulaciones, venturas 
y desventuras, llegaba a una tierra que colmó de belleza mis 
ojos e hizo cantar mi corazón, llegaba, además, acompañado 
de María, mi compañera de camino, mi amor.

REPÚBLICA DOMINICANA
-febrero 2000-
América aparece pronto en el camino como una hermosa 

perla de mi corazón. En verdad, fue la primera tierra que mis 
pequeños pies hollaron fuera de la patria. Con apenas 12 años 
descubrí junto a mi padre y a mi hermana las tierras del caribe, 
Cuba en par de ocasiones, llevados por su simpatía y afinidad 
con la revolución, y la península de Yucatán, siguiendo el ras-
tro de las culturas precolombinas, que para mi padre eran su 
fascinación. 

Estos viajes se imprimieron en mis tiernos ojos como pirámi-
des en la selva y mosquitos voraces, mares de corales, palmas y 
caimanes, piel tostada, ron y revolución.
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Años después, volvería de nuevo a tierras del caribe en el 
clásico viaje universitario. En ese intenso año 2000 (en el que 
la energía expansiva me hizo pisar junto a un hermano de ca-
mino cuatro continentes), organizamos un viaje a la República 
Dominicana. El propósito era claro: fiesta y desparpajo para un 
grupo de jóvenes egos desenfrenados. 

Fue un viaje extraño, verdaderamente. Por así decir, “la men-
te fue por un lado y el alma por otro”. Por vez primera me encon-
traba con ese “turismo de resort”, de alcohol gratis, drogas y 
prostitución, y aunque en principio era algo con lo que contá-
bamos, muy pronto se convirtió en algo muy perturbador; una 
cosa era lo que lo que habíamos ingenuamente proyectado y 
otra encontrarse con la crudeza de ese contexto humano tan 
sombrío y abrumador… Este turismo sexual -cabe decir, en la 
mayoría de los casos infantil- agitaba en mi interior sentimientos 
de asco, rabia y profunda indignación, recuerdo incluso entrar 
en conflicto con otros turistas, y entre nosotros mismos, por 
esto que yo percibía como una infame y hasta siniestra explota-
ción. Fue tan perturbador lo que se movió en nosotros que has-
ta a un compañero se le activó un brote psicótico que le condujo 
a un intento de suicidio… 

Sí, este viaje rasgó mi alma, y abrió mis ojos a través de 
una dura confrontación con la sombra humana. Por lo demás, 
también dejó algunos momentos auténticos en relación con 
la cultura dominicana, y sobre todo una gran enseñanza: me 
di cuenta claramente de que lo que mi alma buscaba no era 
turismo, ni de resort, ni de nada más, lo que yo quería, verda-
deramente, era viajar. 

DIARIO DE BITÁCORA

¿Cómo una pequeña isla pudo hacer temblar mis océanos? 
¿Cómo un viento entre palmeras pudo agitar tanto la fruta 
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de mis ramas? Allí empezó todo, en la tierra dominicana mis 
ojos se abrieron, como nunca antes lo habían hecho, a la 
crudeza del mundo; allí, entre las olas de un mar cálido y 
sonrisas mulatas, me topé inesperadamente con este mundo 
de luces y sombras. Y todos los encantos, y todas las 
crudezas, se entrelazaron como raíces indistinguibles para 
hacerme sentir calor donde siempre tuve frío, y alivio fresco 
sobre mis más altas llamas… Esas raíces se entrelazaban 
para darme a probar el paradójico camino del alma humana.

MARRUECOS 
-junio 2000-
Meses después del salto a las américas, propulsado por el 

hambre del viaje, me adentraba por primera vez en la tierra 
de África. Aunque ese primer encuentro con Marruecos pude 
considerarlo como un encuentro “amable”, mi relación con 
África está teñida de dolor e iniciación; África representa sin 
duda una tierra de “herida” en mi corazón. 

En verdad, este primer encuentro fue disfrutado desde 
esos ojos hambrientos y joviales, desde ese amanecer que des-
tellaba en el horizonte de la juventud temprana… Fue aden-
trarse en tierra nueva y compartir con los habitantes del Atlas, 
solazarse en los oasis del desierto, caminar entre las dunas, y 
los arroyos entre palmas… Fue recorrer aldeas y bazares, em-
beberse de la cultura magrebí, impregnarse con los olores de 
especias y cabras despellejadas, con los sabores del cuscús y 
del tajín, del té verde y del polen de hachís… 

El encuentro con Marruecos supuso verdaderamente aden-
trarse en un mundo aparte separado por apenas catorce kiló-
metros de agua salada… Un mundo tan cercano y a la vez tan 
lejano…  Aunque ciertamente la herida de África no se mani-
fiesta en la misma medida en el Magreb como en el área sub-
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sahariana, aun así, su aliento llegó a mi cuerpo como un susurro, 
como una polvareda que batía de una tierra no tan lejana... Ese 
aliento me llamaba silenciosamente hacia una futura inmersión 
en el corazón de la madre africana, una aventura inesperada 
que, en mi pronto destino, inexorablemente me aguardaba. 

DIARIO DE BITÁCORA

Como una mujer desnuda enseñándome sus heridas… 
Así de hermosa, y así de sincera, la mujer de ojos oscuros 
me mostró su carne, siempre llena de polvo, siempre tan 
cruda, pero siempre tan bella…

Cuando la luz de África se encendió dentro de mis ojos 
supe que tarde o temprano tendría que adentrarme; en 
verdad, el encuentro con Marruecos fue como acariciar su 
cabeza desmelenada, sabiendo que más allá del Sáhara 
un corazón negro palpitaba… Más allá, una vena abierta… 
Sí, Marruecos fue como una puerta… Un beso en la 
cabeza de mama África, y una llamada hacia sus raíces 
descubiertas.

THAILANDIA
-septiembre 2001-
Esos primeros pasos del alma en su alborada se consuma-

rían en el fantástico interrail y en el viaje solitario por Euro-
pa central… Entonces, en la imaginación apareció el sueño 
de Thailandia, una aventura que, sin lugar a dudas, marcó un 
“gran salto” en la andadura.

No puedes viajar por el camino hasta que no te conviertes en el 
camino en sí mismo.

[Buda]

Por aquel entonces ya me había encontrado con Buda. Bue-
no, en verdad no me había encontrado, únicamente lo cono-
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cía… Bueno, en realidad pasé muchos años hablando de Buda 
sin conocerle realmente (por aquel entonces incluso escribí un 
libro llamado “Manú. La tentación del ego”, en el que diserta-
ba ingenuamente sobre su filosofía y su enseñanza). Claro, por 
aquel entonces había comenzado a estudiar la vida y la obra 
de Buda; tras un sabroso peregrinaje de la filosofía presocrá-
tica a la filosofía existencial, llegué naturalmente a la filosofía 
oriental. Del “Dios ha muerto” de Nietzsche, llegaba a un ser 
enigmático que decía: “no te preocupes acerca de Dios, no tiene 
ninguna importancia si existe o no”. Buda no negaba ni afirma-
ba la existencia de Dios, pero todo él rebosaba una radiante 
espiritualidad. Entonces, me llegó una hermosa historia…

Cuenta la leyenda…
Una mañana un hombre le preguntó a Buda: “¿Existe 

Dios?” 
Buda miró al hombre a los ojos y le dijo: “No, Dios no 

existe”.
Ese mismo día, por la tarde, otro hombre le preguntó: 

“¿Qué piensas acerca de Dios? ¿Existe Dios?”
Buda miró al hombre a los ojos y le dijo: “Sí, Dios existe”.
Ananda, que estaba con él, se quedó muy confundido, 

pero él ponía siempre mucho cuidado en no interferir en 
nada. Si tenía alguna pregunta, por la noche, cuando todo 
el mundo se retiraba y Buda se disponía a dormir, se la 
exponía.

Pero esa tarde, a la puesta de sol, otro hombre vino con 
una pregunta muy parecida, aunque formulada de forma 
distinta. El hombre dijo: “Hay gente que cree en Dios y hay 
gente que no cree en Dios. Yo no sé a quién creer. He venido 
a pedirte ayuda”.
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Ananda estaba muy interesado en oír la respuesta de 
Buda; en un mismo día había dado dos respuestas absolu-
tamente contradictorias y ahora surgía una tercera opor-
tunidad (y no hay una tercera respuesta). Pero Buda le dio 
una tercera respuesta. No habló, cerró los ojos. Era un her-
moso atardecer. Buda estaba en un bosquecillo de mangos. 
Los pájaros estaban posados en las ramas de los árboles. El 
sol acababa de ponerse y soplaba una brisa fresca.

El hombre, al ver a Buda sentado con los ojos cerrados, 
pensó que quizás era esa la respuesta, así que se sentó jun-
to a él con los ojos cerrados.

Transcurrió una hora y el hombre abrió los ojos, tocó los 
pies de Buda y dijo: “Tu compasión es grande. Siempre te 
estaré agradecido por haberme dado la respuesta”.

Ananda no podía creer lo que veía, porque Buda no ha-
bía dicho una sola palabra… Y el hombre se marchó tan 
contento, totalmente satisfecho. Entonces Ananda le dijo a 
Buda: “¡Esto es demasiado! Deberías pensar en mí; me vas 
a volver loco. Estoy al borde de un ataque de nervios. A un 
hombre le dices que Dios no existe, a otro hombre le dices 
que Dios existe y al tercero no le contestas. Y el tercero dice 
que ha recibido la respuesta, está contento y agradecido, 
y te toca los pies. ¿Me puedes explicar qué significa todo 
esto?”

Buda dijo: “Ananda, la primera cosa que debes recordar 
es que esas preguntas no las habías formulado tú; por tan-
to, esas respuestas no eran para ti. ¿Por qué te preocupas 
innecesariamente por los problemas de otra gente? Prime-
ro soluciona tus propios problemas”.

Ananda dijo: “Es cierto, esas no eran mis preguntas, y 
las respuestas no iban dirigidas a mí… Pero ¿Qué puedo 
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hacer? Tengo oídos y oigo, y he oído y he visto, y ahora todo 
mi ser está confundido. ¿Cuál es la respuesta correcta?”

Buda dijo: “¿Correcta…? Lo correcto es la consciencia. 
El primer hombre era un teísta y quería que le reafirmase en 
su creencia de Dios. Vino con una respuesta -una respuesta 
hecha- solamente para que le reafirmase en su creencia y 
poder decir: “Estoy en lo cierto, incluso el propio Buda me ha 
dado la razón.” Por eso le he dado esa respuesta, solamente 
para perturbar su creencia, porque creer no es conocer.

El segundo hombre era un ateo. También ha venido con 
una respuesta, una respuesta hecha -que Dios no existe-, 
y quería que le reafirmase en su incredulidad para poder 
decir que pienso como él. Tuve que decirle: “Sí, Dios existe.” 
Pero el propósito era el mismo.

Si eres capaz de ver mi propósito, verás que no hay con-
tradicción. Estaba perturbando la creencia preconcebida 
del primer hombre y la incredulidad preconcebida del se-
gundo hombre. La creencia es afirmativa, la incredulidad 
es negativa, pero en realidad ambas son una misma cosa. 
No provienen de alguien que conoce; y ninguno de ellos era 
un verdadero buscador, ambos acarreaban prejuicios.

El tercero era un verdadero buscador. No tenía ningún 
prejuicio, abrió su corazón y me dijo: “Hay gente que cree 
en Dios, y hay gente que no cree en Dios. Yo no sé a quién 
creer. He venido a pedirte ayuda.” Y la única ayuda que po-
día darle era una experiencia de consciencia silenciosa; 
las palabras son inútiles. Y cuando he cerrado mis ojos ha 
entendido el mensaje. Era un hombre con una cierta inteli-
gencia: abierto, vulnerable. Y cerró los ojos.

Al profundizar en el silencio, al volverse parte del campo 
de mi silencio y mi presencia, ha empezado a adentrarse 
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en el silencio, a adentrarse en la consciencia. Cuando 
transcurrió una hora parecía como si sólo hubieran 
transcurrido unos minutos; no recibió ninguna respuesta 
en palabras, pero recibió la verdadera respuesta en 
silencio: no te preocupes acerca de Dios, no tiene ninguna 
importancia si existe o no. Lo que importa es la existencia 
del silencio, si existe o no la consciencia. Si eres silencioso 
y consciente, tú mismo eres Dios. Dios no es algo ajeno a ti: 
o eres una mente o eres Dios. En silencio y conciencia, la 
mente se disuelve, desaparece, y se te revela la divinidad. 
Sin haberle dicho nada ha recibido la respuesta, y la ha 
recibido de una forma perfectamente correcta”. 

[Osho]
Esta semilla hizo surgir en mi interior, como no podía ser de 

otra forma, una atracción irresistible por descubrirlo… En este 
contexto, apareció el sudeste asiático como una oportunidad 
para encontrarle en su propia tierra, de esta manera emprendí 
junto a un compañero de camino el salto a Thailandia.

Thailandia es un país fascinante, ciertamente, pero en lo 
que respecta a seguir los pasos del Buda fue una expedición 
realmente decepcionante. Sí, desde que arribamos en Ban-
gkok seguimos la estela de los monasterios –verdaderamente 
deslumbrantes- con nuestros macutos a la espalda buscando 
cobijo y enseñanza… No es que buscáramos ser iniciados, sino 
simplemente ser impregnados, queríamos respirar, vivir esa at-
mósfera. Y sí, en la mayoría de los casos fuimos amablemente 
acogidos, incluso recibidos como un exótico acontecimiento 
en la rutina de la vida monástica… Pero mi corazón no era to-
cado, bueno, en una ocasión, al menos fue acariciado… Re-
cuerdo una tarde paseando en un monasterio cerca de Chiang 
Mai, cuando todos los niños-monjes salían de sus ejercicios 
vespertinos con cierta algarabía… Al fondo de un corredor, 
sobre una pequeña manta naranja, un anciano monje se senta-
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ba en silencio con los ojos cerrados y las piernas cruzadas… Al 
descubrirle, tan quieto, tan sereno, algo en mi fue impresiona-
do… Yo continué mi paseo, pero, al cabo de dos horas, cuando 
volví a pasar por allí, el anciano seguía exactamente como lo 
había dejado ¡parecía que nada en absoluto había cambiado! 
La misma postura, el mismo semblante, esa quietud serena y 
ese silencio inquebrantable. Era mi primer encuentro con la 
meditación. Sí, tan solo fue un leve arañazo, pero ahora reco-
nozco que secretamente fui “infectado”. Buda no está ni en los 
libros ni en los templos, Buda está dentro.  

Por lo demás, también descubrí el fuerte contraste entre el 
budismo de monasterio y el budismo social, el budismo de la 
calle… Buda como deidad y el budismo como creencia, ¡igual 
que en todas partes! Lo que más me sorprendía es que, en este 
caso, Buda había sido lo bastante explícito al respecto… En 
una ocasión, recién arribados al Triángulo de Oro (donde el 
río Mekong separa las riberas de Thailandia, Laos y Birmania, 
y célebre por su reciente historia de tráfico de opio, prostitu-
ción y mafia) fuimos asaltados por un policía, que pretendía 
guiarnos, según su criterio, por esa zona tan peligrosa: toman-
do la pistola de su cinturón insistía con vehemencia: “safety, 
safety” (seguridad, seguridad). Recuerdo el paseo en coche, 
como, mientras las figuras e imágenes de Buda colgaban del 
retrovisor, el hombre nos paraba de prostíbulo en prostíbulo, 
ofreciéndonos un rato de sexo y alcohol… Viendo algo des-
concertado como rehusábamos, sintiendo nuestra incomo-
didad y nuestro “hablar en voz baja”, el hombre comenzó a 
sentirse irritado: “¿de qué estáis hablando?”. Finalmente, no 
sin cierta tensión, pudimos desembarazarnos… Este contras-
te, me sorprendió profundamente, me recordaba ese sutra de 
la sabiduría popular que mi abuela solía recitar al referirse a 
cierta “gente religiosa”: “ama a Dios y jode al prójimo.”
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Por lo demás, los indígenas de las selvas de Thailandia tam-
bién eran explotados por personas que se decían a sí mismo 
ser “budistas”. Recuerdo nuestro encuentro con las “mujeres 
jirafa” (mujeres de la etnia kayan, que alargan su cuello con 
la colocación gradual de anillos de metal). Sin saberlo, parti-
cipamos de un espectáculo turista que ocultaba una oscura 
realidad, una de las tantas de explotación y denigración de las 
culturas indígenas de nuestro planeta. 

Tras estas confrontaciones con las luces y las sombras hu-
manas, decidimos cruzar el país de norte a sur en tren para 
descubrir los paraísos del mar de Andamán. Y es justo decirlo, 
en verdad, los descubrimos. Las aguas turquesas, los corales, 
las selvas y las playas desiertas… Las delicias de Andamán nos 
confortaron y nos regalaron horas de solaz y ambiente paradi-
siaco, un bálsamo de cuerpo y alma antes de regresar al hogar.

DIARIO DE BITÁCORA

Thailandia representa algo así como “dar un salto”; un 
salto geográfico y salto interior. Siento algo que nace, y 
algo que comienza a desprenderse.  No sé lo que es, pero 
me ofrezco sin ambages… Ya no hay marcha atrás para 
este Viaje…

EGIPTO
-octubre 2002-
El siguiente destino que aparecía en mi camino era Egipto. 

¡Egipto! Era difícil equivocarse… 

De nuevo, cuatro amigos con sus mochilas, alas ligeras, y 
el alma hambrienta. Efectivamente, nuestro primer encuentro 
era inexcusable: el museo arqueológico de El Cairo, la meseta 
de Guiza, y las pirámides.
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Sí, yo estuve en las pirámides, pero nos las descubrí. Sí, es-
tuve físicamente y fui abrumado por la belleza, la perfección y 
la grandeza de estos monumentos ancestrales; pero eso fue 
todo, una “visita monumental”. Estuve en la Cámara del Rey, 
el corazón de la gran pirámide, pero no conecté con ella, ¡ni 
siquiera sabía a lo que me podía conectar! Mucho después he 
investigado a fondo los profundos misterios de estos lugares 
de poder, por eso comprendo perfectamente que, por aquel 
entonces, no lo supe ver. 

Habiéndonos recreado en los vestigios de la meseta, y habien-
do explorado los barrios populares de El Cairo, partimos hacia el 
sur. Viajar en Egipto era sencillo: seguir la línea de Nilo, el oasis 
que atraviesa como una vena fértil el gran desierto africano. 

Más allá del oasis, océanos de arena; solo el delta, la península 
del Sinaí, y esta gran vena; en Egipto, todo lo demás es arena.   

Seguir esta línea por tierra, y retrocederla por el agua, fue una 
aventura realmente deliciosa. En Asuán, la antigua tierra de los 
nubios, se detuvo nuestra andadura hacia el sur, más allá queda-
ban las fuentes legendarias del Nilo Blanco y del Nilo Azul… Sí, 
de nuevo los horizontes del sur me susurraban, de nuevo ese silbo 
misterioso, del corazón de África, que me llamaba… 

Frente a Asuán, reposa una isla legendaria. Cuenta la leyen-
da, que la isla Elefantina guardó durante un tiempo el Arca de 
la Alianza, traída desde Jerusalén para protegerla del saqueo 
del templo de Salomón en Tierra Santa. Finalmente, el Arca 
continuó por el Nilo hacia al sur, hasta Axum, en la tierra de 
Etiopia, donde los propios etíopes aseguran que aun hoy día 
se refugia y se custodia el Arca. 

Como era natural, no podíamos escapar a la tentación de vi-
sitar esta isla con una aureola tan fantástica. Un joven barque-
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ro nos acercó sigilosamente a sus orillas, señalándonos que a la 
caída del sol no habría más barcas, y fue muy explícito: “no se 
puede dormir en Elefantina”. Claro, eso era precisamente lo que 
necesitábamos oír para quedarnos a dormir allí. “¿Qué misterio 
envuelve esta isla”? De paseo entre papiros, los juncos y las pal-
mas, nos recreamos… Algunos nubios vivían en la isla, y salían 
a nuestro encuentro a saludarnos, ¡recordándonos que había 
que coger la última barca antes del ocaso! Y entonces, cayó la 
noche, y, mientras preparábamos el campamento, de entre las 
palmas salió un hombre sosegado… Sea como fuere, no podía-
mos dormir en la isla, eso lo dejó  bastante claro… Finalmente 
nos llevó a la orilla, y nos invitó a subir a su faluca -barca de vela 
típica del Nilo-; “aquí podéis dormir, esto ya no es Elefantina”.  

***

Al día siguiente, contratamos una faluca bien avituallada 
para comenzar el retorno rio abajo... 

DIARIO DE BITÁCORA

Dejarse llevar por el Nilo, suave, lentamente… 
Contemplar el oasis de ribera, bajo las dunas, mientras el 
agua te mece… 

Orillas en islas secretas, hogueras que cintilan bajo las 
estrellas, y darbukas que celebran… 

El Nilo ha entrado en mi corazón como una melodía 
entre papiros, ¡que música tan bella!

Un mediodía, llegamos a Luxor, donde volvíamos a tierra. 
Allí, como no podía de otra manera, descubrimos el Valle de 
los Reyes y sus maravillas monumentales. Un emplazamiento 
apoteósico, ciertamente. Pero nuestro rumbo nos seguía lle-
vando hacia el norte, a la península del Sinaí. 
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Lo único que sabíamos de esta península era que allí había 
una montaña mítica, el monte Sinaí, ¡cómo no aprovechar la 
ocasión para encumbrarla! Sin embargo, nuestro destino nos 
reservaba otra sorpresa, otro regalo para el cuerpo y para el 
fondo de los ojos; los excepcionales arrecifes del Mar Rojo. Sí, 
fuimos buscando una montaña mágica y encontramos un pa-
raíso submarino. Finalmente, no subimos la montaña, en parte 
por una potente gastroenteritis que mermó la expedición y las 
ganas de trepada, y, por otra, por esta excepcional sorpresa 
submarina que nos fue inesperadamente regalada.

En las costas del Mar Rojo, el desierto y los corales se jun-
tan en la misma orilla, el contraste es impresionante; sobre la 
tierra, piedra amarilla, reseca y polvorienta, bajo el agua, una 
explosión de colores y vida natural. Incluso por la noche, des-
de la orilla, se pueden ver los corales alumbrados por peces 
luminosos, ¡peces de luz! Realmente formidable… 

La estancia en el Sinaí fue cerrada por una terrible tormen-
ta, justamente la mañana que nos tocaba partir. De repente, no 
había carreteras, todo estaba inundado; según nos dijeron, no 
llovía en esta tierra desde hacía más de tres años… Claro, ¡por 
eso todos los niños salían a celebrarlo! Niños chapoteando y sal-
picando, niños sonrientes festejando el gran milagro… “Bendi-
ta inocencia… ¡Qué pronto nos acostumbramos!”

De vuelta en el Cairo, camino al aeropuerto, contemplaba 
la noche apagada… En los suburbios periféricos, horizontes 
de ferralla se elevaban en las penumbras por encima de las te-
rrazas… “Este no es mi hogar, esta no es mi casa”, surgió en la 
mente un sentimiento con palabras… Entonces, súbitamente, 
otra voz más potente fue pronunciada: “nunca estás fuera del 
hogar, el universo entero es tu Hogar”. Este era el regalo pro-
fundo que Egipto, en la despedida, me regalaba.
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Si haces del mundo tu carruaje, ¿qué queda por llevar?
Si haces del cielo tu cobijo, ¿en dónde estarás desprotegido?

[La Espada de la Vida]

CHILE – ARGENTINA 
-mayo 2003-
En la primavera del 2003 regresaba a la américas, esta vez 

en busca de la naturaleza indómita de la Patagonia. Un viaje 
trepidante en el que cuatro amigos nos lanzábamos a sabo-
rear los dulces frutos de la juventud. Desde Santiago de Chile, 
en un 4x4 alquilado, nos aventuramos hacia el sur, recorrien-
do miles de kilómetros hasta llegar a tierras australes, una tra-
vesía memorable que, como no podía ser de otra forma, nos 
ofreció un encuentro con las luces y las sombras humanas, en-
tre montañas de hielo y bosques ancestrales.

DIARIO DE BITÁCORA

Siguiendo la línea del Pacifico vislumbramos los volcanes, 
se elevan sobre la tierra con sigilo, como silentes leviatanes… 
Ascendemos al cráter nevado del Casablanca… A 
nuestros pies, mares de floresta y horizontes prístinos se 
deslizan hacia los mundos australes… 

Nos acompañan los leones marinos de Chiloé, el aliento 
de los bosques y lagos de Powoohe y Naual Nappi, donde 
surca una frontera imaginaria que cambia las banderas y 
los nombres en los mapas… Descansamos en Bariloche, 
la pequeña suiza sudamericana, y nos adentramos en la 
gran pampa… La pista de ripio se sumerge en el océano 
amarillo, tierra de ñandús, de vientos helados, y una 
tremenda soledad… En el Perito Moreno descubrimos un 
mundo de hielo, de silencio azul, y una salvaje libertad…

Atravesando la gran pampa, nos encontramos con los 
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pumas, aparecen como fantasmas en la noche sorprendidos 
por las luces del todoterreno… Uno de ellos se detiene, 
queda deslumbrado, es un momento mágico… El gran 
puma nos observa, nosotros quedamos fascinados… Tras 
unos segundos, se adentra en las sombras, y entonces 
todos nosotros, conmovidos, suspiramos.

Cerca del Chaltén, compartimos noche y asado con unos 
arrieros, ocupados, durante meses, en levantar una malla de 
espino al infinito… Durante meses, su hogar era una vieja fur-
goneta, sus compañeras, melancólicas acémilas, y su alimento, 
grandes piezas de carne asada. En esa ocasión, hubo un en-
cuentro con viajeros en la yerma inmensidad… La lumbre, la 
carne, el vino celebrado, y pocas palabras…  

El río de leche cintila en el cielo, destellos de otros mundos en 
la fría oscuridad… Vivimos un encuentro genuino, sencillamente 
humano, asistido por la eternidad. 

Llegamos a Chaltén, nuestro destino en el sur, atraídos por 
lo que en esos tiempos era considerado la meca de la escalada 
alpina. Estábamos a los pies del glorioso Cerro Torre, la impo-
sible aguja de piedra con su corona de hielo, el célebre hongo 
somital. Estábamos a sus pies, sentíamos su aliento, pero las 
nubes y la lluvia nos impedían contemplarlo. 

DIARIO DE BITÁCORA

Los primeros días ascendemos y merodeamos por el 
campo base del Fitz Roy, hermano gemelo del Torre. La 
sangre late vigorosa y los ojos ruegan por una ventana en 
la densa niebla. En esta zona del planeta las condiciones 
meteorológicas son muy extremas, las tormentas antárticas 
son famosas por su fiereza. Estas condiciones, sumado a 
su dificultad técnica, convierten a esta montaña en unos 
de los mayores retos alpinos del planeta. En el pueblo nos 
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dicen que cuando sopla el viento -cuando sopla de verdad- 
nadie puede salir a la calle, a veces durante semanas… El 
ganado se recoge y los coches son atados con gruesas 
amarraras. En esta ocasión no hay viento, pero las nubes, 
cada día que pasa, frustran el ánimo y nos atenazan. 

En este punto del viaje surgieron los conflictos… Teníamos 
que decidir si esperar o partir, pero los gustos, los ritmos y las 
necesidades eran muy distintas y variadas. Entre discusión y 
discusión, finalmente comprendí que, en verdad, mi tenden-
cia natural necesitaba seguir su “propio ritmo”, que restringir 
mucho tiempo esa necesidad me comprimía y me estresaba. 
Situaciones como esta, sin duda alimentaron ese fuego inter-
no donde el viaje solitario se gestaba.

DIARIO DE BITÁCORA

La amistad, la verdadera amistad, se forja en las alegrías 
compartidas tanto como en los momentos de dificultad. 
Para que el conflicto se convierta en abono es precisa 
la humildad, la honestidad.  La verdadera amistad es una 
escuela para el despertar. 

Finalmente, continuamos nuestro camino atravesando 
el paraje andino en busca de la remota carretera austral. 
Saltamos de nuevo a la Patagonia chilena, reconfortados 
en nuestro encuentro frustrado por nuevos parajes de 
una abrumadora belleza natural. 

Los glaciares se derraman del campo de hielo buscando 
el abrigo del bosque exuberante, paraíso de líquenes, 
robustas lengas, y helechos gigantes... Al fondo, los fiordos 
se abren a los fríos mares del sur… Sí, Patagonia todavía 
huele a mundo virgen, a mundo aparte. Este corazón sabe 
que este el primer encuentro de un prometedor romance. 
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CHINA
-diciembre 2003-

DIARIO DE BITÁCORA

Un nuevo viaje, un nuevo “alejarse de todo”, un nuevo 
transitar. De nuevo esa llamada, esa “atracción de los 
horizontes”, que vibra en mi secreta intimidad. No sabemos 
con certeza qué nos empuja a lo desconocido, a lo lejano, 
¿qué es lo que estamos buscando? ¿Aventuras, emociones, 
expandirnos, disfrutar?  Parece que es eso, pero no solo 
es eso, hay algo más… Algo profundo y misterioso que no 
puedo nombrar… No sé lo que es, pero tiene un sabor a 
libertad… Por eso me dejo llevar...

Este primer viaje a China representa otro viaje de “salto”; 
por fuera, un mejor entendimiento de los parámetros en los 
que comenzaba a moverse -vorazmente- nuestro mundo glo-
balizado; por dentro, un hachazo directo a las raíces, propina-
do por Krishnamurti bienamado. 

De nuevo, un grupo de almas inquietas nos poníamos al pie 
del camino, mirando esta vez hacia Yunnan, la provincia de las 
minorías étnicas en las estribaciones del gran Himalaya.

Partimos de Beijing en esa época en la que todavía sus ha-
bitantes vivían en los hutongs (callejones del casco antiguo de 
las ciudades chinas) y circulaban en bicicleta. Sí, era un tiempo 
en el que todavía podía verse el cielo y respirar -más o menos 
adecuadamente- en esta ciudad descomunal. Desde aquí cogi-
mos el tren que poco a poco nos acercaría a Yunnan.

En algunos países como China e India, viajar en tren es todo 
un acontecimiento. Podría decirse que es una de las mejores 
maneras de mezclarse y descubrir la cultura de un país, en ver-
dad, el tren no es un “medio de transporte”; el tren no es un 
medio, es el propio viajar.
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DIARIO DE BITÁCORA

El tren nos gusta, hay tiempo para todo… Para hablar, 
para leer, para escribir, para observar… Tiempo para 
mirar por la ventana, tiempo para descubrirse a uno mismo, 
y tiempo para descubrir y compartir con los demás… El 
traqueteo se hace cómodo, cada uno con sus cosas, la 
gente viene y va… Existe un rico intercambio, la curiosidad 
por lo exótico y lo desconocido es compartida con 
espontaneidad... 

El tren me gusta, aprendo a contemplar…
(***)

Krishnamurti viaja a mi lado, ¿de dónde ha surgido este 
ser que ahora me acompaña, y por qué hace temblar mi alma, 
recordándome lo que parecía haber olvidado? ¿Cómo ha 
llegado a mi vida este leñador tan amoroso, y a la vez tan 
despiadado?

“Cuando hay amor el ego no existe”. Lo reconozco, lo 
había olvidado, ¡pero me cuesta tanto aceptarlo!  

(***)
De camino a Xi’an (en el corazón de China, punto de 

partida de la legendaria Ruta de la Seda), contemplo “una 
tierra muy cansada”; árboles decrépitos y campos yermos 
bajo una atmósfera grisácea de tiniebla y escarcha…  
Factorías monstruosas y terrazas que explotan la poca 
energía que le queda a la tierra… Poblados polvorientos, 
aldeas olvidadas… Este ambiente me evoca a la china 
maoísta, alineada a un comunismo sin alma… Sí, hay cierta 
atmosfera orwelliana…

(***) 
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A medida que avanzamos hacia el sur seguimos viendo 
campos devastados y factorías tenebrosas; el problema 
ya no se nos presenta como algo local, abarca todo lo 
que vemos y nos parece brutal… Surgen muchas dudas, 
muchas preguntas, mucha tristeza… China se hunde, su 
tierra es devastada… Una tierra tan triste, tan enferma… 
Un sentimiento tan terrible, tanta impotencia…

Tras este largo peregrinaje hasta el extremo sur de China, 
llegamos a Dali, en el corazón de la provincia de Yunnan, y de 
allí nos adentramos a Lijiang, en las remotas fronteras con el 
Tíbet y Myanmar (Birmania.). Allí, nuestros corazones final-
mente pudieron descansar. 

Al fin, descubríamos una China sin “neones luminosos” y 
sin factorías, una China con vida, una China tradicional, y una 
China de las “minorías”. (En China, el grupo étnico más gran-
de son los han, aproximadamente el 92% de la población; el 
resto de minorías étnicas se reparten fundamentalmente aquí 
en Yunnan, en Tíbet y Xinjian. Por lo demás, viajar por estas 
provincias hace evidente que esto no es China “propiamente 
dicho”, sino “anexiones” de patrimonio geográfico y cultural.)

Lijiang nos dio una idea de cómo eran los pueblos y ciuda-
des chinas antes de las “cuadrículas artificiales” y de los “cen-
tros-templos comerciales”, antes de la desaparición del alma, 
antes de arruinar la belleza y la sencillez cotidiana. Lijiang era 
una ciudad tradicional, una ciudad de plazas abiertas y casas co-
quetas, y una ciudad “comercial”; las etnias de las montañas se 
encontraban en los mercados de Lijiang para vender sus telas, 
sus productos del campo, y todo lo que laboraban sus manos… 
El mercado era sin lugar a dudas un maravilloso “museo vivo” 
del devenir humano. (En la mayor parte del mundo un mercado 
centrifuga lo esencial de la cultura, al menos la “cultura vital”, 
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de un grupo humano; si, para descubrirlo, antes señalamos al 
tren, en la misma medida puede señalarse al mercado.)   

DIARIO DE BITÁCORA

En el viaje, cualquier momento se presenta como un 
maravilloso “observatorio del mundo”, en verdad, el viaje 
propicia -e implica- este “posicionamiento”; la decisión 
de “naturalizar la mirada” para vivir verdaderamente la 
realidad a la que estamos asistiendo.

Naturalmente atentos, y abiertos, a sentir cada matiz, 
cada detalle, a saborear la riqueza irrepetible que nos ofrece 
cada instante… Mientras caminas, cuando compartes 
las apreturas de un vagón de tren, sentado en una plaza 
tranquila o perdido en un mercado hirviente… Contemplar 
el ir y venir de las gentes, los rostros, las expresiones 
cotidianas, una mirada serenamente interesada en el 
movimiento de la vida humana… Observar como un ser de 
otro planeta, testigo mudo, curioso, inocente… Observar 
y disfrutar del milagro del mundo, sin juicio, sin mente…

(***)
A las afueras de Lijiang vidas de huerta y labranza... 

Caras arrugadas, miradas sosegadas… Olor a ganado, 
estiércol y paja… 

En el horizonte de Lijiang se asoman grandes montañas, 
son las arrugas orientales del Himalaya… 

Al fondo despunta la Montaña del Dragón de Jade, 
veo las nubes rasgarse en sus aristas afiladas… Esta 
visión arroba mis ojos, y estremece mi alma delicada…

Como no podía ser de otra manera, nos adentramos en las 
montañas. Preparamos todo lo necesario y nos dispusimos a 
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bordar la falda del Dragón. Una andadura que colmaría los ojos 
de belleza, el cuerpo de alegría, y el corazón de bendición.

El camino iniciaba en la grandiosa Garganta del Salto del Ti-
gre, una de las mayores depresiones del planeta (con desnive-
les de hasta 3600 metros) que desemboca en el rio Yangtsé 
(el más largo de Asia, y el tercero del mundo, tras el Nilo y el 
Amazonas). 

DIARIO DE BITÁCORA

Caminamos durante toda la jornada entre terrazas herbosas, 
huertas colmadas, y algunas aldeas diseminadas. Aquí viven 
los naxi, gente ruda y amable, de rasgadísima mirada. 

Al cruzar los poblados, solo accesible por los caminos 
viejos, me fijo en sus gentes… “para ellos el mundo termina 
detrás de las montañas”, cuando me pongo en su piel 
así me lo parece… Es tan abrupta y tan grandiosa esta 
barrera de gargantas y montañas…

Cuando el sol es tragado y las piernas tiemblan, llegamos 
a un poblado donde nos recibe mama naxi; el lugar es 
majestuoso, de una belleza inenarrable… Mama nos recibe 
con té reconfortante, nos prepara comida caliente, y nos 
aloja en una choza colgada hacia el valle…  Nos sentimos 
abrumados por la cordialidad naxi.

Viendo que el cáñamo crece por doquier, decidimos 
festejarnos… Arrimamos las ramas frescas para secarlas 
junto al brasero, poniendo todo nuestro ingenio y nuestro 
cuidado, ¡pero el asunto es complicado! Cuando nos ve 
mama naxi se ríe a carcajadas, y entonces nos saca una 
tetera repleta de ricos cogollos selectos y triturados… 
Sin duda alguna, en ese momento, en ese lugar, el paraíso 
estaba para nosotros reservado…
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(***)
La ruta prosigue por la garganta, pero en verdad 

caminamos a un rumbo desconocido… Caminamos hacia 
la meseta, donde cruza el río Yangtsé, eso es todo lo que 
advertimos…  

De camino somos invitados a una boda naxi, y a la tarde 
llegamos a la orilla que nos separa de la meseta… Allí, en 
mitad de ninguna parte, nos sentimos perdidos… ¿Cómo 
cruzamos el rio? Es uno de esos momentos donde el alma 
infantil, exploradora, renace con todo su brío…

(***)
Ahora mismo, mi percepción es hermosa. La tierra que 

piso hace que mi corazón respire y se serene. Quiero vivir 
así, hundido en cada momento; vivir sin tiempo, sin huir ni 
perseguir… Quiero tenerte cerca, espíritu de la inocencia, 
y del sereno devenir…

(***)
Pienso que el mundo es tan grande o tan pequeño como 

lo queramos concebir… Pienso que los horizontes los 
puso algún dios antiguo para incitarnos, para empujarnos 
a descubrir... Y ahora, más que nunca, pienso que el cielo 
protege a esta esfera de vida y piedra, donde mis pies se 
mueven, y a la que mi corazón consiente en llamar, la Belleza.

Tras estas sabrosas aventuras en Yunnan, tocaba regresar. 
De nuevo en Beijing, mis compañeros retornaron a España, y 
yo me dispuse para unos días de “encuentro con la soledad”.

Beijing puede considerarse como un modelo para contrastar 
la deriva del llamado “mundo globalizado”. Durante días, reco-
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rriendo la ciudad, con la bicicleta de aquí para allá, pude con-
trastar esta “deriva” de manera contundente y definitiva. Por 
así decir, vi dos Chinas: la China tradicional y la China moderna. 
Entre ambas, una frontera generacional. Para mí, esa frontera 
representa la “pérdida del alma” en el modelo cultural.

DIARIO DE BITÁCORA

La China tradicional es una China de profunda 
sencillez, cordialidad y sabiduría. Esta China todavía 
puede encontrarse en las zonas rurales y en los parques 
de las ciudades. En estos parques las personas mayores 
acuden cada jornada para practicar chi kung, taichí o 
cualquier disciplina espiritual o arte marcial, para jugar 
al bádminton, hacer caligrafía o tocar música tradicional, 
expresiones que nutren naturalmente esa atmósfera de 
armonía, bienestar y tranquilidad. 

La China moderna es la China de las “cuadrículas”, 
cuadriculas psicológicas, cuadrículas urbanísticas, 
cuadrículas funcionales, ¡todo cuadrículas! Es la China 
de los neones y las pantallas gigantes, de luces de colores 
y superficialidad, de la hipnosis tecnológica, el esnobismo 
más burdo y el consumismo más voraz. Por supuesto, nadie 
mira a nadie en esta “modernidad”, nadie puede ver más 
allá que la pantalla de su flamante dispositivo digital. 

En todo el mundo este modelo está empezando a 
operar, pero este contraste en China puede constatarse 
con facilidad. Desde mi punto de vista, existe un intento 
deliberado para traer definitivamente al mundo una 
“generación sin espíritu”. Este es el hecho fundamental.

Una mañana, paseando por la tristemente célebre plaza de 
Tiananmén, un hombre se me acercó hablándome en inglés; 
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quería conversar conmigo, “para abrir mi mente” -me dijo-, 
“solo para conversar”. Me condujo a una casa de té, y allí pasa-
mos horas de intercambio y estreno de amistad.

Hablamos de todo, política, religión, medio ambiente… Re-
conozco que me sorprendió esa mente tan despierta, parecía 
tan vivamente interesado, con tantas ganas de conocer y com-
prender… (Cabe decir que, por aquel entonces, China estaba 
realmente cerrada al mundo exterior, el poco internet que 
había estaba intervenido y capado, y nadie podía informarse 
abiertamente más allá de lo establecido “oficialmente”. Lo 
menos arriesgado era conversar con viajeros, al menos, este 
parecía ser el caso.)

- Entre otras cosas, vine a China buscando el taoísmo, y lo 
cierto es que no lo he encontrado… Bueno, están todas esas 
personas en los parques…

- El comunismo se comió al taoísmo, luego el capitalismo se 
comió al comunismo… ¿Quién se comerá al capitalismo? 

- ¡Buena pregunta! Tal vez el proceso no sea lineal, sino como 
una rueda, o una espiral… 

- Tal vez el comunismo y el capitalismo no sean tan diferen-
tes… Al fin y al cabo, son solo modelos productivos, mo-
delos ideológicos. Parecen antagónicos, pero comparten el 
mismo fondo… Son como dos polos, sobre un mismo eje… 

- Uuummm, la mano que mece al comunismo es la misma 
mano que mece al capitalismo…

- El taoísmo no es un modelo ideológico… Tradicionalmente, 
China tiene dos variantes espirituales: el taoísmo (con las 
manos señala hacia adentro) y el confucianismo (con las ma-
nos señala hacia afuera). Una es la cara mística y otra la cara 
práctica… Durante siglos se equilibraron, pero un momento 
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dado China se desprendió del taoísmo y se convirtió en una 
cultura fundamentalmente práctica… Por eso el comunis-
mo y el capitalismo han arraigado aquí con tanta facilidad… 

- Con tanta facilidad, y tanta brutalidad… 

- Sí… 

- Según lo que he visto durante mi viaje, la vanagloriada ex-
pansión económica de China se debe fundamentalmen-
te a dos factores: la explotación humana y la devastación 
medioambiental.

- Así es…

- En occidente nos regimos por estos parámetros de creci-
miento económico, todo el mundo parece haber asumido 
que son como un índice de desarrollo, bienestar y felicidad… 
¡Mas bien son como un índice de “perversidad”!

- Mantened los ojos abiertos, no hay que dejarse engañar…

***
ECUADOR - PERÚ
-mayo 2004-
En la primavera del 2004 el camino retornaba a las améri-

cas. En esta ocasión volvíamos tres compañeros preparados 
para escalar el Alpamayo, coloquialmente descrita como la 
“montaña más bonita del mundo”. Queríamos escalar y que-
ríamos transitar. Esta vez, partiríamos de Quito y atravesaría-
mos Ecuador y Perú para arribar a la Cordillera Blanca, la “cor-
dillera de las montañas de nata”.  

Una vez más, recorríamos la línea andina, en esta ocasión 
por la franja ecuatorial de Sudamérica. Sí, una vez más los ojos 
se vieron arrostrados hacia un mundo de inmensa belleza, ha-
cia una majestuosa y prístina naturaleza, de fríos altiplanos, 
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cordilleras de hielo y exuberantes florestas. En este viaje, la 
Cordillera Blanca peruana supuso verdaderamente el punto 
crucial de nuestra aventura, una cordillera que, a mis ojos, re-
presenta uno de los conjuntos de montañas más hermosas del 
planeta. 

Nuestro camino nos conducía al Alpamayo, y partimos hacia 
sus pies con todo preparado: la guía y el apoyo de un arriero local, 
el material de escalada, los sacos de quínoa, y los músculos rever-
berantes. Y así fue como llegamos al primer campamento, exul-
tantes, avivados por la fuerza y la rapidez de esa primera ascen-
sión. Todo era regocijo, hasta que apareció el soroche, el famoso 
mal de altura de las cordilleras ecuatoriales.  Se dice que una de 
cada tres personas sufre este mal en las cordilleras cercanas al 
ecuador terrestre, y que, además, son las más “insoportables”. 
En nuestro caso, no falló la proporción: en ese campamento, a 
casi 4000 metros, uno de los tres compañeros enfermó. 

En mi caso nunca he vivido el mal de altura aguda o intensa-
mente, pero sí he paladeado su sabor: lo describiría como una 
nausea, una nausea delirante de la que parece que nada puede 
aliviarte, si acaso la coca, y la aclimatación, pero en los casos 
más extremos sólo descender puede curarte, o salvarte. Claro, 
para eso llevábamos la hoja de coca, y así fue como inicialmen-
te sorteamos el soroche. 

Es conocido que aquí, en el mundo andino, la hoja de coca 
es consumida por casi todos, como alimento, como medicina 
o como principio activo energetizante, pero claro, también es-
tán los cocaleros, los que abusan de estas hojas hasta volver 
sus dientes negros y decrepitarse. Cruzarse con estos cocale-
ros era en verdad harto desagradable, ver a un ser humano ba-
bear, delirar y tambalearse… En esto, como en todo, parecía 
que la diferencia entre veneno y medicina venía determinada 
por la “medida”, la justa medida en todas las cosas.
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A la mañana siguiente, nuestro compañero seguía con la 
náusea, muy afectado. Finalmente, después de darle muchas 
vueltas, y de confrontarnos una vez más con las luces y las 
sombras de nuestra naturaleza humana, nuestro compañero 
tuvo que bajar de la montaña, y esperarnos en Caraz. Nosotros 
continuamos hacia el Alpamayo, contrariados por esta adver-
sidad. Además, al día siguiente, nuestro guía tuvo problemas 
con sus muelas negras y también nos tuvo que dejar, junto a 
sus mulas, pasando toda la carga a nuestras espaldas. Al me-
nos su hermano -el jovial Erasmo-, que guiaba a una pareja 
norteamericana, nos invitó a seguir sus pasos hasta superar el 
glaciar, dejándonos a los pies de la escalada. Así hicimos, y al 
tercer día, allí mismo, a sus pies, rápidamente nos dimos cuen-
ta de que no podíamos escalar la montaña. El Alpamayo apare-
cía con sus terribles hongos de hielo amenazando las vías que 
lo ascendían, hongos de nata que caían, y que en la temporada 
anterior ya se habían tragado a varias cordadas. Llegábamos 
demasiado pronto, con toda la nieve invernal acumulada, por 
eso, feliz y sencillamente, decidimos celebrarlo… Sí, en esta 
ocasión nos rendimos, no frustrados, sino humildemente ali-
viados, tanto que incluso lo bailamos… 

DIARIO DE BITÁCORA

Bailamos la belleza de la montaña y la montaña 
nos permitió festejarla, barriendo con sus vientos 
nuestras pretensiones, nuestros espejismos y nuestras 
proyecciones, mostrándonos, en verdad, una gran 
enseñanza, una lección de vida profunda y esencial… 
Celebrar la belleza que nos es regalada con gratitud, 
alegría, y humildad. 

Sí, espontáneamente nos surgió bailar con las montañas, 
por eso, improvisadamente, decidimos atravesarlas. 
Cruzar los Andes, aparecía ahora como una nueva y 
maravillosa posibilidad.
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***
La travesía andina ha supuesto una aventura prodigiosa. 

La atmósfera de estas montañas ha calado en nuestro 
corazón. Volamos con el cóndor y fluimos con los torrentes 
hacia el altiplano, vagamos silenciosamente y compartimos 
con los tímidos pastores quechua… Solo queda la gratitud, 
y este sabor a encuentro profundo con la montaña, y la 
belleza, siempre la belleza…

INDIA 
-octubre 2004-
Y entonces, llegó la India…

India sin duda alguna marca un hito profundo en mi viaje, en 
mi alma y en mi vida.

India para mí no solo es un país, una religión, una cultura… 
India representa un arquetipo espiritual. 

Lo cierto es que, precisamente por la diversidad que me ha 
ido ofreciendo el Viaje, celebro y me embebo de todas las tra-
diciones espirituales, sin adherirme a ninguna. Sin embargo, 
India resuena en mi interior de una manera profunda y signifi-
cativa… Es como un eco, como una voz reconocida…  Sea como 
fuere, en India ha sido donde tenía que vivir importantes inicia-
ciones en el proceso de mi vida.

En mi proceso reciente, India la vivo en cuatro viajes; cuatro 
capítulos para un mismo romance. Todo comenzó en el año 
2004 cuando un grupo de amigos decidimos adentrarnos en 
este vasto “mundo aparte”. En verdad, no afirmaría que este 
primer viaje fuese de “iniciación”, sino un viaje de “aproxima-
ción”. Un viaje por el norte, siguiendo la vera del Ganges, des-
cubriendo la mítica Vanarasi, y en Agra, el glorioso Taj Mahal, 
adentrándonos por las provincias de Uttaranchal y el legen-
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dario Rajastán, un viaje de jóvenes exploradores que, sobre 
todo, querían transitar, descubrir, y disfrutar…

Por lo demás, este viaje también guardaba una profunda 
motivación: descubrir, al fin, los Himalayas. 

Al fin los pies se posaron sobre la tierra del Himalaya, al fin lo ojos 
sorprendieron a la diosa y pudieron admirarla… 

Nanda Devi, que eleva su cabeza a casi 8000 metros sobre 
la tierra, supuso un primer encuentro tan hermoso, tan entra-
ñable… Durante varios días atravesamos las montañas, al am-
paro de los bosques de rododendros y de las cumbres heladas, 
compartiendo con los lugareños, y entregando abiertamente 
nuestro corazón a las diosas del Himalaya.

SUDÁFRICA - SWAZILANDIA - LESOTHO  
-mayo 2005-
Acaricié la cabeza de África, y ahora me toca agacharme para 

besar sus pies. Salto el corazón, aun sabiendo que uno no puede 
escapar de su destino, que lo que tiene que ser, “ya es”. 

Arribamos a Johannesburgo –una de las ciudades más peli-
grosas de África- con la intención de adentrarnos cuanto antes 
en la sabana; entre otras cosas, veníamos a descubrir la vida 
salvaje de estos espacios naturales tan característicos de la 
vasta extensión africana.

En el área del Parque Kruger descubrimos espacios mara-
villosos, merodeamos entusiasmados entre los hipopótamos, 
los rinocerontes y los leones, los elefantes, las cebras y las jira-
fas… Pero, además, comenzamos a confrontar esa horrible la-
cra de la sociedad sudafricana: el apartheid, que, ciertamente, 
todavía perduraba. Claro, estas son las cosas que nos confron-
taban -y nos escocían- prácticamente desde nuestro desem-
barco en Sudáfrica.  
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Continuando aventura nos adentramos en el pequeño país 
de Swazilandia, donde fuimos regalados con una fiesta dio-
nisíaca de medicina esmeralda, hasta llegar a las costas del 
océano Indico, al Parque Isimangaliso, un espacio natural de 
costas vírgenes muy cerca de la frontera con Mozambique. Allí 
de nuevo la vida salvaje nos regaló encuentros inolvidables, 
pero allí no era necesario ir en 4x4, allí se podía ir caminando… 
Claro, en ciertas áreas había carteles con imágenes de gran-
des animales donde se advertía claramente: “PELIGRO. Si entra 
en este espacio es bajo su responsabilidad”. Era peligroso, pero 
tan tentador en realidad… 

En África, cuando se habla de animales, se señala a “los cin-
co grandes”: el elefante, el búfalo, el leopardo, el rinoceronte 
y el león. Por lo general, los occidentales pensamos que los 
animales más peligrosos son los grandes carnívoros, como los 
felinos o los cocodrilos, pero los africanos saben que en ver-
dad los más peligrosos son los grandes herbívoros, el elefante, 
el búfalo, el rinoceronte, y sobe todo el hipopótamo. Aquí en 
Sudáfrica es común encontrar señales de “peligro hipopóta-
mos”, se estima que los ataques de este animal causan alrede-
dor de 8000 muertes cada año.

Ciertamente, en ocasiones nos expusimos torpe e impru-
dentemente… A veces caminábamos entre los altos pastiza-
les sin poder advertir nada de lo que pudiese aparecer por allí, 
caminábamos tensos, inquietos, y aun así… 

Caminar entre los babuinos, los facóqueros y las cebras, con-
templar a los cocodrilos e hipopótamos solazándose en el estua-
rio, a veces en río y otras frente al mar, atisbar al gran rinoceron-
te blanco pastar con tranquilidad… Lo reconozco, mezclarse con 
la vida salvaje supone algo profundo, muy difícil de explicar…

En estas tierras costeras también conocimos a los zulús. En 
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el imaginario de occidente el zulú aparece como el salvaje, el 
“negro con la lanza”. Nada más lejos de la realidad. Sobra decir 
que la colonización del sur de África fue, como tantas otras co-
lonizaciones, un acto de barbarie e inhumana brutalidad, eso 
sí, bajo el pretexto de “civilizar”, y bueno, de paso expandir 
la explotación comercial y el dominio cultural. Claro, los civili-
zados imperios europeos tenían que justificar estas aberracio-
nes, por eso inseminaron las ideas de “los pueblos salvajes”. 

Sea como fuere, el mito zulú se desmoronó rápidamente. 
En esta provincia de KwaZulu-Natal conocimos a gentes de co-
razón cordial y mente abierta, nada que ver con lo que pudié-
ramos considerar como “salvaje”. “Conocer directamente, más 
allá de las ideas, esa es la senda de la libertad”. Una y otra vez el 
viaje me mostraba esta hermosa realidad.

Finalmente, nos dirigimos a las montañas Drakensberg, 
donde cambió por completo el cariz de nuestro viaje. Allí nos 
encontramos con el ambiente estepario de las montañas su-
dafricanas, que compartían frontera con el recóndito país 
de Lesotho. Estas montañas suaves rondan los 3500 metros 
y ofrecen un senderismo privilegiado. Uno de ellos, nos hizo 
conocer el fantástico “Anfiteatro”, considerado unos de los 
lugares más espectaculares de África. Esta montaña ofrece un 
acantilado de más de 5 kilómetros de largo con precipicios de 
1o00 metros y saltos de agua de 900, por eso es considerado 
uno de los acantilados más impresionantes del mundo. 

En este escenario nos fue dado recrearnos durante las últi-
mas semanas de nuestro viaje, pero, además, nos ofreció un 
tiempo para descansar y disfrutar de tiempo ocioso en las ca-
bañas de la montaña. Algunos días de lluvia, nos sentábamos 
apaciblemente junto a la chimenea a leer y profundizar. Es ese 
momento de mi vida, Krishnamurti, Gurdjieff y Osho, eran “la 
luz que encendían mis ojos”. En esta ocasión, disfrutaba de la 
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mano de Krishnamurti y de la obra iniciática de Gurdjieff “Re-
latos de Belcebú de a su Nieto”, su obra indescriptible y desco-
munal. 

Sí, algo bullía en mi intimidad… Incluso mi lápiz comenzaba 
a esbozar los contenidos de una obra titulada “El Inmortal”, 
inspirado profundamente por el acompañamiento de esta 
bienamada trinidad.

ESCLAVITUD O LIBERTAD
Vivimos en un mundo lleno de comparación, de competen-

cia, de ambición, de culto al éxito, y es eso mismo en lo que 
nos hemos convertido. 

La sociedad, con sus tradiciones, con sus dogmas, con sus 
leyes, con sus obligaciones y responsabilidades, con todos sus 
valores y sus modas, obliga al individuo a que se ajuste al pa-
trón establecido, ¡se lo exige!, y a este ajuste lo llama mora-
lidad. “Conformidad es moralidad”, dice la sociedad, pero, la 
libertad interior, de donde surge la verdadera moralidad, con-
siste precisamente en todo lo contrario: romper por com-
pleto con la estructura psicológica de la sociedad. 

Esta estructura creada por todo el pasado nos exige que 
seamos competidores, adquisitivos, codiciosos y todo lo de-
más... Esta estructura nos empuja a querer elevarnos sobre 
los demás, a luchar para llegar a ser alguien dentro de esta 
miserable sociedad... De ese modo surge el sentido de lucha, 
del logro y la meta como ideal.

(***)

Desde la infancia nos han educado con la idea subyacente 
de “llegar a ser alguien”. Desde que somos niños nos meten 
en esa cadena de montaje que llaman escuelas y allí empiezan 
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a darnos cuerda; nos hacen pasar por estas fábricas y de ese 
modo proyectan en nuestro interior toda la basura de la socie-
dad. La educación nos hace competitivos, y cuando crecemos 
no nos damos cuenta de que toda nuestra desdicha se haya pre-
cisamente en la misma idea alcanzar, de “llegar a ser alguien”. 

Todo este alcanzar, este “lograr,” es tiempo psicológico, es la 
idea de cambiarse a sí mismo a través del tiempo. Cuando fija-
mos nuestra vida en alcanzar metas, quiere decir que el vivir 
plenamente día a día no nos satisface. En realidad, queremos 
dar un sentido más profundo a nuestra vida, necesitamos sen-
tir que avanzamos, que vamos llegando a alguna parte... Esto 
quiere decir que nuestra miserable vida diaria tiene en sí mis-
ma muy poca significación; únicamente los sueños y los ideales 
parecen dar algún sentido a este vivir que a veces se hace tan 
angustioso y desesperante… Pero no lo da, no lo da porque “la 
meta nunca se puede alcanzar”. (No es que no podamos realizar 
ciertas metas particulares, sino que el propio mecanismo de la 
meta es interminable; a una meta siempre le sigue otra meta, el 
proceso nunca se detiene y nunca nos satisface). 

La meta esencialmente es una evasión de la vida. Cuan-
do psicológicamente nos establecemos en la meta, estamos 
escapando de la vida, y con ello, escapamos de lo realmente 
es, de lo que realmente somos. Queremos escapar de nosotros 
mismos, estamos tan desesperados, tan descontentos, que 
creamos una idea de lo que deberíamos ser, lo que debería-
mos alcanzar. Esta idea pertenece al futuro; puedo seguir esta 
miserable vida porque un día llegaré a ser algo… Es tiempo 
psicológico que la mente utiliza para librarse de la respon-
sabilidad de este momento, y en esto fundamentalmente 
consiste la evasión.

En realidad, no importa la meta, importa el proyectar-
se hacia ella. Ese espacio entre lo que es, y lo que se ha de 
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lograr, es tiempo, tiempo psicológico que el ego utiliza para 
alimentarse. El ego necesita el tiempo, por eso nunca no para 
de ponerse metas, no deja de proyectar.

(***) 

La mente ambiciosa siempre está exigiendo más, se mueve 
dentro de una dimensión horizontal. En esta dimensión, la 
mente se mueve en línea progresiva; estás en A y quiere ir a 
B, llegas a B y quiere ir a C, entonces la mente te dice: “estás 
en C, muy bien, pero D es una posibilidad, así que no pierdas 
más tiempo en C, vete a D”, y, cuando llegas a D, la mente quie-
re seguir avanzando, E, F, G... (Hasta que llegas a Z, siempre 
hay una “Z” donde uno comprende la futilidad del proceso; 
comprende que los deseos son infinitos y que ninguno puede 
satisfacerle verdaderamente... Uno comprende que las nece-
sidades reales de un ser humano son simples y escasas, los 
deseos, no tienen fin).

La otra forma de vivir es en la dimensión vertical. No vas 
de A B, de B a C, etc., sino que entras totalmente en A: A1, A2, 
A3... Entras en la profundidad de A. Sea como sea, penetras en 
cada momento, no llegas y ya estás pensado en irte, sino que 
entras en él tan profundamente como puedas, tratas de fun-
dirte, de vivirlo con sensibilidad y plena consciencia. 

Si vives atrapado en la mente horizontal nunca tendrás 
tiempo para disfrutar, para disolverte en el momento presen-
te, para ser. Cuando eres significa que cada momento es sufi-
ciente, se saborea, se vive, te mueves en él profundamente, y, 
cuando llega el siguiente momento, de nuevo entras en él con 
la misma sensibilidad, con la misma profundidad.

La mente horizontal no para de ponerse metas, pero recuer-
da, en la meta no hay salida alguna. Para la mente inocente 
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la meta no tiene ninguna importancia, lo importante para ella 
es ver si su existencia diaria tiene sentido en sí misma. 

Vivir en el presente es morir a la memoria y a sus proyec-
ciones, es vivir sin metas ni ideales. Vivir en el presente es 
vivir siempre lo nuevo con gran sensibilidad... En este vivir, 
por cierto, no hay desesperación, no hay dependencia del pa-
sado ni esperanza en el futuro, sólo hay un estado en el que la 
mente dice: el hoy me basta.

(***)

Cada vez que queremos cambiar algo en nosotros, algo que 
no nos gusta, la ira, los celos, la envidia, la soberbia, la depen-
dencia, etc., ya estamos dentro de la proyección del ideal, ya 
estamos mirando hacia otro lugar... Vivimos en la idea de que 
tenemos que ser “otra cosa”: no irascible, no celoso, no en-
vidioso, etc., más de esta manera y menos de esta otra, esto 
es el ideal. Sin embargo, ahora mismo, tú eres eso. En esto 
consiste el conflicto interior: existimos nosotros y el ideal -la 
proyección-, nosotros y la “cosa aparte”. Esta disociación en-
tre “lo que soy” y “lo que debería ser” crea una división, y esta 
división es el origen de todo conflicto.

Ahora mismo, tú eres eso, y, como reza el dicho iniciático, 
“la única forma de transformar es aceptar”; observar el 
hecho, asumir su existencia, comprenderlo en toda su profun-
didad. 

Siempre nos han dicho que la represión y el control nos ayu-
darían a cambiar, pero esto no son más que tonterías, cosas que 
la mente utiliza para escapar. Ningún cambio puede ser fruto 
de la represión y del control, sino de la comprensión. 

(***)
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Si uno se mira a sí mismo con honestidad, verá que ese “yo” 
con el que se siente tan identificado -y a través del cual tradu-
ce el mundo-, es simplemente un conjunto de experiencias e 
ideas acumuladas, un puñado de placeres y dolores, de envi-
dias y celos, de palabras y conceptos, en fin, la suma de unos 
cuantos recuerdos.  Eso es el “yo”. El resultado de todo nuestro 
condicionamiento. 

Debemos observar, no para pensar qué podemos “hacer” 
con lo que vemos, sino simplemente para verlo, porque “ver 
el hecho, libera de ello”.

Necesitamos una verdadera revolución interior, no una 
revolución económica, ni religiosa, ni social, sino una revolu-
ción en la conciencia, en el centro mismo de lo que somos, y 
para esto debemos comprender a fondo todo este asunto del 
ideal y su conflicto. Debemos observar sin prejuicios nuestra 
íntima autocontradicción, para que una revolución así pueda 
producirse debemos dejar al descubierto la locura que signi-
fica el oponerse a uno mismo.

EL MIEDO PSICOLÓGICO
Vivimos nuestra vida bajo la sombra del miedo, y esto es lo 

que nos impide vivir en libertad, y donde no hay libertad, es 
evidente que no puede haber dicha, no puede amor.

Cuando hay miedo no puede haber amor, no puede haber 
ternura, por eso tratamos de erradicarlo; no nos damos cuen-
ta de que, en la lucha, en la represión, en la evasión, el miedo 
únicamente es reforzado. También podemos racionalizarlo, 
interpretarlo intelectualmente, pensando que así nos librare-
mos de él... Pero esto es inútil, detrás de todo esto el miedo 
continúa murmurando, porque el miedo se crea en el acto 
mismo de escapar. 
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Para ir más allá de miedo debemos ponernos “cara a cara” 
con el miedo. Olvidarnos de las palabras, de todas nuestras con-
clusiones. Sólo es posible ver lo verdadero si en el interior 
de la mente hay libertad, sólo de este modo uno puede perci-
bir si existe una realidad que no sea la realidad inventada por la 
sociedad, una realidad que no sólo es penuria, aburrimiento y 
desesperación, que no es un escape de la rutina y la monotonía 
diaria... Sólo una mente inocente, libre, fresca, es capaz de ver si 
existe una realidad que no esté configurada por el miedo.  

Para ir más allá del miedo es imprescindible compren-
der la naturaleza del pensamiento y del tiempo psicoló-
gico. Esto es observar. En el observar, en la vigilancia silen-
ciosa, en la atención misma, el miedo se consume. Para esto 
tengo que aceptarme a mí mismo, tengo que aceptar que yo 
soy el miedo; no puedo escaparme, crearme ilusiones, pregun-
tar o ingeniar nada al respecto de cómo poner fin al miedo... 
Únicamente tengo que aceptar que todo este movimiento del 
deseo y el miedo, soy yo mismo, y yo no puedo escapar de mí 
mismo, porque eso solamente me destruirá. 

El miedo básicamente es pensamiento, tiempo psicoló-
gico. El tiempo psicológico es un movimiento que va de lo que 
he sido hacia lo que seré. Es un movimiento del pasado proyec-
tándose al futuro, y de ahí mismo surge “el miedo a repetir el 
dolor, y a no repetir el placer”.  

El miedo empieza en el deseo de estar seguros, ese es el 
deseo fundamental, el deseo de seguridad. La mente desea am-
paro, seguridad interior y exterior, y la muerte es el miedo fun-
damental porque es lo más inseguro y desconocido que existe. 

Como necesito sentirme seguro, me identifico aquí o allá, 
me apego con esto y con eso otro, busco la guía, la autoridad; 
me identifico con la nación, la religión, la ideología, con siste-
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mas políticos y culturales, con formas de ser y de actuar, y en 
esto encuentro cierta sensación de seguridad. Me identifico para 
estar seguro, pero, de hecho, esta identificación crea más inse-
guridad. La identificación en sí misma conlleva separación, frag-
mentación y división, y la división es el origen del conflicto.

(***)

La sociedad utiliza el miedo para controlar, porque el miedo 
es la raíz de la obediencia. Todos los sistemas de la sociedad utili-
zan el miedo como una herramienta para controlar, ya sea como 
amenaza física o como presión intelectual o emocional; esta pre-
sión, por cierto, se convierte en el sentimiento de culpabilidad. 

La identificación también implica dependencia. La depen-
dencia básicamente es el miedo a “estar solo”, y esto es 
precisamente lo que nos convierte en esclavos.  

Cuando estamos solos y desesperados acudimos al conjun-
to, a la manada, a la sociedad, en busca de alguien que nos diga 
satisfactoriamente cuál es nuestro lugar en la vida, que nos diga 
lo que tenemos que hacer y que pensar... Acudimos al sacerdote, 
al político, al filósofo, al científico, al experto, etc. De este modo 
nos convertimos en esclavos de la autoridad, y sin estar libre 
de toda autoridad es imposible que haya libertad. 

Uno llega a estar solo cuando ha comprendido todo este 
asunto de la autoridad. Estar solo es tener una mente meditati-
va, silenciosa, una mente que se ha dado cuenta del condiciona-
miento, del mecanismo de la memoria, de la autoridad, y es en 
esta comprensión cuando surge una soledad a la que no ningu-
na influencia le puede afectar. En esta soledad hay belleza. En 
esta soledad hay un lugar para la mente inocente.

Una mente inocente es la que no está presa por la es-
tructura psicológica de la sociedad.
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(***)

Durante siglos hemos llegado a desarrollar una sociedad 
como esta, una sociedad corrupta e inhumana… Esta sociedad 
nunca se ha interesado en el desarrollo de los seres humanos, 
jamás ha pretendido que las personas vivan en libertad. Es 
cierto, a lo largo de los siglos la sociedad ha llegado a adquirir 
muchísimo conocimiento, pero todavía no ha generado amor 
entre los seres humanos.

¿Existe realmente una libertad para todo esto? Para 
descubrir si verdaderamente existe una libertad así, uno debe 
ante todo darse cuenta de lo que realmente es ahora, debe 
observar su egoísmo, su superficialidad, todos sus estúpidos 
problemas, debe darse cuenta del miedo, que es el que le hace 
aceptar su propio condicionamiento.  

Sólo cuando observas tu condicionamiento, poco a poco, 
te vas liberando de él. Tu no haces nada, la mente no forma 
parte de esto, sólo observas, captas directamente lo que surge 
momento a momento. 

La libertad esencialmente es la comprensión de nuestra 
mente, es dejar al descubierto todo el mecanismo del pensa-
miento, de los hábitos y de la autoridad, del miedo y del deseo 
de lograr… Observar, darse cuenta, invita a la comprensión, y 
la comprensión misma diluye el condicionamiento.

IGNORANCIA
La ignorancia o la sabiduría no tienen nada que ver con la 

acumulación de conocimientos librescos, la ignorancia es el 
no darse cuenta de uno mismo, el no comprenderse; la igno-
rancia es no saber quién somos realmente. 

La identificación con el ego es la esencia de la ignorancia. 
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Tomarnos a nosotros mismos por un programa psicológico, 
por una ilusión. 

El ego se alimenta de los retos, y todo hacer responde a un 
reto. La experiencia, el conocimiento, también son la respuesta 
a un reto, el reto de saber más cosas, de hacernos más sabios... 
A estas alturas no sabríamos vivir si no tuviésemos retos, para 
muchos sería como vivir una vida estúpida... Pero la mente que 
está verdaderamente despierta no necesita retos, no necesita 
el conocimiento o la experiencia, porque ella es luz para sí 
mima.

La mente mecánica tiene que transformarse en una mente 
inocente. Pero, ¿puede la mente liberarse de todo su trasfon-
do realmente? Nuestro conocimiento es el pasado, todos esos 
ayeres con sus aspiraciones y exigencias, con lo que acepta-
mos o rechazamos, con sus ganancias y sus pérdidas, sus éxi-
tos y sus fracasos… Ese es nuestro trasfondo, el pasado psico-
lógico, y desde este pasado se proyecta el futuro. Así es como 
rodamos inadvertidamente en la rueda del tiempo; el tiempo 
–pasado y futuro- sucede en el presente, lo único que existe es 
paradójicamente es lo único que no vemos. Pero, si te posas 
deliberadamente en el presente, de repente notas como un 
sabor especial, existe más percepción, más consciencia, más 
sensibilidad… Te das cuenta de que hace un momento estabas 
“soñando”, perdido en los pliegues de la temporalidad. 

Si te detienes en el presente el pasado muere, y morir al pa-
sado es morir al futuro. ¿Qué ocurre entonces? Que el ego mue-
re, porque el ego no puede vivir sin tiempo psicológico.

Cuando el tiempo cesa, uno se vuelve un testigo silencio-
so, un testigo que contempla el despliegue del Ahora, de este 
instante atemporal. Surge un espacio nuevo, un espacio libre 
de todo conflicto. En ese espacio surge un silencio sin tiempo 
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donde la mente puede comprender todo aquello que está más 
allá de la memoria y las palabras, de todo lo que está más allá 
de sí misma.

SER Y HACER
Eres Espíritu, y eres Su manifestación. Puedes ser y puedes 

hacer. Pero sólo haces cosas porque le tienes miedo a ser. 

El vacío es la esencia de tu ser. Pero cuando te acercas a 
ello te entra el miedo. Nadie te ha dicho nada sobre eso, sobre 
tu soledad, sobre tu vacío interior, únicamente te han ense-
ñado a estar lleno, lleno de ideas y cosas... Por eso le tienes 
miedo a ser, porque ser significa estar vacío.

El ego vive en el hacer. Trabajar es hacer, hablar es hacer, 
pensar es hacer, moverse de aquí para allá es hacer... ¿Te has 
fijado lo que significa el aburrimiento? Aburrirse es aburrir-
se ser. Si no haces nada, te aburres, y a veces el aburrimiento 
es desesperante; la existencia es desesperante porque no tie-
nes nada que hacer. Durante toda tu vida te han acostumbra-
do a hacer cosas para que te alejaras de tu ser. La sociedad ha 
querido que te alejes, porque eso estaba dentro su estrategia, 
la estrategia para poder controlarte… Si no eres nadie ¿quién 
puede controlarte, a quién controlar? Te han manipulado as-
tutamente, por eso ahora no puedes dejar de hacer, no puedes 
relajarte en tu propio ser. 

(***)

Eres Inmanencia y eres Trascendencia, puedes hacer y 
puedes ser.  La vida no es cuerpo, la vida no es alma, la vida es 
la armonía entre ambas.  Puedes estar activo o ser pasivo, pero 
tú siempre estás activo, y por eso conoces el sufrimiento, que 
no es otra cosa que el resultado de un profundo desequilibro. 



83

Siempre estás haciendo, nunca eres. Vives la vida en la 
mente, estás completamente poseído por ella. La mente ansía 
actividad porque a través de la actividad la mente permanece 
viva. Por eso no te permite ser pasivo. No puedes estar quie-
to, no puedes silenciarte, porque cuando eso sucede, la mente 
se para, ¡y la mente no quiere pararse! La mente quiere que 
siempre la mantengas viva, por eso te hace vivir en un ensue-
ño, ¡y tú has cooperado con ello! 

No puedes dejar de hacer porque entonces te encuentras 
con tu vacío… Si no haces algo, ¿entonces qué? Entonces, sen-
cillamente existes, sencillamente eres... Estás en paz toda esta 
existencia, comprendes que “todo sucede por sí mismo y suce-
de para bien”, que, en este momento, no hay nada que hacer... 
Simplemente eres, vacío de todo esfuerzo, de toda lucha... Y 
eso es precisamente lo que te asusta.

Tienes miedo de ti mismo. Por eso estás activo. El hacer 
se ha convertido en tu escape. Haces cosas para poder distraer-
te, te creas problemas y necesidades constantemente para estar 
ocupado en algo, te preocupas de lo que sea, con tal de olvidar 
ese vacío de ser. Obsérvate y te darás cuenta de que siempre es-
tás trajinando, nunca paras, siempre tienes que hacer algo para 
poder probar que eres alguien. Por eso siempre estás tenso, 
porque siempre estás intentando probarte; parece que existes 
únicamente no por lo que eres, sino por lo que haces.

Tienes que aprender a ser pasivo, a relajarte. No te pases 
la vida haciendo cosas, también tienes que dejar un espacio 
para que las cosas sucedan. Todas las grandes cosas suce-
den, no son hechas. Si no paras de hacer, jamás conectarás con 
la profundidad de la vida. Nunca intentes “hacer” algo que 
tenga que “suceder”, si eres consciente, si fluyes con la exis-
tencia, el Amor sucederá, la Libertad sucederá, la Verdad, te 
será revelada... 
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No pienses demasiado, porque pensar también es hacer. 
Abandona todas las palabras, sólo así podrás escuchar. Cuan-
do piensas estás siendo agresivo, nunca escuchas, nunca re-
cibes... Hablar es dar y escuchar es recibir. Si sólo das no re-
cibirás nada de la existencia, ¡ella quiere dártelo, pero tú no 
la dejas, no paras de hablar y de pensar! Si te silencias, si te 
silencias realmente, entonces entras en una dimensión total-
mente diferente, de escucha, de pasividad, de receptividad... 
Te conviertes en una matriz, y, entonces, la Verdad puede fe-
cundarte... No estás hablando, estás escuchando. No das, reci-
bes. La existencia está trabajando y tú permites que lo haga.

(***)

La pasividad es energía en atención. No es pereza, no es le-
targo, en estos estados no hay energía. Esta pasividad es aten-
ción, y en cualquier momento la pasividad puede convertirse 
en actividad. 

La naturaleza es más femenina, vuélvete más femenino, en 
el sentido de ser más pasivo, más receptivo, y después, vuél-
vete activo, masculino, si es necesario... Trata de descansar en 
lo femenino y trabajar en lo masculino, cuando haga falta... 
Tienes que descubrir el arte de equilibrar pasividad y ac-
tividad, si equilibras cualquier dualidad, si te mantienes des-
pierto, todo se transformará. 

Puedes ser puedes hacer, y tu maduración no es otra cosa 
que aprender a equilibrarte. Puedes vivir en el mundo, el 
mundo exterior creado por la mente, pero también puedes es-
tar fuera de él, puedes trascenderlo; “la raíces en la tierra y las 
ramas en el cielo”, de ese equilibrio surge un gran árbol.

Recuerda: puedes hacer, es parte de tu naturaleza, de tu de-
sarrollo, pero el hacer te destruirá si no eres consciente. Pue-
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des “hacer” si primero descansas en el “ser”. Tienes que 
equilibrar lo interno y lo externo, ser las dos alas de un mismo 
pájaro, porque si te aferras a una sola ala, caerás... 

***
NEPAL 
-septiembre 2005-
Este viaje guarda en mi boca el sabor de una golosina pre-

ciada, en las piernas, interminables caminos de piedra, y en sus 
huellas, caricias de blanda yerba y tierra agasajada… Este viaje 
resuena en mi corazón como un encuentro profundo con el alma 
de Himalaya. 

Junto a un amigo de andadura me dispuse a vivir un encuen-
tro con los Himalayas. Queríamos caminarlos, vivirlos, sudar-
los, respirarlos… Dejarnos impregnar por su atmósfera sagra-
da en la región de Jugal y Langtang.   

Para los indios, Nepal es la doblez superior de la “oreja de 
elefante” que es India; si uno mira un mapa y una oreja de 
elefante esto es fácil de apreciar. Pero Nepal no solo es India, 
también es Tíbet. No solo es hinduismo que llega del sur, tam-
bién es budismo que viene del norte. Este encuentro entre gi-
gantes culturales se da con armonía en Nepal, y en Katmandú, 
la capital, puede sentirse con cotidiana naturalidad. 

En Katmandú conocimos a Babú, el guía que nos acompa-
ñaría durante las tres semanas por la montaña. El gran Babú, 
siempre tan amable, tan cercano y tan jovial, en verdad, un ser 
humano excepcional.  

Salimos de Katmandú montados en el techo de un auto-
bús repleto de bultos y lugareños, allí pasamos 12 horas para 
recorrer los poco más de 100 kilómetros que nos separaban 
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de área de Langtang. En los accesos a Himalaya, estos suelen 
ser los tempos en los desplazamientos con transporte público 
de promedio general. Estas carreteras tortuosas requieren de 
mucha paciencia y mucho temple, ciertamente, pero sin lugar 
a dudas forman parte del viajar. Como en el tren, viajar en es-
tas condiciones ofrece una magnífica oportunidad para descu-
brir e intercambiar con los habitantes del lugar.

DIARIO DE BITÁCORA

El camino inicia en una jungla espesa, hogar de 
bambús y rododendros, de gargantas rugientes y aguas 
estrepitosas… Los helechos se cuelgan de las ramas, 
esperan a la niebla sigilosa, ese abrazo de agua fina que 
cada tarde arropa el valle como en una nebulosa…

Al fin llegamos a Kyangjin Gompah, la última aldea antes 
de adentrase en la blanca inmensidad… La atmósfera 
budista, la espada helada de Langtang Lirung colosal…  
Es un entorno de ensueño, excepcional…

En la cumbre del Tsergo Ri, se da el encuentro… Las 
diosas, vestidas de cielo azul y gala blanca, me reciben 
en completa soledad… Al fondo, despunta la corona 
de Sisapagma, 8000 metros de gloria hacia un espacio 
infinito, y un tiempo sin edad...  

Tras días de peregrinaje por las montañas santuario de Ne-
pal, tocaba aflojar las piernas y pararse a descansar. Babú, nos 
invitó a su poblado, con su familia, ¡era una invitación que no 
podíamos rechazar! De esa forma compartimos con los habi-
tantes del valle, faenamos en sus terrazas, y festejamos en 
su fiesta local. Unos días verdaderamente entrañables de en-
cuentro humano y de amistad.

Finalmente, recorrimos en bicicleta el valle de Katmandú, 
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las ciudades ancestrales de Bhaktapur y de Patán, descubri-
mos los tesoros de Katmandú, y nos aprestamos a regresar. 

¡Gracias Nepal!

MARRUECOS
-diciembre 2005-
Para cerrar ese año, me escapé con un amigo a Marruecos 

en una visita fugaz. Queríamos disfrutar de unos días de esca-
lada en las Gargantas del Todra, un entorno maravilloso donde 
se juntan paredes gigantes de roca exquisita, el aliento del de-
sierto y el frescor del palmeral. 

De ese modo nos celebramos, capitulamos, y nos prepara-
mos para un nuevo episodio de nuestra trama existencial. 

CUBA 
-diciembre 2006-
Después de los viajes de la infancia con mi padre, llegó el 

momento de retornar a la isla revolucionaria. En el invierno del 
2006 partía en solitario atraído por un movimiento que necesi-
taba completarse. Eran los tiempos en los que transitaba de la 
dimensión ideológica a la dimensión espiritual de la vida, donde 
las viejas creencias se desprendían a la vez que una nueva mirada 
más profunda, más abierta y transparente, amanecía. Quería 
regresar a Cuba, el último símbolo vivo de las revoluciones ro-
mánticas; quería vivir el mito por mí mismo, confrontar mis vie-
jos ideales sobre el terreno, sobre la misma vida. 

Este viaje me propuso un encuentro suave entre esas dos 
identidades; la identidad ideológica y la identidad asumida en 
la conciencia. Sí, de alguna manera este viaje representó una 
especie de umbral para “dejar un mundo y entrar en el siguien-
te”. De esa manera, pude vivir un encuentro amable entre la 
nueva conciencia y las pasiones ardientes, entre Krishnamurti 
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y Che Guevara, un encuentro en el que ambas dimensiones, a 
cada paso, se interferían e intercalaban.

Una de las cosas que más disfruto en los viajes es preguntar, 
preguntar a las gentes del mundo por su realidad y su experien-
cia cotidiana. Siempre he sido un preguntador muy directo, me 
gusta ir al grano sin excesivos rodeos, y lo que he descubierto 
es que a las personas les encanta hablar de su vida cuando per-
ciben a una persona genuinamente interesada. A las personas 
les encanta compartir sus vivencias, ser escuchadas. De este 
modo pude tomar conciencia -en parte- de la realidad cubana. 
No es el momento de entrar en los entresijos de esta contro-
vertida realidad de la idiosincrasia cubana, simplemente sería 
adecuado señalar que, como cualquier otro modelo cultural, 
tiene sus luces y sus sombras, sus motivaciones y sus aspira-
ciones elevadas, así como sus manifestaciones más controver-
tidas y denostadas. En este caso, el pueblo cubano representa 
perfectamente esta paradoja de la conciencia humana.

Recuerdo un encuentro en el barrio chino de La Habana. Ha-
bía quedado con tres amigos de mi padre -miembros del parti-
do- para intercambiar saludos y, de paso, agasajarnos en una 
de esas largas veladas de “havana club” y tertulia revoluciona-
ria. Y sí, se podría decir que vivimos una de esas borracheras 
entrañables, donde los rubores se dejan a parte y el corazón 
se abre. Recuerdo cuando, después de hablar largamente so-
bre  la revolución, puse sobre la mesa una perspectiva trans-
ideológica de la condición humana; alentado por la voz de 
Krishnamurti, expuse mi visión sobre como las ideologías nos 
condicionan y nos limitan en nuestras aspiraciones humanas, 
entrando de lleno en los valores profundos que subyacen a 
nuestra naturaleza, como la Verdad, la Bondad y la Belleza, 
más allá del conflicto entre expresiones, ideas y apariencias… 
Recuerdo cuando después de este apasionado discurso, lle-
gó el silencio, la pausa… Entonces, uno de ellos serenamente 
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añadió: “eso es precisamente lo que busca la revolución”. 

Estas palabras, su tono veraz… De alguna manera todo 
esto quedó resonando los días siguientes en mi interior, y tam-
bién me condujo a una reflexión: 

DIARIO DE BITÁCORA

La bondad y la libertad es la naturaleza del alma humana. 
Todos, en lo profundo, compartimos eso, lo anhelamos. 
Anhelamos lo que ya somos. 

La mente también puede crear, movido por esta 
inspiración profunda, el ideal de la bondad y la libertad. 
Sin embargo, las ideas, las creencias, por sí mismas, no 
pueden amar. Las ideologías no unen, separan; siempre 
hay una ideología correcta y otra equivocada. 

El apego a las ideas siempre genera conflicto. Una 
ideología de la libertad paradójicamente conduce a 
suprimirla o condicionarla. No se puede imponer la libertad: 
“te obligo a ser libre”; no se puede imponer la libertad, la 
fraternidad, la solidaridad… Desde la auténtica libertad 
no se puede imponer nada.

Sin respeto, sin amor, toda ideología tarde o temprano 
conduce hacia el “reverso tenebroso”.

Toda revolución muere cuando se “idealiza”. 
En este viaje, la vida me llevaba definitivamente más allá del 

“mundo de las ideas” hacia la percepción interior. La verdade-
ra revolución no se daba -ni podía darse- “en este mundo”, la 
verdadera revolución era la revolución interior.
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BRASIL 
-mayo 2007-
Unos meses después de la incursión en tierras cubanas re-

gresaba al continente americano continuando con los ardores 
tropicales, Krishnamurti, y la aventura solitaria. Proseguía ese 
“encuentro amable” entre la conciencia floreciente y las pasio-
nes humanas.

Este viaje quedó marcado desde el mismo desembarco. 
Apenas pisaba las calles de Salvador de Bahía, en busca de 
una pousada, cuando tuve mi primer “encuentro en la favela”. 
Evidentemente, antes de emprender el viaje ya era consciente 
de los peligros de estas barriadas marginadas, y también tenía 
muy claro que tenía que evitarlas… No quería ir, pero fui lle-
vado… Tenía que vivir ese encuentro, y no puedes escapar de 
lo que tienes que vivir… Sí, camino del centro urbano un joven 
se aprestó hacia mí para que le ayudara. Me explicaba que su 
familia tenía hambre y que necesitaba comprar comida. Al ir a 
darle unas monedas me señaló que no, que mejor fuese con 
él a la tienda y que yo mismo lo comprara -para que viera que 
no me engañaba-. De hecho, a mí tampoco me venía mal avi-
tuallarme, por lo que, no con cierto desconcierto, y aturdido 
por el reciente desembarco, le acompañé a través de la barria-
da… Durante el camino conversamos animadamente, le sen-
tía agradecido y alegre, y así llegamos a la tienda… Sin darme 
cuenta, me había adentrado en la favela… Cuando entramos, 
el joven cambió súbitamente de actitud; con tono brusco co-
menzó a pedir productos al tendero, sin ninguna medida y sin 
ningún tapujo… Al darme cuenta de lo abusivo del pedido, y 
que ni siquiera podía pagarlo, traté de cortarle:

- Disculpa amigo, pero yo no puedo pagar todo esto… Te puedo 
ayudar con lo básico, pero no puedo comprar toda la tienda…
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Entonces, viendo que él ya ni me respondía ni me miraba, 
levanté la voz con cierto enfado:

- ¡Te estoy diciendo que no puedo pagar todo esto!

Claro, no es muy prudente gritar de esta manera a un joven 
de la favela… Al momento, el tendero se detuvo, y una hor-
da de jóvenes surgió de la nada en la tienda… En ese mismo 
momento me di cuenta… Recuerdo que, en ese momento, 
más que miedo por la situación, lo que sentí fue como un gran 
disgusto, un profundo sentimiento de traición… Entonces, mi-
rándole a los ojos, surgió espontáneamente de mi boca:

- O sea que me estás robando… Te ofrezco una pizca de soli-
daridad y ahora tú me robas…  

En ese momento varios jóvenes hicieron ademán de ir hacia 
mí, sin embargo, el joven les lanzó una de esas miradas “cifra-
das” que les hizo detenerse… Volvió de nuevo la mirada hacia 
mí, en silencio, sin gestos ni palabras… Entonces saqué el di-
nero que tenía y lo puse en el mostrador…

- Bueno pues aquí tienes el dinero… Espero que seas muy feliz…   

Entonces salí decididamente entre los jóvenes -tragando 
saliva ciertamente-, y me alejé del lugar sin mirar atrás, guar-
dando ese suspiro tenso en ese momento sin tiempo en el que 
cualquier cosa puede pasar… 

Finalmente, salí de la favela, viendo escenas de miseria que 
más que de América me evocaban la tragedia africana…

Recuerdo esos primeros días con la impronta de este en-
cuentro, con ese sentimiento ambivalente hacia la condición 
humana… Quería descubrir, quería comprender, tenía sed… 
El mundo me mostraba sus extremos, sus heridas, sus contras-
tes, y Krishnamurti señalaba… No era casualidad, todo lo que 
vivía era justamente lo que necesitaba.  
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***

Una de las regiones que me atrajeron a esta tierra brasileña 
era la Chapada Diamantina, un espacio natural privilegiado de 
Sudamérica. Cuando arribé en Lencois, una pequeña localidad en 
el corazón de la Chapada, me sentí reconfortado. Me encontraba 
en una villa tranquila, razonablemente próspera, enmarcada en 
un maravilloso entorno natural. Sí, ahora tocaba descansar. 

La vida en Lencois era sencilla: paseos por la naturaleza, 
horas quietas de lectura, introspección y enseñanza, y los en-
cuentros con mochileros en la puosada. Recuerdo el encuentro 
con Joes y John, un joven activista portugués y un psiquiatra 
norteamericano. Recuerdo esas horas de tertulia en las que 
tratábamos de “arreglar el mundo”, desde la exploración del 
mundo “exterior” -los conflictos, las fuerzas y tendencias que 
rigen el curso del mundo y de la civilización-, hasta llegar a la 
revolución “interior”, a la ciencia de la transformación, al en-
cuentro con lo esencial, al mismo vacío interior.

DIARIO DE BITÁCORA

La mente violenta, la mente competitiva, la mente 
adquisitiva, tienen que ser comprendidas, entonces 
el cambio en uno mismo, y en el mundo, suceden 
naturalmente. Para esto es necesario volverse más atento, 
más consciente.

Volverse más consciente no implica el “tratar de arreglar 
nada”. Cuando quieres cambiar algo de ti, ya estás 
interfiriendo; ejerces una lucha, cierta resistencia contra 
el fluir de las cosas... Esta resistencia es el origen de todo 
conflicto y todo sufrimiento.

Lo más básico es la aceptación de uno mismo; aceptar lo 
que “ahora mismo” eres, sea como sea, egoísta, ambicioso, 
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mediocre, ignorante… Ese es el principio; aceptar lo que 
uno es sin crear una imagen de lo que debería ser. 

No se trata de luchar, se sublimar, sino de observar con 
sincero interés y honestidad. 

El trabajo interior es un trabajo de consciencia. No 
es necesario juzgar o valorar nada… Simplemente ser 
consciente, como un testigo que observa las cosas tal como 
son, tal como aparecen, y de ese modo las comprende. 

En la comprensión –y no en la lucha, en el esfuerzo- se 
da la transformación. 

Contemplar la expresión de alguien que descubre -y se abre- 
a esta perspectiva de lo interior es algo realmente hermoso 
y formidable. Ver en los ojos esa mirada que se asoma a algo 
inmenso, ese umbral que se cruza y que te abre a un horizonte 
insondable, es realmente algo profundo y conmovedor. Supon-
go que es algo que comparten todos aquellos que tienden a la 
transmisión y a la comunicación, algo que ellos mismos viven 
en su corazón.

***

Un día, por casualidad, descubrimos que la región donde 
nos encontrábamos albergaba una de las grutas subterráneas 
más grandes del planeta. Buscamos un lugareño que conocie-
ra la caverna, y una mañana nos adentramos en la selva. Po-
dría decir que esta región de cuevas y cenotes en la selva de 
la Chapada es uno de esos lugares singulares del planeta: un 
lugar de misterio y de belleza, de energía cristalina y capricho-
sa naturaleza.   

Allí estábamos, fascinados a las puertas de la caverna, allí 
donde el aliento húmedo y oscuro de la gruta exhalaba a la 
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luz de la selva. El lugareño que nos guiaba encendió el farol 
-uno de esos faroles de mano que abre camino con el brazo 
extendido-, y nos adentramos en la tiniebla... Durante horas 
caminamos en ese mundo subterráneo admirados y enmude-
cidos, hasta que aparecimos en una inmensa caverna ¡que mis 
ojos apreciaban del tamaño de un estadio olímpico bajo tierra! 
Entonces, el guía nos indicó que nos sentáramos… Sonrió… 
Nos invitó a relajarnos, a permanecer en silencio, sentados… 
Y entonces, apagó la luz… 

Es difícil describir lo que sucedió apenas unos segundos 
después de que la luz se apagara… Vacío, silencio, oscuridad, 
un encuentro con la mera vacuidad… Tal vez sean las palabras 
más precisas que pueda utilizar.

No puedo explicar lo que sucedió, sólo sé que los sentidos se 
vaciaron instantáneamente, y entonces el cuerpo se disolvió, y 
la mente se desvaneció, y no quedó nada, solo la presencia sin 
forma, la pura conciencia ampliada… No había nada, ni dentro 
ni fuera; no había nada, pero “era”. Recuerdo incluso en un mo-
mento dado sentir un gran vértigo, la sensación de una total di-
solución… 

En un momento dado escuché a John: “tengo miedo”, y 
esto fue lo que me “rescató”, lo que me regresó al sentido de 
mí mismo, a la conciencia de lo interior y lo exterior… “Sí, es 
una inmensidad aterradora…” Me surgió decir… “Nos asusta 
descubrir lo que somos, así de poderosa es la ilusión…” Y enton-
ces suavemente volvió a encenderse el farol.

***

Una última aventura quedaba en esa andadura brasileña 
para cerrar el viaje. Tras la mágica incursión en la Chapada me 
dirigí a la región de playas de Imbassai, el clásico paraíso de 
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playas coralinas y verdes cocotales. Quería ver a las tortugas 
gigantes, quería nadar en el mar, quería lectura, silencio y so-
laz, recrearme con las olas espumosas y descansar en soledad. 

Recuerdo que todas las tardes llovía torrencialmente, y yo 
me metía en el agua, asomando apenas la cabeza, hasta que 
pasaba la tormenta. Una de esas tardes, decidí cambiar de pla-
ya, y me dirigí a un estuario donde algunos pescadores faena-
ban. Para acceder a estas playas había que cruzar un gran rio, 
con la mochila en la cabeza; el caudal era el justo para atrave-
sar con el agua a la cintura y no ser arrastrado hacia el mar. 
Tras una jugosa jornada de playa, llegó, como cada día, la tor-
menta, sin embargo, ese día era más fuerte de lo habitual… Yo 
esperaba bajo el agua, la mochila se guarecía en la orilla entre 
hojas de palma apiladas… Viendo que la tormenta no amai-
naba, y que la situación se estaba volviendo verdaderamente 
virulenta, salí del agua y me apresté a regresar… Llegué al río 
sin apenas visibilidad, y comencé a cruzarlo con la mochila en 
la cabeza… A medida que entraba me daba cuenta de que la 
corriente había crecido desmesuradamente, y que llevaba mu-
cha fuerza… Entonces, en la otra orilla adiviné la figura de una 
persona, un pescador que me gritaba y me señalaba por don-
de tenía que cruzar… La situación era esa: me acerba a la otra 
orilla, al pescador, y a cada paso que daba el agua me anegaba, 
hasta quedar al aire solamente la cabeza… Apenas a dos me-
tros del hombre, sentí que mis pasos perdían el fondo, solté la 
mochila y, justo cuando el agua me empezaba a arrastrar hacia 
el mar, a mis manos llegó una vara… El hombre me lanzó una 
vara de caña y yo pude -instintiva o milagrosamente- agarrar-
la… El hombre me sacó a la orilla, contemplamos un momento 
como la mochila desaparecía en la corriente turbulenta, y en-
tonces me llevó corriendo bajo la tormenta a su cabaña. 
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Situaciones como esta… Sí, el viaje puede ofrecerte mo-
mentos de peligro, momentos donde se pone en juego la 
mera supervivencia. En el viaje, no es necesario vivir estos 
momentos, pero si se dan, estos momentos “cuentan”. Estas 
situaciones pueden conectarte con lo primordial, vaciarte de 
lo superfluo y hacerte tomar conciencia de las cosas verdade-
ramente importantes, incluso puede propiciar la apertura a la 
conciencia espiritual. Cuando rozas la muerte, te vivificas; algo 
muere y algo nace verdaderamente cuando te acercas al umbral 
de la eternidad.
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SEGUNDA PARTE
TRILOGÍA DE UNA TRANSFORMACIÓN 

KENIA Y ETIOPÍA
-febrero 2007-
En febrero del 2007 volaba a Nairobi en solitario. A esas al-

turas, yo ya sabía que los destinos no los elegimos nosotros, 
sino que la propia vida nos hace estar allí donde necesitamos 
estar. De primeras, no había ninguna motivación en especial 
para viajar a este lugar, pero en lo profundo yo necesitaba to-
car el corazón de África, que ese corazón me tocara… Era un la-
tido que no podía posponerse; el viaje a la raíz, al África negra, 
finalmente me aguardaba.

Por aquel entonces, mis circunstancias laborales me per-
mitían prolongar mis viajes con facilidad, a cambio de ajustar 
mi economía drásticamente. En los ambientes mochileros, se 
habla de la “tasa de gasto diaria” a la hora de viajar. Es la me-
dia aproximada de lo que uno se puede gastar diariamente, 
incluyendo comida, hospedaje, transporte y todos los demás 
gastos en general. Evidentemente, la tasa de viajar en la India 
no es la misma que la de viajar en Islandia; en una pueden ser 
10 euros y en la otra 100. Luego, en cada país se puede viajar 
de muchas maneras: por ejemplo, en India puedes viajar a “ras 
de suelo” por 10 euros diarios, por 25 viajas muy bien, y por 50 



“como un marqués”. Se puede adivinar la relación de esta tasa 
con la cualidad del viajar. A veces, muchas de las dificultades 
de un viaje se pueden suprimir sencillamente elevando la tasa, 
pero no siempre se puede elevar. Al final, en ciertos momen-
tos, “lo que cuenta es la pasta”. 

En realidad, en esa primera juventud siempre realicé los 
viajes con una tasa ajustada, pero en esta ocasión, para estos 
dos meses por África me tocaba ajustarla todavía más. Retros-
pectivamente, siento que la herida que me hizo África se debió 
en gran medida a viajar con una tasa tan baja en un país tan 
pobre; a las duras condiciones objetivas le agregamos el ir de 
“tirados” (la segunda parte del viaje la compartí con un com-
pañero del alma), lo que se tradujo en un cuerpo que perdió 10 
kilos, una mente apesadumbrada y un corazón desgarrado… 
¡Una y no más santo Tomas!” Nos perjuramos… Sin embargo, 
todo eso también devino en el “momento iluminado”; sí, aho-
ra reconozco en esas condiciones el caldo de cultivo necesario 
para el despertar de mi conciencia a través de la ruptura inter-
na, y a veces, el calvario. 

La herida que me hizo África… Sí, a veces me llegan estos 
recuerdos como un desgarro y, a la vez, los guardo con tanto 
amor, con tanto cuidado. Sí, algo se rompió y algo nació en este 
encuentro inesperado.

***

Nairobi es una ciudad razonablemente peligrosa, por lo que, 
nada más aterrizado, me dirigí hacia el mercado donde salían 
los transportes locales. Esas primeras semanas me quedaría 
cerca de Nairobi, aguardando a mi compañero y arreglando los 
teje manejes del visado. Quería ver espacios naturales y ascen-
der al Monte Kenia ¡cuán sabroso bocado!
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El Valle del Rift es una fractura geológica de casi 5000 kiló-
metros de largo que parte el este de África. Esta brecha origina 
una línea de volcanes y montañas, de cráteres-sabana y gran-
des lagos, una línea de escenarios naturales verdaderamente 
privilegiados. 

De nuevo, me introducía en los Parques a lomos de una 
bicicleta, y, nuevamente, me adentraba bajo la sorpresa y la 
advertencia de los guardas: “!el safari es peligroso!” Bueno, al 
menos la bicicleta te daba la oportunidad de ir más rápido, en 
caso de ser necesario... Pedalear en la sabana entre las cebras, 
los babuinos y las jirafas… Los encuentros con lo masáis, aden-
trarme sigilosamente en las gargantas de obsidiana… Era una 
aventura demasiado tentadora, demasiado fantástica. Ade-
más, ¡nunca perdía de vista las grandes acacias para trepar a 
ellas en caso de amenaza!

Descubrir estos espacios, compartir con sus gentes… Las 
caminatas contemplativas, la acampada solitaria, y los libros-
guía… En esta ocasión, me acompañaban “Siete Maestro, Un 
Camino” de John Selby, y “El Juego Cósmico” de Stanislav Grof. 
La obra de Selby, era un tratado de meditación. Sea como fue-
re, había llegado el momento de adentrarme verdaderamente. 
En esencia, este tratado sintetizaba la práctica meditativa en 7 
enfoques de 7 grandes maestros:

Patanjali: Observar la respiración. “Estoy respirando libremente”. 

Lao-Tse: Serenar la mente. “Mi mente está ahora serena”.

Buda: Aceptar la verdad. “Acepto el mundo tal como es”.

Jesús: El despertar del corazón. “Me amo a mi mismo tal como 
soy”.

Mahoma: La curación emocional. “Mi corazón está abierto para 
recibir la ayuda curativa de Dios”.
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Gurdjieff: El recuerdo de uno mismo. “Sé quién soy”.

Krishnamurti: Experimentar la dicha. “Estoy aquí, ahora, en es-
tado de dicha”.

Sobre estos pilares, decidí disciplinar la práctica. Y he de de-
cir que los inicios fueron realmente duros…

Recuerdo una tarde, a los pies de las cascadas de Nahayuru, 
sentado como un buda en ese escenario paradisíaco…Por fuera 
parecía un buda, pero por dentro caía a los infiernos... Después 
de varios días perseverando en la sentada surgió en mi interior 
una gran ansiedad; por fuera me crujía el cuerpo y por dentro se 
agitaba un huracán, y aun así… Aun así algo profundo e inefable 
me hacía perseverar. Intuía, sabía que esa era la puerta, ¡pero 
cuán pedregoso era el camino que te dejaba en el umbral!  

Mientras los 7 maestros me crujían, Grof me abría a una 
comprensión del universo absolutamente maravillosa. Esta 
“sabiduría perenne” resonaba intensamente en mi interior, en 
cada palabra, en cada semilla que recibía… Sí, mientras el alma 
supuraba, el ojo interior se extendía a la luz de esta sabiduría.

DIARIO DE BITÁCORA

Sin la Ciencia de la Vida nada tiene sentido.
La vida es una combustión. Esta combustión es un 

fenómeno físico y también una realidad psíquica, espiritual. 
Para desarrollarnos, para transformarnos, es necesario 
mantener incesantemente el fuego en nuestro interior. 

Prestar atención al continuo y milagroso desarrollo del 
eterno momento presente. Tomar conciencia de toda la 
vida que existe a nuestro alrededor. Hacer todo de forma 
atenta. Entregar diariamente la materia psíquica al poder 
del espíritu mediante la meditación.
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Meditación es Amor. He aquí una criatura que, como 
yo, contiene una partícula de la divinidad, por lo tanto, 
debo respetar y proteger a esta criatura, mantener una 
relación consciente con toda forma de Vida.

El principio creador está jugando un complicado juego 
consigo mismo. El Espíritu se encarna en la Materia para 
manifestarse a través de ella. La Vida es el proceso del 
retorno de la Materialidad a Dios.

***
Una mañana me tocó viajar a Nairobi a arreglar los visados 

de Etiopía. Deambulando por sus calles agitadas daba vueltas 
y vueltas en busca de la embajada. En un momento dado, tuve 
que parar a un hombre a preguntar. A mi pregunta, se detu-
vo pensativo, y al momento dijo: “ah sí, vamos allá”. Viendo 
que cambiaba de dirección para llevarme, me surgió señalarle: 
“pero no es necesario que venga conmigo, con indicármelo es 
suficiente”. Él se quedó desconcertado, “¿pero no necesitas ir a 
la embajada?”. Luego supe que esta expresión de cortesía era 
natural para los keniatas; cuando preguntaba por algo, deja-
ban lo que estaban haciendo para llevarme hasta el mismísimo 
lugar, y, si por si esto fuera poco, cuando llegábamos me da-
ban la mano, se despedían, y me decían: “gracias”. De alguna 
manera, esto me impactaba… Esta generosidad, esta amabili-
dad tan básica, casi olvidada en nuestro modelo cultural.

Una vez en la embajada, entre tediosos procedimientos, 
conocí a una pareja de ingleses que surcaban África -desde 
Sudáfrica a Egipto- en un viejo mercedes. Realmente dos se-
res muy peculiares. A la salida se ofrecieron para llevarme a la 
estación de transportes locales; según montamos en el coche, 
abrieron sus latas de cerveza y él me ofreció un bote con “me-
dicina esmeralda”, “la recogimos y la maceramos en Malawi, ¡es 
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excepcional!”. Saliendo en uno de esos derrapes propios de las 
películas de acción, se metió vertiginosamente en el caos de 
la ciudad, yo me agarraba al asiento mientras pensaba: “¡pero 
donde me he metido!”, para a los poco segundo volver a pen-
sar: “claro que sí, ¡un poco de locura no está de más!”. Mis lo-
cos amigos me dejaron en el mercado y nos despedimos entre 
sonrisas tras nuestro encuentro fraternal.

***

Finalmente llegué a Nanyuki, una pequeña ciudad-tugurio 
a los pies del Monte Kenia. Ascender a esta montaña me mo-
tivaba profundamente. Al Monte Kenia no lo alberga ninguna 
cordillera, es un antiguo volcán aislado de 5200 metros que 
emerge como el cuerno de un rinoceronte en la meseta. En sus 
cumbres, descansan algunos glaciares, aun estando práctica-
mente a la altura del ecuador terrestre. Lo cierto es que es una 
montaña exótica, y, en este viaje, era uno de mis referentes.

En muchos pueblos y pequeñas ciudades de Kenia y Etiopía 
los albergues u hostales propiamente dichos no existen; por lo 
general, existen ciertos establecimientos que reúnen camas, 
restaurante, licorería y prostíbulo en un mismo lugar, “antros” 
en toda regla, por simplificar. En uno de estos antros tuve que 
establecerme mientras adquiría los permisos y hacia los pre-
parativos para la ruta. ¿Cómo podía presagiar que un suceso 
tan importante en mi vida y en mi devenir espiritual ocurriera 
precisamente en este lugar?

La noche previa a emprender la ruta, sucedió un imprevis-
to crucial. Tendido en la cama, mientras ensoñaba, empecé a 
escuchar en la lejanía como un pulso de percusión electróni-
ca, un latido muy potente, muy grave… Bummm… Bummm… 
Bummm… De repente, comencé a sentir como el cuerpo 
resonaba en ese latido grave y reverberante… Bummm… 
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Bummm... Bummm… Poco a poco, el zumbido en el cuerpo 
se iba intensificando…Todo mi cuerpo vibraba, y, en un mo-
mento dado, todo comenzó a concentrarse en la columna 
vertebral; a los pocos segundos parecía que tenía como una 
especie de “tubo fluorescente” irradiando en la espada… De 
hecho, empecé a sentir como la energía subía y bajaba, como 
un yo-yo de colores, por la espina dorsal…Era muy gozoso, y 
de hecho sentía que me abría a un espacio de consciencia que 
no era ni vigilia ni ensueño ni algo estrictamente personal… 
Simplemente me abría y me ampliaba… Hasta que el yo-yo res-
quebrajó la tapa de la cabeza y me encontré flotando en una infi-
nita vacuidad… Como una implosión de energía que me disolvía 
en una radiante y vacía eternidad… Hasta que, de repente, un 
grito aterrado surgió en esa Inmensidad ¡aahhhh¡ Y entonces 
el cuerpo se sacudió sobre la cama, como cuando te levantas 
sobresaltado por una pesadilla en plena madrugada.

Por aquel entonces yo no sabía nada acerca de la kundalini 
o de lo chakras, de hecho, con respecto a estos temas no sabía 
nada de nada. Mucho después comprendí que, esa noche, se 
despertó la kundalini, y comprendí el “vértigo” del ego al aso-
marse a su Fuente original.

***

A la mañana siguiente me preparé para la ascensión a la 
montaña ligeramente aturdido, pero sin dar a este suceso 
especial relevancia; el cuerno de rinoceronte despuntaba en 
la lejanía, y hacia allí fueron mis ojos, en esa mirada que brilla 
cuando se contemplan maravillas. 

Junto a James -un guía local- emprendimos la ruta a la mon-
taña. Haríamos la ruta en 4 días, lo necesario para aclimatar y 
disfrutar de la marcha. Los dos primeros días atravesamos esce-
narios que en mi imaginario parecían más propios de planetas 
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lejanos, una atmósfera tan singular, una vegetación tan endémica 
y tan extraña… Lo cierto es que parecía otro mundo, y caminar 
en silencio permitía que esta belleza exótica arraigara en la mira-
da, y despertara mi alma fantástica… Cuando llegamos al último 
campamento, las paredes del Monte Kenya, con sus campas de 
nieve y sus pequeños glaciares, hacían si cabía más insólito el pai-
saje. Era un lugar de una belleza inaudita, excepcional...  

Allí, a 4000 metros, entre plantas alienígenas y paredes 
heladas, apareció un asana; sobre una piedra, una joven ofre-
cía sus posturas de yoga a la montaña. ¿Asanas en este lugar? 
Cuando la joven terminó su sesión me acerqué para compartir 
mi sorpresa. Me comentó que había venido con su chico a su-
bir el Monte Kenia, pero que desde hacía un par de días él se 
encontraba muy mal, con náuseas y delirios, tumbado dentro 
de la tienda. Claro, cuando me acerqué a verle, al momento lo 
comprendí: “lo que te sucede se llama “mal de altura”, ¡y lo que 
tienes que hacer es bajar cuanto antes de la montaña!”. Como 
era tarde, finalmente decidimos bajar juntos al día siguiente. 
Yo partiría de madrugada a la cumbre de la montaña, y luego 
emprenderíamos el descenso al menos hasta el primer campa-
mento.

En la madrugada, brillaba el cielo de estrellas y la tierra 
con cristales de escarcha; el fornido James, fumaba un poco 
inquietado y temblaba: “es muy pronto, todavía hace mucho 
frío”. Sí, los keniatas son muy fuertes, pero no aguantan el 
frío. Finalmente nos pusimos en marcha, ascendiendo bajo la 
noche estrellada. Subimos deprisa, para calentarnos, y antes 
del amanecer ya estábamos en las últimas rampas. “Tenemos 
que esperar a que amanezca”, dijo James, “¡arriba nos podemos 
congelar!“ Allí estábamos, un negro y un blanco agazapados, 
temblando, esperando las caricias tibias del dorado… Al fin, 
como cada mañana, el dios solar destelló en el horizonte, y de 
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ese modo, aliviados, emprendimos las últimas rampas hacia la 
corona del Monte Kenia.

DIARIO DE BITÁCORA

La cumbre del Kenia me ofrece un momento de descanso, 
una tregua; un suspiro silencioso entre un cielo que me 
expande y una tierra que me aferra… Sí, África se tiende 
sobre los cuatro horizontes, y se eleva en esta punta 
solitaria para contemplar cerca del cielo los designios de 
la tierra… 

Abajo, un mundo herido, arriba, serena espaciosidad. 
Aquí y ahora, entre dos mundos, descanso de este sueño, 
y permito al alma reposar.

De nuevo en Nanyuky, acompañado por Alessandro y 
Katherine, viendo como él se recuperaba rápidamente de sus 
síntomas de altura, decidimos festejar, con buena cerveza 
keniata y medicina Malawi, y de ese modo celebramos como 
almas amigas que se encuentran en el camino de la vida. Al 
día siguiente ellos continuaron su camino, a través de toda el 
África ecuatorial, y yo continué el mío, en dirección al norte, 
camino de Etiopía.

***

Se podría decir que la mitad sur de Kenia es la parte más 
“desarrollada” y la norte es la más “salvaje”. En la parte sur se 
encuentran los célebres safaris como Masai Mara o Serengueti 
lindando con Tanzania, y en el norte grandes áreas desoladas 
que lindan con Sudán, Etiopía, Somalia y Uganda, por las que 
apenas se adentra el turismo occidental. Isiolo, es la última al-
dea “civilizada” antes de adentrarse en el desierto-sabana del 
norte, y allí me dispuse a esperar a mi compañero mientras 
preparaba la aventura expedicionaria. 
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Este lugar perdido es como un embudo donde converge la 
gran travesía africana -que recorre de Sudáfrica a Egipto-, y su 
atmósfera es verdaderamente peculiar. A partir de este punto 
termina el asfalto y comienza la pista de tierra, por lo que solo 
algunos camiones transitan la ruta eventualmente. La única ma-
nera de emprender esta ruta es hablando con los camioneros y 
pactando un precio con ellos, pero no es fácil; los pocos camio-
nes que cruzan ya están abarrotados, con decenas de personas 
colgadas como negras guirnaldas por los cuatro costados. En 
esta tesitura, finamente me sonrió la suerte. Preguntando en un 
bar, me topé con mis locos amigos ingleses, ¡la pareja que me 
había encontrado en Nairobi semanas atrás! Habían alquilado 
un pequeño camión para meter su mercedes y me ofrecieron 
un hueco para viajar, ¡qué gran oportunidad! Finamente, me en-
contré con mi hermano de camino en uno de esos momentos 
para recordar, nos preparamos para la travesía, y a la siguiente 
tarde nos dispusimos para esta aventura excepcional.

Durante dos días, hacinados en el camión abarrotado, tran-
sitamos esta vena polvorienta en el mismo corazón del África. 
Cruzamos la tierra de los samburu, los desiertos de Masarbit, y 
finalmente -agotados y contorsionados- llegamos a Moyale, la 
frontera etíope.  A partir de ese momento, comenzaba otra an-
dadura, una inmersión aguerrida en la raíz del África profunda.

***

Nuestra primera ruta en Etiopía nos adentraría en el Valle 
del Omo, posiblemente, la cuna de nuestra humanidad. El valle 
está situado en el estado federado de las “Naciones, Naciona-
lidades y Pueblos del Sur” que linda con Sudán, una especie de 
“tierra de nadie” donde aún perduran (no se sabe por cuánto 
tiempo) las tribus de África de manera casi intacta y tradicio-
nal, de hecho, esta región alberga algunas de las tribus más 
“aisladas” del planeta. 
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Una tarde, llegamos a un poblado a las puertas del Omo. 
Llegábamos ataviados con una costra de sudores y polvo ana-
ranjado, una especie de segunda piel con la que conviviríamos 
durante semanas. Recuerdo cuando pedimos un poco de agua 
para asearnos tras los rigores de la marcha, como el hombre nos 
miró un poco confundido y desconcertado… Viendo que insis-
tíamos, salió en su busca, y al rato volvió con medio cubo, y una 
sonrisa preocupada… ¡Agua! Cuando nos disponíamos ávida-
mente para lavarnos -al menos las manos y la cara-, el hombre, 
viendo que iba a la tierra el agua que usábamos, nos detuvo alar-
mado; nos acercó a unos alcorques donde crecían flácidamente 
algunas plantas, “¡aquí, aquí!”, nos señalaba algo turbado…

Sí, en esta tierra sedienta había poca agua, y poca comida. 
Ingera, algo de arroz, alguna verdura, y café. Con los días, esta 
dieta frugal nos consumiría lentamente… El calor, la costra, los 
insectos voraces, la sequedad, la extrema austeridad… Todas 
estas cosas contribuían a nuestra merma psicofísica de mane-
ra sigilosa pero gradual. 

En este poblado conocimos a nuestro joven guía. Un luga-
reño que no llegaría a 16 años, que apenas chapurreaba inglés, 
pero que destacaba por su trato y lozanía. Con él, y con un mo-
chilero japonés -también con costra adherida- compartiríamos 
aventuras en esta tierra reseca y desconocida. 

DIARIO DE BITÁCORA

Nos adentramos en un territorio aparte, un mundo de 
otro tiempo, un mundo tribal y ancestral.

Mientras surcamos los caminos de tierra anaranjada, 
de entre los arbustos surge trotando un hombre 
completamente desnudo, esbelto y delgado, portando 
una gran lanza… Asistimos a un mundo perdido, en ciertos 
momentos nos sentimos realmente sorprendidos… 
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Las chozas se diseminan en pequeñas aldeas circulares 
de adobe y paja, allí viven los Hamer, los Mursi y los 
Banna… Los Hamer y los Banna son gentes afables, los 
Mursi nos ofrecen miradas duras y rudimentarias… 

Los Hamer y los Banna se acicalan con ricos abalorios, 
adornan su cuerpo con cueros, gemas y brocados; los 
Mursi insertan platos en los labios y en las orejas colmillos 
de hipopótamo.

En esta tierra todo es austero y polvoriento. Todo se 
rige bajo la “ley del Kalashnikov”. 

Es un entorno crudo, arcaico… Y, aun así, cuando 
miramos a los ojos se descubre “eso” que todos 
compartimos, y que llamamos “espíritu humano”. 

De poblado en poblado, vagando de aquí para allá, fuimos 
intimando con este mundo ancestral, hasta participar de su la-
tido, ese pulso silencioso de la tierra que se pisa y que penetra el 
alma al caminar. 

Saliendo de esta región del Omo, atravesando en un pe-
queño y destartalado 4x4 un bosque de acacias, de repente, 
se cruzó por el camino una manada de elefantes. Todos nos 
sorprendimos, nosotros y los elefantes. El conductor dio un 
frenazo, y uno de ellos, una madre que acompañaba a su cría, 
también se detuvo… Se giró hacia nosotros y comenzó a ba-
rritar violentamente, mientras sacudía su cabeza y sus grandes 
orejas… El animal estaba a unos 30 metros… “Si se arranca 
estamos muertos”, no era un pensamiento, sino una sensación 
de tensión y adrenalina en todo el cuerpo… Finalmente, la ele-
fanta siguió su camino, y nosotros, sobrecogidos, seguimos el 
nuestro… De alguna manera, en la despedida esta tierra nos 
decía: “ya no pertenecéis a este mundo, ni es donde tenéis que 
estar, así que retornad a vuestro espacio, y dejad de molestar”.
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***

De la región del Omo continuamos nuestra ruta hacia al 
norte, nos despedimos de nuestros compañeros de aventura y 
proseguimos hacia los grandes lagos de Arba Minch. Allí pudi-
mos acampar, limpiarnos y descansar en sus orillas a la sombra 
de viejas acacias. Omo necesitaba descansarse, y aquel lago, 
sin lugar a dudas, fue una especie de “respiro” en la andadura. 

A estas alturas, entre sus habitantes comenzaban a desta-
car los rasgos propiamente etíopes; una mezcla entre la raza 
árabe del norte y la raza negra del área subsahariana. Su tez 
era como el café cortado, y su ánimo, por lo general, cordial y 
muy templado. 

Descansados y adaptados a este nuevo entorno, decidimos 
enfilarnos hacia Adís Abeba. Una mañana, salimos a la carre-
tera, extendimos nuestros brazos con el pulgar hacia arriba, 
y, a los pocos minutos, viajábamos en una especie de vehículo 
oficial con políticos hacia la capital. En apenas cinco minutos, 
descansando en esa blanda tapicería, con el aire acondiciona-
do, disfrutando la limpieza y la comodidad, surgió en mí la im-
presión de estar como en una “burbuja”; era un respiro cierta-
mente, sin embargo, estaba esa sensación de que “África está 
ahí afuera”, y esa burbuja te aislaba de su realidad… Aun así, 
este encuentro nos permitió compartir un viaje ameno donde 
pudimos conversar abiertamente, y descubrir de buena mano 
algunas claves para comprender el entramado africano.

- África es un continente muy rico, de grandes recursos 
naturales y de una profunda memoria cultural… África es un 
León, pero un león que duerme… 

Etiopia también es una tierra muy rica… Etiopia es la antigua 
tierra de Abisinia, que no solo tiene lengua propia sino tam-
bién alfabeto propio (amhárico o amariña). También tiene su 
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propia religión (iglesia ortodoxa etíope). Además, es el único 
país africano que no pudo ser colonizado (Italia lo intentó, 
pero finalmente fue expulsada), manteniendo su soberanía 
durante la repartición de África.

- Sin embargo… Cuando en Occidente se habla de Etiopia nos 
llegan imágenes de hambre y miseria…

- Es cierto… Etiopia no ha sido colonizado política y militar-
mente, pero sí económica y fácticamente, del mismo modo 
que ningún país africano ha sido “descolonizado” verdadera-
mente… Es evidente que “África no es de los africanos”, por 
eso decimos que el León duerme…

África ha sido sistemáticamente corrompida y desesta-
bilizada, cualquier intento de desarrollo en África es truncado 
inmediatamente, ya sea mediante la deuda, la guerra, 
la dictadura o la ayuda humanitaria… Mientras tanto, 
África es saqueada. Todo esto es inducido desde poderes 
supranacionales, con el propósito de mantener a África como 
una gran reserva de recursos naturales.

Es evidente que nuestros gobiernos cooperan con esto, son 
gobiernos-títere; los poderes supranacionales los compran a 
ellos, y ellos nos venden a todos...

- ¿También forma parte de esto la “ayuda humanitaria”?

- Sí, sabemos que para vosotros -los occidentales- esto supone 
algo así como “lavar vuestra conciencia”, pero para nosotros 
esta “ayuda humanitaria” es realmente lacerante… Es evi-
dente que, en ocasiones puntuales, esta ayuda es necesaria, 
pero cuando se establece como modelo, a la larga nos estan-
ca, y nos lastra… Detrás del modelo de “ayuda humanitaria” 
está el negocio, y la estrategia para ahondar y hacer crónica 
nuestra miseria y nuestra desesperanza. 

Esta ayuda desbarata todo nuestro modelo productivo; los 
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agricultores y los pastores no pueden competir con produc-
tos que se ofrecen gratuitamente (productos a su vez pro-
vienen de economías subvencionadas). Ante esto, la tierra es 
abandonada, la manufactura es abandonada, y los mismos 
trabajadores tienen que recurrir a esta ayuda “regalada”.  
Todos se convierten en mendigos. De ese modo, cada vez 
más ayuda es demandada. Se pasa de un modelo de desarro-
llo a un modelo de beneficencia, y es en estas condiciones, 
precisamente, donde más fácilmente puede prosperar un 
modelo de explotación y deuda externa… 

- Tengo que reconocer que algo en mí interior se enfada cuan-
do contempla este escenario demencial, se enfada por su-
puesto con la codicia y la saña psicopática de los poderes de 
Occidente, pero también cuando descubro que, ante todo 
esto, para muchos africanos su principal preocupación sea el 
futbol europeo y los programas absurdos de la tele…

- Sí, apenas llega lo esencial, pero a casi todas partes llega la 
televisión…

- Y también el kalashnikov… La telebasura americana y la cha-
tarra soviética… Que buenos regalos…

- Para muchos africanos el “sueño de Occidente” sigue siendo 
necesario, quieren creer en ello como en un mito de prosperi-
dad y abundancia… Eso también cuenta, y es la mejor mane-
ra para seguir posponiendo el despertar del León de África. 

***
Nuestra primera llegada a Adís Abeba fue fugaz. En verdad, 

no había ningún atractivo para permanecer demasiado tiempo 
en este lugar. Una madrugada, nos montamos en un autobús-
tartana, y nos dispusimos para un largo y tortuoso viaje hacia 
las regiones del norte, a la ciudad lacustre de Bahir Dar. 

Realmente, fue un trayecto “infernal” -otro más-, y, de nue-
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vo, fueron esas duras condiciones las que propiciaron en mi 
interior una especie de catarsis y apertura espiritual. 

DIARIO DE BITÁCORA

Dos días en esta tartana… Los huesos apretados, 
expuesta el alma…

Medito en la propuesta de Jesús: “el despertar del 
corazón”, pero al abrirme lo que siento es que este corazón 
se desgarra… 

Etiopia discurre lentamente, aparece en toda su crudeza 
entre los cristales rotos de las ventanas…

Se abre una llaga, pero, por unos instantes, la “visión” 
del Sagrado Corazón de Jesús me es revelada…

Hay lágrimas, y hay quiebra, pero esos instantes son 
recibidos en mi corazón como una dádiva sagrada.

Finalmente llegamos a Bahir Dar, a las orillas del Lago Tana. 
Si uno sigue el Nilo hacia sus fuentes legendarias, por uno de 
sus caminos, se llega al Lago Tana. Estas son las fuentes del 
Nilo Azul, las otras son las del Nilo Blanco, más allá del Lago 
Victoria, en Ruanda y Tanzania. 

Este lugar, ciertamente, nos ofreció otro momento de ali-
vio en nuestro caminar. A las orillas del gran lago la vida pare-
cía darse un respiro y volvía generosamente a germinar. Sí, en 
cualquier parte del mundo el agua limpia es sinónimo de vida 
y de prosperidad. 

En este ambiente suave y tranquilo, los cielos eran surca-
dos por mil suertes de aves, y sus aguas por los pescadores en 
sus barcas de papiro.  En sus islas, antiguas ermitas cobijaban 
a los monjes de clausura, guardianes del celo copto y vetustas 
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reliquias. Estos lugares de culto estaban vetados a las mujeres, 
para no distraer a los ermitaños de su disciplina espiritual. En 
nosotros surgían preguntas… ¿Es posible una verdadera trans-
formación espiritual en esta exclusión de lo femenino tan radical? 

Estaba el lago, y muy cerca estaban las cataratas del Nilo 
Azul. Allí, pudimos purificarnos con el rugido y los efluvios re-
frescantes de esta maravillosa cortina de agua. A esas alturas, 
los cuerpos resecos y espigados recibían los dones del agua 
como regalos sagrados, se hidrataban los cuerpos bajo las 
aguas pulverizadas, se hidrataba hasta la misma membrana 
invisible del alma… 

Tras unos días de reposo en el lago continuamos nuestra 
andadura hacia el norte, a las montañas Simien, con parada en 
Gonder, la “Camelot africana”. Se dice que los castillos y ciu-
dadelas de Gonder son el tesoro del norte, sin embargo, para 
nosotros supuso otro “continuar hurgando en la llaga”. Aun 
hoy en día, cuando recordamos Gonder, surge la imagen de 
aquella mujer desnuda y desnutrida, delirando y arrastrándose 
por la calle, bajo la mirada impasible de los viandantes… Ese 
grado de miseria y desolación humana había llegado a “natu-
ralizarse”, algo que formaba parte del paisaje… Sí, esa esce-
na sobrecogió nuestro corazón, haciendo más y más extensa 
nuestra llaga en el viaje.

Finalmente, llegamos a nuestro destino en el norte, las 
montañas Simien, una reliquia natural que linda con Eritrea, 
y que alberga al Ras Dashen (con sus 4600 metros, la cuar-
ta montaña más elevada de África). Durante varios días nos 
adentraríamos en las montañas para impregnarnos de la na-
turaleza salvaje y reconfortar a nuestra “alma atribulada”, un 
encuentro que verdaderamente nos permitió conocer uno de 
esos “rincones afortunados” de África.
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Preparados para el trekking y la acampada, con nuestro guía 
local, sus mulas, y el escolta-guardaespaldas, comenzamos la 
trepada. Es cierto, para nosotros caminar con el escolta, como 
una rémora que seguía nuestros pasos y suspiraba a nuestras 
espaldas con la mano siempre en su kalashnikov, era incómo-
do y en esos primeros momentos hasta perturbador…Pero 
no había otra manera, para adentrase en estas montañas era 
obligada la compañía del escolta, y lo cierto es que nunca com-
prendimos ciertamente cuál era su labor (ni él ni el guía habla-
ban, solo miraban, señalaban con las manos, y hacían muecas 
con su cara); no sabíamos si era protegernos de los animales 
salvajes, de los conflictos de estas zonas fronterizas, o vigilar 
nuestros pasos para no “descarriarnos”, el caso es que, como 
buenos seres humanos, pronto nos “acostumbramos”, inclu-
so con los días llegamos a crear un vínculo amable y cercano.

Las montañas de Simien nos brindaron momentos de en-
cuentro con el alma salvaje de África, momentos al borde de los 
acantilados, de cumbres silenciosas y abismos colosales… Estas 
montañas nos acompañan como una hermosa huella del viaje. 

***

Nuestra penúltima aventura nos llevaría a Lalibela, un lugar 
de peregrinación y la segunda “ciudad santa” de Etiopía (des-
pués de Axum, donde se dice que descansa el Arca de la Alian-
za). Este lugar es uno de esos “lugares de poder” de África, cé-
lebre por sus iglesias talladas en la roca y sus cavernas arcanas. 

A esas alturas del viaje, nuestra economía exigua ya tiritaba, 
y el alto precio para acceder al recinto sagrado no nos permitía 
la entrada. No obstante, en una ocasión logré colarme, pudien-
do disfrutar furtivamente de ese lugar tan impactante… Hasta 
que fui descubierto…Todo terminó caminando hacia las afue-
ras del pueblo con decenas de monjes y seglares siguiendo mis 



115

pasos, mientras era señalado, criticado y ridiculizado. ¡Menuda 
impresión para un extranjero vapuleado! 

Sin embargo, el impacto de Lalibela no fue tanto por sus 
iglesias, ni por el acoso de sus celosos monjes, sino por el en-
cuentro –uno más- con la dura realidad de la tragedia africana. 
Como no podía ser de otra forma, la llegada de occidentales a 
este lugar hizo que muchas personas nos buscaran, algunos 
para invitarnos a su humilde mesa, y otros para curar sus heri-
das descarnadas. Recuerdo que estas situaciones, tratando de 
curar con nuestro ridículo botiquín las heridas abiertas e infec-
tadas de los aldeanos, me exasperaban…Reconozco que una 
de las estrategias para inhibir el dolor en mi corazón ha sido a 
través del enfado y de la indignación… Me enfadaba, me en-
tristecía, y además me asqueaba…Fue una durísima confron-
tación, una más, con mi corazón, y con la gran herida humana.

Una mañana, finalmente nos dispusimos para finalizar nues-
tra andadura en Adís-Abeba. Llegábamos hirsutos y desgasta-
dos, con el cuerpo andrajoso y el corazón tan vulnerable…

Mi hermano de camino decidió regalarse unos días de solaz 
y viajar a la costa keniata; yo me quedaría unos días más en la 
capital, antes del retorno a España.

En esa ciudad austera, en el tugurio opaco que me cobijaba, 
fui devorado por la espera… Una espera desolada por cerrar 
esta aventura y retornar al hogar. 

DIARIO DE BITÁCORA

África queda en mi cuerpo asida como una raíz,
En mi memoria como una aventura extraordinaria,
Y en mi corazón como una llaga descarnada.
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África ha compartido su alma y su herida,
Y, en la misma medida, mi alma y mi herida le han sido 

ofrecidas.
Gracias Mama África.
¡Que el León nos despierte y que podamos celebrarlo 

en esta vida! 
RUTA DE LA SEDA. LOS “ASTANES”. 
(China-Tíbet-Kazajistán-Uzbekistán-Azerbaiyán-Georgia-Turquía)
-Octubre 2007/abril 2008 -
Pocos meses después de la aventura africana, me dispuse 

para una de las grandes “travesías de mi vida”. Para mi cora-
zón, emprender la antigua Ruta de la Seda aparecía como una 
aventura profundamente evocadora. Partir desde Beijing ha-
cia Estambul a través de la misteriosa tierra del Asia Central. (A 
esta Ruta más tarde la denominé la ruta de los “astanes”, ya 
que muchos países, regiones y ciudades de esa zona terminan 
su nombre en “stán”). Efectivamente, la aventura iniciática de 
Gurdjieff en estas tierras arcanas me había inspirado honda-
mente; de alguna manera, estas tierras evocaban la búsqueda 
del conocimiento secreto, de lo “esotérico” y de lo “milagro-
so”, y, sobre todo, evocaba al arquetipo del “buscador espiri-
tual”. Realmente, esa tierra con sabor a lo profundo me atraía 
poderosamente, sin duda era un impulso que en mi camino 
temprano necesitaba realizar. 

Poco antes de la partida, continuando naturalmente con el pro-
ceso abierto en África, participé en una sesión de respiración ho-
lotrópica; era el primer contacto con este “recurso del despertar” 
elaborado por Grof que, desde entonces, se convirtió en un proce-
so habitual, tanto en mi propio desarrollo como en el acompaña-
miento terapéutico de grupos en mi desempeño profesional.  
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Es esa primera respiración, viví una profunda iniciación… 
De alguna manera, el episodio nocturno en el tugurio de Nan-
yuki -el despertar de la kundalini-, se completó, o al menos se 
redondeó…. En aquel encuentro con el Vacío retorné a la in-
dividualidad aterrado, en esta ocasión, me resistí a regresar a 
ella, al ámbito de lo limitado y lo condicionado. A través de 
una experiencia de “resquebrajamiento”, de profundo dolor 
y contracción, la Vacuidad fue revelada: una radiante Plenitud, 
la Libertad, la Bienaventuranza. Eso era, y el alma descansaba… 
Hasta que el Mundo volvió a reclamarla para sus andanzas…En-
tonces, surgió la resistencia; renunciar al Éxtasis para encarnar 
en esta densa y conflictiva experiencia humana. Tuve plena 
conciencia del proceso de “inmersión del Infinito en una forma 
limitada”, algo así como introducir el Océano en una botella 
de agua.

Por aquel entonces, también me había adentrado en el I-
Ching de la mano de un mago “medio negro medio blanco” 
mexicano. Justo después de esta respiración y poco antes de 
emprender este viaje, hubo una tirada: el hexagrama núme-
ro 3: “la dificultad inicial”. Dentro de los 64 hexagramas del 
I-Ching, el 1 es el principio creativo masculino -el Cielo-, el 2 es 
el principio receptivo femenino –la Tierra-, el 3 es “cuando el 
Cielo fecunda a la Tierra”. La imagen es la de un ser humano 
rompiendo el cascarón, y lo que evoca es la dificultad del na-
cimiento, por eso “la dificultad inicial”. Para mí existía una sin-
cronía muy clara entre la respiración y el hexagrama. Además, 
entre otras muchas cosas el hexagrama señalaba: “no vas a 
una montaña, sino a la Montaña. No es un viaje, es el Viaje”.

Desde aquí partía hacia esta larga travesía, 5 meses de an-
dadura en compañía de Sri Aurobindo y su “Vida Divina”, los 
abalorios de I-Ching, y el clásico libro de Goldstein y Kornfield 
sobre la práctica Vipassana. 
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Una mañana, mis padres me acompañaron al aeropuerto, 
iba a pasar casi medio año sin ver a mis seres queridos, y en-
tonces sucedió lo que nunca antes había sucedido; no pude 
contener las lágrimas… Sí, aquella despedida no era como 
otras lo habían sido. 

CHINA
Regresaba a China, a Beijing, cuatro años después de la pri-

mera andadura, ¡cuánto había cambiado! En pocos años ya no 
había bicicletas y los rascacielos se habían multiplicado. 

Allí me encontré con mis amigos de camino para compartir 
las primeras semanas en tierra tibetana. Por aquel entonces, 
viajar en Tíbet era complicado; en algunas zonas eran nece-
sarios permisos especiales y había que ceñirse a ciertos itine-
rarios, en otras era obligado ser conducidos y acompañados 
por oficiales chinos, y en otras, el acceso estaba totalmente 
restringido y censurado. En parte por rebeldía, y en parte por 
economía (las tasas de los permisos eran elevadas), decidimos 
aventurarnos sin atenernos a los procedimientos usuales. De 
esa manera, y sin mucha demora, partimos en tren de Beijing 
hasta Xining, donde se emprende una de las principales rutas 
por tierra al Tíbet. 

Por fin en Xining, constatamos que nos estábamos acercan-
do… Entre las modernas moles chinas comenzaban a apreciar-
se los rasgos taoístas y budistas que otrora impregnaran la ciu-
dad. A las afueras, se hallaba el monasterio de Kumbum, uno 
de los monasterios más emblemáticos de esa región, junto a 
un pequeño poblado tibetano. Allí pasamos varios días contac-
tando con esa cultura que, poco más tarde, se convertiría en 
nuestro entorno cotidiano. Pasamos varios días contactando, 
y también, arreglando la manera de entrar al Tíbet. Por aquel 
entonces, ya se había terminado una de las “ingenierías im-
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posibles” del gigante chino, la línea férrea de Xining a Lhasa. 
Había tren, pero sin los permisos no nos vendían los billetes. 
Imagínese esas escenas, parando a la gente por la calle, prime-
ro, para verificar si sabían hablar inglés, y segundo, para expli-
carles que necesitábamos que nos compraran los billetes. Nos 
costó varios días, pero finalmente una joven accedió, y de esa 
manera -un poco furtiva-, por fin nos dispusimos para aden-
trarnos en el Tíbet.

TÍBET
La línea férrea al Tíbet es una obra de ingeniería colosal, una 

obra que, como más tarde pudimos constatar, en verdad re-
presenta una arteria para la inseminación se “sangre china” 
en esta tierra remota e intacta, o, en otras palabras, una “esto-
cada cultural” de China en la tierra tibetana. Desde la Revolu-
ción Cultural que impulsó Mao hace 50 años, en la que, según 
los historiadores “dejó cerca de dos millones de muertos, una 
economía arrasada, un patrimonio cultural milenario destruido 
y una psique nacional traumatizada”, se ha continuado con la 
implacable colonización del Tíbet, fundamentalmente por su 
valiosa situación geoestratégica en el mismo corazón de Eu-
rasia. 

A poco que uno se adentre en el Tíbet se puede apreciar 
con facilidad el alcance de esta “catástrofe cultural”. Esta línea 
de tren, era otra arteria, y no solo representaba un modelo de 
agresión cultural, sino también medioambiental, al más puro 
estilo chino; devastación sin ningún tipo de contemplaciones, 
un puro “arrasar”. 

En verdad, dudo que exista un recorrido en el mundo más 
impresionante que, desde la ventana de un tren, se pueda 
apreciar, un tren atravesando Shangri-La… El tren se adentra 
en la meseta tibetana, asciende hasta los 5000 metros entre 
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montañas vírgenes y vastos pastizales, hasta llegar al valle 
“templado” de Lhasa. En algunos puntos del trayecto la pre-
sión es tan baja que gran parte de los ocupantes necesitan de 
los dispensadores de oxigeno instalados en los compartimen-
tos para recuperar el aliento.

En este recorrido de dos días, conocí a Li Ying; viajábamos 
en el mismo compartimento, y, en una ocasión, cuando regre-
saba de estirar las piernas, me encontré sabrosos platos de co-
mida sobre mi litera, mientras ella sonreía y me incitaba al fes-
tín. Durante ese viaje, la única manera de comunicarme con las 
gentes era con un diccionario de “frases hechas” en mandarín, 
con lo esencial a la hora de viajar, por lo que todo intercambio 
lingüístico se reducía a estas divertidas locuciones. Cuando lle-
gamos a Lhasa, ella me ofreció su teléfono para encontrarnos 
a mi regreso en Xining, un ofrecimiento que yo tomaba, y a la 
vez soltaba, en el Rio del Devenir. 

***

Lhasa… La ciudad legendaria… ¿Qué quedaba de Lhasa? 
Quedaba el Potala (no como monasterio, sino como museo), 
y quedaban algunos pequeños templos y barrios tradiciona-
les; lo demás ya pertenecía a las “cuadrículas” chinas y a su 
“esperpéntico” modelo comercial. Tanto en Lhasa como en 
cualquier otra ciudad colonizada, la pauta es muy clara: por 
una parte están los reductos tradicionales y por otra las “cua-
drículas han”, y ambas apenas se tocan; chinos y tibetanos (o 
chinos y uigur en la provincia de Xinjiang) conviven sin “mez-
clarse” bajo una estructura social bien definida y alineada, una 
estructura nítidamente desigual; la riqueza y la prosperidad se 
mueve en las cuadrículas, en detrimento del desarrollo local y 
la economía tradicional.  

Eso era Lhasa, y, no obstante, aún quedaba un aroma a ciu-
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dad ancestral… Cientos o miles de peregrinos llegaban cada 
día de todas partes del Tíbet para terminar su camino en el 
templo Jokhang, considerado por el budismo tibetano como 
el centro más sagrado del Tíbet.

Estirar los brazos sobre la cabeza, caer de rodillas, tumbarse 
boca abajo, tocar con la frente y las palmas de la mano el suelo, 
levantarse y repetir el gesto incesantemente, avanzando ape-
nas un par de metros en cada plegaria… Este es el modo en 
el que los tibetanos más fervorosos realizan su peregrinación, 
otros, menos “fervientes”, lo hacen caminando y haciendo 
girar sus clásicos molinillos de oración. Claro, sobre todo en 
el primer caso, cabía preguntarse ¿desde dónde parten? ¡Tíbet 
es muy grande! Sí, muy grande, y algunos devotos tardaban 
varios años en realizar este peregrinaje… Años levantándose 
y cayendo al suelo sin parar… Por eso, en las inmediaciones de 
Jokhang, no era difícil advertir como algunas personas ancia-
nas caminaban deformadas, y como las losas milenarias de la 
entrada del templo aparecían como bañeras desgastadas. 

El clima del Tíbet es extremo, por eso sus gentes tienen pie-
les oscuras y curtidas, y casi todos los niños muestran quema-
duras en sus caras laceradas. Lhasa es “templada” quiere decir 
que las variaciones no son tan extremas como en el interior de 
la meseta, donde se puede pasar de 40 grados por el día a -30 
en la madrugada. Incluso a la luz del día, estar bajo el sol o a la 
sombra puede suponer 30 grados de diferencia; a la sombra te 
congelas, al sol te abrasas. Por eso en el Tíbet no hay neveras, 
con poner los alimentos a la sombra basta. 

Por lo demás, considero al pueblo tibetano como uno de los 
más afables con los que me he encontrado. Gentes sencillas 
y humildes, generosas y bienhumoradas, gentes de sonrisas 
limpias y un corazón que refleja la pureza de sus lagos transpa-
rentes y sus montañas nevadas.
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***

Una mañana, decidimos partir de expedición hacia el lago 
Namtso, un gran lago salado considerado entre los más céle-
bres lagos sagrados tibetanos. Sí, la gran meseta tibetana, que 
se eleva entre los 4000 y los 5000 metros (en una extensión 
más de dos veces el territorio de España) alberga innumera-
bles lagos y océanos-lago de una belleza natural majestuosa. 
En realidad, eso es el Tíbet; el azul inmenso del cielo y de los la-
gos, el ocre de las estepas, y el blanco de las montañas nevadas; 
una tierra luminosa cerca del cielo, cercada al norte por el de-
sierto de Takla Makan y al sur por la gran barrera del Himalaya.

En este entorno, nos recreamos durante varios días de si-
lencio e inmensidad a las orillas del lago; caminando, contem-
plando, bebiendo del alma del Tíbet en aquel entorno sagrado.

En una pequeña península rocosa vivían dos monjes custo-
diando un pequeño templo. Vivian en una gruta a casi 5000 
metros, apartados de todos y de todo, sin embargo, nos aco-
gieron amablemente y nos permitieron acampar en el lugar. 
Por la noche, ellos nos invitaban a su cueva para cenar resguar-
dados, sin embargo, el hedor de aquella cueva lóbrega -sobre 
todo cuando encendían la lumbre para hervir sus huesos de 
yak-, nos obligaba a cenar a la intemperie helada y rehusar de 
su hospitalidad, ¡no lo podíamos soportar! 

Efectivamente, nuestros intentos de comunicación con es-
tos monjes se reducían a ciertas gesticulaciones con nuestras 
caras y nuestras manos, y, a lo que más aludían, era a la sorpre-
sa de viajar juntos amigos y amigas. Recurrentemente, hacían 
el gesto del índice estirado de una mano penetrando en el “0” 
del índice pegado al pulgar de la otra. Esta continua alusión 
sexual, entre sonrisas socarronas, me hacía cuestionar el as-
cetismo tan extremo como elemento de sublimación o tras-
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cendencia espiritual ¿verdaderamente era posible realizar el 
Espíritu cercenando o evitando la expresión de la Naturaleza?

Una mañana, finalmente nos despedimos de aquel entor-
no celestial. Regresamos a Lhasa y desde ahí nos dispusimos 
a continuar nuestra aventura hacia el sur. Claro, ningún trans-
porte nos permitía acceder sin los permisos, por lo que nueva-
mente nos tocó viajar furtivamente, a veces, tras un pacto con 
el conductor, escondidos entre los equipajes.  De ese modo co-
nocimos las tierras del sur, y las ciudades de Shigatse y Gyang-
ze, dos enclaves en los que aun perduraban las construcciones 
tradicionales y los vestigios del arcano tibetano. Estaba claro, 
a medida que nos alejábamos de Lhasa podía apreciarse un Tí-
bet menos intervenido, más liberado.  

En ese entorno, subimos montañas y descubrimos los silen-
tes vestigios de aquel “tiempo dorado”; allí, finalmente, pudi-
mos captar la impresión de ese mundo tibetano, ese mundo 
que aparece en el imaginario tan misterioso y tan lejano.  

***

De nuevo en Lhasa, llegó el momento de la despedida. Mis 
amigos retornaban a España, y yo me dispuse para la trave-
sía solitaria. Recuerdo esa primera mañana… La mañana en la 
que abrazaba a mi maestra soledad… Lo cierto es que, en ese 
momento, tenía tantas ganas de abrazarla…

Antes de partir, tuve uno de esos encuentros “casuales” 
con un viajero de Rusia. Tras comentarle mi ruta y mis planes, 
recuerdo la expresión de su cara mientras sucintamente de-
claraba: “Kazajistán, dangerous ¡go fast! Uzbekistán, wonderful. 
Turkmenistán, a mystery” (Kazajstán, peligroso ¡ve rápido! Uz-
bekistán, maravilloso. Turkmenistán, un misterio). Meses des-
pués, recordaría esta declaración, ¡y me sorprendería tanto de 
su profética precisión!



124

DIARIO DE BITÁCORA

Llegan las nieves a las montañas y mi tiempo en Tíbet 
se acaba. He compartido con los habitantes del techo del 
mundo, he descubierto Shangri-La.

Tíbet es una tierra cerca del cielo; no es exuberante, sino 
sencilla e inmensa; no es colorida, pero es luminosa. Estepa 
infinita, océanos de turquesa, cumbres nevadas donde se 
recrean en un romance inmemorial los dioses y las diosas.

Tíbet son los yaks, su carne, su lana, el olor penetrante 
de su grasa y de su mantequilla; sin yaks, en Tíbet no 
habría vida.

Tíbet es gente amable y ruda, sonriente y olorosa. Tíbet 
es devoción, y a veces “mortificación”; Tíbet es Buda, el 
“om mani padme hum” acompañado por los molinillos de 
oración. 

Tíbet son los monasterios, las estupas y los gompas, a 
veces vivos y a veces como espectros de un tiempo dorado 
que se agota.

Tíbet es el silencio del techo del mundo, la inmensidad 
de una tierra luminosa.

***
Nuevamente atravieso el Tíbet… Las estepas que hace 

semanas eran amarillas ahora son blancas, los lagos de 
aguas claras se han convertido en espejos de hielo…

Ahora estoy solo, y camino en paz… 
Tíbet es el primer paso… La vida me impele a seguir 

caminando… Me lanzo, me expongo, me abro… 
Camino en libertad…
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CHINA
De regreso a Xining, me acordé de mi encuentro semanas 

atrás con Li Ying, “¿cómo comunicarme con ella por teléfono 
sin entender una sola palabra del idioma?” Decididamente, 
busqué un hotel “caro” (donde pudieran hablar inglés), y allí 
le expuse todo mi asunto a las recepcionistas. Menuda esce-
na… Para el carácter chino todo esto era bastante surrealista, 
un hippie -que no se sabía de dónde salía- pidiendo traducir un 
encuentro con una chica local a la que apenas conocía… Apa-
recieron incluso los rubores, las sonrisas bermejas… Pero me 
ayudaron, ¡y resultó!

Me encontré con Li Ying, y lo primero que hizo fue llevar-
me a un lujoso hotel para que me acomodara (¡y me aseara!). 
Claro, para mí, ser recibido por un “botones” en ese palacio 
de cristal ciertamente me desubicaba, acostumbrado a los al-
bergues, a los tugurios y pesebres, era como entrar en otra 
dimensión espacio-temporal, ¡jajaja! 

Los primeros días, Li Ying me agasajaba en los mejores res-
taurantes y me enseñaba los rincones secretos de la ciudad, 
también teníamos nuestro espacio de la tarde para comunicar-
nos en un “cibercafé”, ayudados por un traductor de internet. 
Claro, entre encuentro y encuentro, empezó a encenderse el 
fuego, hasta que me di cuenta abiertamente que la deseaba…
´Con los días, decidí salir de la ciudad y albergarme en el pobla-
do tibetano donde había estado semanas atrás; mientras ella 
trabaja por la mañana, yo paseaba y meditaba, y por la tarde 
volvía a la ciudad para encontrarla; sí, la tarde era para la tierra, 
y para el cielo la mañana.

Una tarde, sentados delante del ordenador, finalmente 
tuve que “mostrarme”. Tenía la limitación del traductor, que 
no era ni mucho menos preciso en su labor, pero tenía que 
arrojarme a la arena del amor.
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- He pensado que tal vez podríamos irnos unos días al Lago 
Quinghai (un parque natural cercano a la ciudad).

Tras leer esto, puede adivinar la sorpresa en su cuerpo.

- Podemos alquilar una habitación y pasar unos días tranquilos…

Continuaba leyendo, y yo sentía como nos adentrábamos 
en una especie de “atmósfera tensa”; ella no escribía, solo mi-
raba la pantalla con una mirada sorprendida…Tenía que ser 
más explícito…

- Me gustas…(¡enter!)

Entonces sí se sorprendió… Cogió el teclado y deletreo rá-
pidamente:

- ¿Te has creído que soy una “cualquiera”?

Bueno, no es difícil de imaginar la cara que se me quedó en 
ese momento, lo comprometido de la situación…

Finalmente, la siguiente tarde ella me acompañó a la esta-
ción de autobús, continuaba solo mi camino hacia la ciudad 
de Lanzhou. Fue una despedida extraña, ciertamente, y en 
mi boca quedaba un sabor ambivalente; es cierto, estaba la 
vergüenza, cierta desazón, y el ardor insatisfecho, pero sobre 
todo quedó la gratitud por el encuentro.

Desde Lanzhou, mientras digería este suceso, una tarde 
plomiza cogí el tren a Jiayuguan, muy cerca ya del desierto del 
Gobi, en la Mongolia Interior. Dentro del tren, mientras bus-
caba mi litera, algo debí farfullar en castellano, el caso es que 
una persona me escuchó y vino a saludarme; ¡era de Asturias 
y llevaba una década viviendo en esa región remota de China! 

- Trabajo para una multinacional instalando molinos eólicos 
en el desierto… Vine aquí para unos meses y ya llevo una dé-
cada…Conocí a una mujer china y nos casamos, ahora tene-
mos dos hijos…
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- ¿Y qué tal la vida por aquí? ¡Menudo contraste el Gobi con 
Asturias!

- Bueno, estoy a gusto… Toda mi familia ahora es china, estoy 
bien aquí…

En un momento de nuestra entusiasta conversación, le co-
menté mi aventura romántica fallida… Entonces, tras una lar-
ga carcajada añadió de manera sorpresiva: 

- ¡Es que para las mujeres chinas eso es una grosería! Aquí, 
para eso tienes que casarte... Tal vez en algún local de moda 
de Beijing o de Shanghái se puedan dar ese tipo de relaciones 
“románticas”, ocasionalmente… Pero es raro, en este senti-
do no tienen nada que ver Asia y Occidente.

Cuando arribamos a Jiayuguan, me resultó divertido como 
aquel hombre de Avilés se desenvolvía en chino tan fluida y na-
turalmente. Me llevó a un gran hotel (ciertamente ese parecía 
ser el modo de ofrecer cortesía en China), y allí me dijo:

- ¿Cuántas noches quieres? Te lo voy a pagar con la tarjeta de 
la compañía…

- Ehhhh… ¿4?

Al momento ofreció su tarjeta de crédito al hombre de la re-
cepción, la recogió nuevamente, me dio la mano, y se despidió 
diciendo: “¡buena suerte!”. 

***

La primera mañana en Jiayuguan sabía que iniciaba otra 
etapa del viaje. El entorno del Gobi me trasladaba hacia otro 
mundo, por dentro y por fuera; en esta nueva tierra respiraba 
por primera vez la atmósfera de la antigua Ruta de la Seda.

Los alrededores de Jiayuguan están sembrados de bastio-
nes y antiguas fortalezas, donde merodean los dromedarios 



128

entre hermosas montañas y dunas de fina arena. En este es-
cenario, tan evocador para mi corazón, fui intimando con la 
soledad, y adentrándome en el silencio con más profundidad.

Continuando mi camino llegué a Dunhuang, otra encrucija-
da importante entre dos despiadados desiertos, el del Gobi y 
Takla Makan (que literalmente significa: “entra, que jamás sal-
drás”). Allí, descubrí verdaderamente el alma del Desierto. A 
las afueras de la ciudad, se levantaban las gigantescas dunas y 
“arenas cantarinas” de Dunhuang.

En este desierto se acumulan montañas-duna de hasta 1500 
metros de altura, y caminar por sus aristas me ofreció una ex-
periencia inolvidable. Efectivamente, no era aconsejable aden-
trarse solo en un entorno tan desconocido, tan extremo, y 
tan cambiante... Lo más extenuante era ascender la cara de la 
duna hacia la arista, viendo como a cada paso que daba, des-
cendía otros tres arrastrado por la arena en su caída… Verda-
deramente agotador, ¡las arenas estaban vivas! Una vez en la 
arista, solo había que continuarla, te llevara donde te llevara… 
Esa era el peligro, y la magia… Seguir el filo de la duna era la 
clave, esa línea sutil era allí lo único estable; en algunas dunas 
vertiginosas, sabía que deslizarse y caer por su cara haría im-
posible la remontada… Lo reconozco, estar allí, perdido entre 
horizontes arenosos, me fascinaba.

Durante varios días viví el desierto, y el silencio… Desierto y 
silencio eran tan parecidos… 

Una fría madrugada, me despedí del desierto. Continuaba 
mi camino hacia Turpan, la ciudad oasis en la provincia de Xin-
jiang. Allí, conocí a Succi, el “samurái”, un viajero del Japón 
perdido -como yo- en esta encrucijada de misterio y soledad.  
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XINJIANG
Tras una larga noche encasillados en las camas-jaula de los 

autobuses chinos, al fin, llegamos a Turpan; nos adentrábamos 
en Xinjiang. 

Xinjiang es la Región Autónoma de los Uigur, el grupo ét-
nico predominante de esa zona del planeta. Esto no es China, 
propiamente dicho; al igual que el Tíbet, el pueblo uigur fue 
colonizado, de hecho, llama la atención los rasgos de sus ha-
bitantes no tanto “mongoloides” como “caucásicos”. Esta tie-
rra es una encrucijada en el corazón de Eurasia; por el oeste, 
llega el islam de Asia Central, por el sur, el budismo del Tíbet, 
por el este el capitalismo de China, y al norte los nómadas de 
Siberia, Mongolia y Kazajistán. Efectivamente, estas influen-
cias convierten a esta tierra en una exótica -y a veces conflic-
tiva- encrucijada cultural, una tierra por donde la antigua Ruta 
de la Seda accedió como su ruta principal.

Junto al discreto Succi nos recreamos en esta tierra miste-
riosa, por los alrededores de Turpan, y en Urumqui, la capital, 
hasta llegar a la exquisita Kashgar, donde comenzaba el mundo 
“stán”. Esta ciudad-oasis, a los pies del afilado Karakorum, es 
verdaderamente un lugar excepcional; allí pasamos varios días 
respirando ese aire de leyenda que envolvía la ciudad. Desde 
Kashgar, una mañana cogimos la “Karakorum highway”, cono-
cida como la “octava maravilla del mundo”, una carretera que 
se adentra en una de las cordilleras más agrestes y elevadas del 
planeta. Queríamos llegar a Tashkurgán, en la misma frontera 
con Pakistán. Esa carretera a Tashkurgán… ¡Cuanta alegría en 
los ojos, cuanta belleza derramada en ese mundo de glaciares y 
montañas perdidas en la inmensidad!

Tashkurgán era un antiguo emplazamiento, un “cruce de 
caminos” en las estrechas fronteras de Tayikistán, Afganistán 
y Pakistán. Allí, Succi y yo nos separamos, y continuamos nues-
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tro camino en solitario; el recto samurái, al fin se ablandaba y 
me ofrecía un gran abrazo. Lo cierto es que, en ese punto, se 
me había abierto otra posibilidad, la de continuar con él la ruta 
del sur por Pakistán e Irán, una posibilidad más sencilla, más 
cómoda, muy tentadora… Pero eso que dirigía mis pasos ya 
había decidido; mi alma necesitaba la ruta del frío, el camino 
de la soledad. 

Allí, en la remota Tashkurgán, me detuve a descansar… En 
aquel momento, enfocaba la meditación en el corazón, esa era 
mi práctica. Por eso, tras varios días de silencio e inmersión, 
éste comenzó a resquebrajarse… Sí, en cada sentada, asoma-
ba la llaga de la soledad. 

DIARIO DE BITÁCORA

El Silencio Maestro, la Maestra Soledad. Recuerda, 
ambos únicamente te ofrecen que sea revelada la verdad. 
La verdad que late en tu corazón, en tu mente profunda, 
en tu dimensión espiritual. 

Un resplandor a través de las sombras… Una verdad 
revelada a través de la luz y la oscuridad.

Una tarde, cenando en la posada, observaba desde ese co-
razón supurante toda la sala… Entonces, crucé la mirada con 
un hombre que a pocas mesas también me contemplaba. En 
un momento dado, el rudo uigur se levantó, vino hacia mí, y 
extendió su brazo ofreciéndome algo en la mano; yo extendí la 
mía, para recoger una piedra negra ¡con forma de corazón! Al 
verme estupefacto, se golpeó pecho con la palma y pronunció 
algunas palabras, que no entendía, pero que claramente trans-
mitían: ¡ánimo, vas a necesitar mucho corazón! 

Sí, esto pudiera parecer un recurso de la narrativa, pero suce-
dió realmente. Aun hoy día guardo esta piedra; siempre me re-
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cuerda que, en ese momento, comprendí que existe un mundo 
misterioso, un plano de existencia sutil, inteligente y amable… 
Un mundo radicalmente auténtico, pero inexplicable.

***

Tras la apertura en Tashkurgan, regresé por la Karakorum 
highway nuevamente hasta Kashgar, desde donde emprendí 
la ruta hacia el norte, camino de Kazajistán. Esta ruta me fue 
adentrando a través de parajes formidables en otros más pro-
fundos, los “parajes interiores”, a veces radiantes y fértiles, y 
otras sombríos y desoladores… El propio I-Ching lo reflejaba 
nítidamente en cada tirada. 

El I-Ching (El Libro de las Mutaciones) usa un lenguaje ar-
quetípico y simbólico para explicitar la “energía del momento” 
y sus posibles transformaciones, y este lenguaje hace alusión 
tanto a lo exterior como a lo interior en todas sus manifesta-
ciones.  A lo largo de este camino, habitualmente hacia mis 
tiradas y dibujaba lo que estos hexagramas evocaban, reci-
biendo, a veces intuitivamente y a veces en imágenes, la infor-
mación que precisaba, o las cosas que no veía, pero que en el 
fondo de la psique se removían y pulsaban. 

Recuerdo un dibujo que realicé tras una tirada, la imagen 
era muy clara: “un lago entre montañas, con un velero en el cen-
tro y árboles a sus orillas, todo rociado bajo una fina lluvia”. En 
esos momentos yo discurría por una tierra seca y esteparia, 
por lo que la imagen, inicialmente, no me “encajaba”. A la ma-
ñana siguiente, tomé un transporte local continuando mi viaje 
al norte. Poco a poco, las estepas comenzaron a ondularse, la 
vegetación aparecía tímidamente, y el cielo se nublaba… El pa-
raje cambiaba progresiva y a la vez drásticamente, hasta que, 
en una curva panorámica, apareció el lago entre montañas… 
Estaba el lago, estaban los árboles, estaban las montañas, y 
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empezaba a nevar suavemente… ¡Sorprendente! Contempla-
ba la escena asombrado, hasta que en la siguiente curva apa-
reció el velero en mitad del lago… De nuevo, intimaba con ese 
“mundo misterioso” donde me eran reveladas tantas señales 
y tantos significados… 

Finalmente llegué a Yining, la ciudad fronteriza. Allí, a la es-
pera de poder cruzar la frontera, viví unos días intensos. Me 
despedía de China, de Xinjiang, de esta tierra evocadora y her-
mosa, de sus ricos bazares y de sus gentes exóticas. Me des-
pedía, y, al mismo tiempo, sentía como una “puerta de acero” 
se entreabría… Durante esos días comencé a experimentar el 
“hambre emocional”, la necesidad de afecto de los seres que-
ridos, el “echar de menos”, el calor de la familia, la complicidad 
de la amistad… Aparecía el hambre, y en la mente aparecían 
los fantasmas del miedo (a las adversidades) y el desasosie-
go…En efecto, ya no había duda, me estaba adentrando en el 
Desierto.

DIARIO DE BITÁCORA

Sí, siento que el Cielo ha fecundado la Tierra, y que “la 
dificultad inicial” es ya una realidad… 

La luz penetra en la sombra, y brota la energía oculta 
en las raíces. De entre los rayos dorados asoma dolor, 
miedo y desolación. Algo se remueve en lo profundo de 
este corazón. 

Se abre una puerta de acero, y adivino un gran desierto. 
El Desierto Interior inherente a toda iniciación.

La noche previa a cruzar la frontera tuve un sueño: 

“Camino solo por el desierto, sin rumbo ni dirección… De re-
pente, veo pasar un tigre a escasa distancia; todavía no se ha 
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percatado de mí presencia, así que me escabullo sigilosamente y 
me tiendo en la arena… Tengo que ocultarme ¡si me ve me va a 
devorar! Entonces, me doy cuenta de que el tigre no me ha visto 
porque ha sido atraído por un cebo de carne… ¡Es una trampa! 
Cuando me dispongo para alejarme de allí, surge en mí una pro-
funda compasión… ¡El tigre va hacia su muerte! Entonces, me 
debato internamente… Avisarle o aprovechar para escapar… Si 
llamo su atención para salvarle, me devora, si me escapo, el tigre 
muere… No sé qué hacer, ¡ni quiero morir ni quiero que el tigre 
muera! El tigre se acerca a la trampa y la situación comienza a 
convertirse en algo desesperante…” 

Entonces, me despierto. Este sueño resonó con fuerza, casi 
podría decir, a lo largo de todo el viaje. ¿Qué o quién era el ti-
gre? Tardé tiempo en comprender…En el contexto de un sue-
ño iniciático, el tigre era el ego.

En esos momentos del viaje, la compañía de Aurobindo ex-
tendía generosamente los márgenes de mi visión; curiosamen-
te, poco después de este sueño, apareció una sentencia en su 
“Vida Divina” que me impactó: “el artista pinta el tigre y luego 
se asusta al contemplarlo”. 

Los dibujos que pintamos parecen tan reales… El mundo pa-
rece tan real… Son sólo imágenes, juegos de luces y sombras so-
bre una misma consciencia original… Sin embargo, ¡es tan fácil 
de olvidar ante su “sólida apariencia” y su “vivacidad”!

Finalmente, logré un transporte a la frontera. Allí, largas 
filas de personas avanzaban lentamente entre la nieve, car-
gadas con grandes bultos y revisando inquietamente sus pa-
peles. Una vez pasada la línea china, apareció la línea “rusa” 
(en muchos países de Asia Central todavía era muy fuerte la 
impronta de la antigua Unión Soviética). Esa fue mi primera im-
presión en tierra nueva: unos soldados robustos y severos que 
hacían de los soldados chinos unos “niñitos” adorables, las 



134

mallas espinosas, el hielo, y el hormigón. Sí, esa era la “puerta 
de acero”, el preludio de una noche oscura para mi corazón.

***

LA RESPIRACIÓN KÓSMICA. Señales de Sri Aurobindo. 
Inhalación-Involución

(CONCIENCIA) ESPIRITU-MENTE-VIDA-MATERIA (INCONSCIENCIA)

Exhalación-Evolución

(INCONSCIENCIA) MATERIA-VIDA-MENTE-ESPIRITU  (CONCIENCIA)

El Juego del Mundo es la involución y auto-absorción de la 
Conciencia Pura dentro de la densidad y la infinita divisibi-
lidad de la sustancia material, el descenso de lo Infinito a la 
variación finita. 

Luego, un emerger de la auto-aprisionada consciencia den-
tro del ser formal (materia), del ser viviente (vida), del ser 
pensante (mente).

Y finalmente, una liberación del formado ser pensante, su 
recuperación en la Consciencia-Fuente. 

Este triple movimiento es la develación del enigma del mundo. 

El objeto de la existencia corporizada es buscar la exis-
tencia infinita sobre una base finita. La Conciencia Pura, ha-
biéndose limitado en la consciencia individual, es impelida a 
buscar nuevamente su infinitud mediante la eterna sucesión 
de los momentos finitos. La Conciencia Pura disfruta inva-
riablemente de este movimiento y variación finita; liberar 
y disfrutar este movimiento es el objeto de su descenso al 
Mundo. 
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El Deleite es el secreto de la Creación. A la pregunta 
de por qué la Conciencia Pura ha de tomar deleite en este 
movimiento -este mutable devenir dentro del Ser inmuta-
ble-, la respuesta la encontramos en el hecho de que todas 
las posibilidades creativas están latentes en Su infinitud, y 
que el deleite de la existencia radica esencialmente en la 
realización de dichas posibilidades. Este movimiento es 
la Verdad de su Autorrealización, y toda autorrealización es 
deleite y satisfacción del Ser. Y si todavía preguntamos por 
qué en este Deleite existen el dolor y el sufrimiento, habría 
que señalar que éstos existen en tanto que son recursos de la 
Naturaleza, de la Consciencia-Fuerza en sus obras, dirigidos 
a servir como fenómenos dentro de su clara y muy definida 
evolución ascendente.

***

Todo tiene un alma. 
Cada alma individual es un rayo o refracción del Alma Única. 
El alma individual está en la Tierra para experimentar, cre-

cer y evolucionar. Este devenir expresa el juego creativo -lila- 
que alterna incesantemente el auto-olvido y el auto-descubri-
miento del Espíritu en su propia manifestación.

Todo el ciclo evolutivo de los mundos, descenso y ascenso, 
es un juego en pos de la completa Autoexpresión del Espíritu 
en la Naturaleza.

El Universo no es más que una manifestación parcial de Su 
ilimitada capacidad de llegar a ser.

En esencia todo es Uno, estando relacionado en la apariencia.
La Liberación es saber que se es más allá del nacimiento y 

de la muerte.
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¿Dónde estaba “yo” antes de nacer? ¿Dónde estaré “yo” 
dentro de mil años? Eso que permanece inalterado y más allá 
de las condiciones, que está más allá del nombre y de la forma, 
Eso, soy Yo.

KAZAJISTÁN
“El autobús se adentra en la estepa nevada, se desliza con na-

turalidad sobre la carretera blanca y helada”. Era diciembre, y 
hasta marzo ese sería mi paisaje habitual. Me adentraba en el 
crudo invierno; en esta ocasión el alma quiso transitar un “de-
sierto blanco”. 

En mitad de la noche y la nevada llegaba a Almaty, la anti-
gua capital de Kazajistán. Como pude encontré un albergue, y, 
por lo pronto, me dispuse a descansar.

Almaty, verdaderamente, me pareció una bonita ciudad, 
una ciudad exótica a los pies de las montañas, donde se en-
contraban dos mundos; el ruso y el kazajo, el caucásico y el 
oriental, y, a diferencia de en China, estos mundos se tocaban 
y mezclaban con naturalidad. En este contexto, se apreciaban 
las influencias de la cultura nómada originaria, de la iglesia or-
todoxa rusa, y de las “gemas” del islam, así como los densos 
edificios oficiales de la “Madre Rusia”. 

Esos primeros días caminaba por sus calles blancas descu-
briendo los rincones de la ciudad, recorriendo sus bazares y 
sus extensos parques, descansando el alma en la preciosa igle-
sia ortodoxa de San Nicolás. Lo cierto es que, para mí, las igle-
sias ortodoxas destilaban una atmósfera más jubilosa -menos 
“tétrica”- que las católicas, y sus misas cantadas eran para mis 
oídos como coros celestiales en las horas atribuladas. 

La ciudad era hermosa, pero bajo su aspecto cotidiano se 
cernían las sombras. Algo que comprendí desde un principio 
era que la corrupción en esta zona del planeta era ciertamen-
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te tenebrosa; la policía, el ejército, se consideraban coloquial-
mente como “mafia legal”, y, como digo, no tardaría mucho 
en padecer esta realidad. 

La estancia en Kazajistán estaba supeditada a la “registra-
tion”; cada pocos días tenía que acudir a una comisaría para 
verificar mi estancia y sellar mi visado. De no hacerlo incurría 
en un delito grave, y, en verdad, no era este un país para en-
redarse. Por otra parte, para continuar mi camino, tenía que 
conseguir el visado en la embajada uzbeka. Toda esta densa 
burocracia, en efecto, se tradujo poco a poco en un serio pro-
blema; todo eran trabas, en un sistema bastante explícito de 
extorsión, rapacería y amenazas…Todo esto, por supuesto, 
sin entender absolutamente nada del idioma, a merced del frio 
y de la soledad, lo que hacía crecer la angustia y sumirme en 
cierto desamparo existencial.

Mis ojos, que se adentraban en su propia noche, captaban 
una sociedad fría y depresiva, de la que no recibía ninguna 
ayuda o gesto de cordialidad. Los hombres, embutidos en sus 
gruesas gabardinas negras y sus características papajas (som-
breros de Astrakán), parecía que solo “salían de su mundo” 
para mirar afuera con severidad. De hecho, no tardé en com-
prarme una papaja para camuflar mi condición de forastero y 
pasar desapercibido, tanto por la policía como el público en 
general. Claro, todo esto funcionaba, hasta que llegaba inex-
cusablemente la hora de hablar, momento en el cual se hacia 
el silencio y todos los presentes se giraban a examinar. Con las 
mujeres, afortunadamente, no era igual; diría que toda señal 
de dulzura y solidaridad me vino de su parte. Solo con un hom-
bre, que compartió algunos días conmigo la habitación del al-
bergue, surgió cierta proximidad. Era un tipo extraño, cierta-
mente. Todas las mañanas se levantaba antes del amanecer y 
encendía la luz súbitamente, como si en la habitación no hubie-
ra nadie más. Se comía una gran pieza de manteca blanca, se 
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bebía una cerveza, y se ponían sus gafas “culo de botella” para 
a examinar radiografías cerebrales. Sí, era neurólogo, y con el 
brazo extendido a la bombilla se pasaba horas observando de 
un cerebro a otro, mientras murmuraba, y me comentaba sus 
observaciones con naturalidad… Sí, ¡me explicaba neurolo-
gía en kazajo! Lo más divertido entre nosotros era que, aun 
viendo que yo no le entendía, seguía dirigiéndose a mí como 
si le realmente le entendiese… Entonces, viendo que “no lo 
pillaba”, yo empecé a hacer lo mismo; comencé a hablarle en 
castellano con naturalidad. Esas escenas… Dos personas man-
teniendo conversaciones ¡a veces con preguntas y respuestas! 
en distinto idioma y con absoluta normalidad. Parecía un poco 
loco, pero lo cierto es que, aun de esa manera, hablar con otra 
persona me aliviaba en la tempestad.  

DIARIO DE BITÁCORA

Estos días, percibo con claridad las dos corrientes de 
la “Fuerza” -la oscura y la luminosa-. Sé que ambas son 
aspectos de lo Único, lo Real. Trato de no elegir, de 
recordar, pero es tan intenso que a veces me supera…

La meditación me calma, y me hace ver con claridad… 
Entonces recuerdo, y comprendo; tomo entre mis 
manos las cabezas de aquellos seres oscuros y los beso 
compasivamente… Pero ese no es el asunto… El asunto 
no son “ellos”, el asunto está en “mí”. 

Estos días me siento perdido, en ocasiones 
desesperado, con el corazón oscurecido y los ojos 
apagados…. Cuando despierto, veo hasta qué punto 
estoy atrapado “en la mente y en el tiempo”. Y si la llama 
se enciende lo suficiente, hasta lo acepto. “Si esto es así, 
es que no puede ser de otro modo; debajo de todo esto 
tiene que haber un sentido, un profundo significado.”
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Tras varios días intentando sellar mi “registration”, y viendo 
como finalmente siempre era desdeñado, decidí cambiar de 
ciudad y probar suerte. Si no me sellaban el visado tenía un 
gran problema, no me quería imaginar lo que sería verse aisla-
do en un calabozo en la tierra de Mordor.

Tras una noche de tren litera llegué a Shymkent. Allí, sí o 
sí, tendría que “registrarme”. Armado de valor me dirigí a la 
central de policía, para encontrarme, más de lo mismo… Des-
dén y bellaquería, ni un solo atisbo de solidaridad o de empa-
tía. Angustiado salí a la calle preguntando inquietamente a los 
viandantes si hablaban inglés y podían ayudarme. De nuevo, 
el ángel apareció en forma de mujer. Al entrar conmigo y tra-
ducirme, mantuvo una airada conversación con los policías… 
Entonces se giró y me dijo: 

- Quieren un “regalo”.

- ¿Un regalo?

- Sí… Tienes que pagarles…

A parte de una economía milimétrica, el enfado y la indig-
nación -y el “orgullo”- me hicieron abandonar la comisaria. Du-
rante horas la amable mujer -también indignada- me llevó de 
aquí para allá, de oficina en oficina, tratando de resolver mi 
problema; yo solo la seguía, dejándome llevar… Finalmente, 
la mujer desistió: “no hay manera, prueba por último en este 
lugar”, me dijo mientras me anotaba una dirección. Pero claro, 
en ese lugar, tampoco funcionó… Entonces, todo el estrés y la 
presión acumulada, explotó... Recuerdo como apoyé mi cabe-
za entre los brazos, en la misma ventanilla, y empecé a llorar… 
Tampoco nadie vino a preguntarme o consolarme, pero ya me 
daba igual… En ese llanto abierto y desahogado, viví la “ren-
dición”; no una rendición filosófica, sino una rendición “echa 
carne”, existencial. 
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Cuando salí de esa intendencia, la cuestión del registro ya 
“me daba igual”, cualquier “consecuencia” me daba igual, 
hasta morir me daba igual… ¡Que tremenda sensación de paz 
y libertad!”

De regreso en Almaty, recuerdo una mañana paseando por 
la calle, cuando surgió en mi mente esa voz profunda a la que 
ya me empezaba a acostumbrar: “por debajo de este mundo 
hay un mundo de paz”. Un mantra que me acompañaba y man-
tenía encendida en mis ojos la llama del despertar. En la iglesia 
de San Nicolás -mi refugio espiritual-, las lágrimas eran vertidas 
a los pies del Cristo con gratitud y complicidad. En esos “gui-
ños divinos” mi alma se apaciguaba y recibía los dones de la 
Profunda Realidad.

Antes de abandonar Almaty, camino de la estación de tre-
nes, pasé de nuevo por una comisaria, y, como por vez pri-
mera, me decidí a entrar. En pocos minutos estaba todo so-
lucionado, sin trabas, y hasta con una sutil cordialidad. ¡Que 
profunda señal del despertar!

Mi última etapa en Kazajistán terminaba en la ciudad míti-
ca de Turkistán. Allí esperaría para coger un tren y cruzar la 
frontera a Uzbekistán. En este lugar, arreció el invierno; abun-
dantes nevadas silenciaban la vida y yo pasaba las horas al res-
guardo de un majestuoso santuario musulmán. Otras veces, 
vagaba por las estepas, haciendo crujir bajo mis pies la nieve 
helada, mientras surgía un estribillo de Chambao que melan-
cólicamente canturreaba: “estaba de camino pa la casa, recor-
dando lo que soy y lo que siento, pokito a poko entendiendo, 
que no vale la pena andar por andar, que es mejor caminar pa ir 
creciendo… Volveré a juntarme con vosotros, volveré a sonreír 
en la mañana, volveré con lágrimas en los ojos, mirar al cielo, y 
dar las gracias…”
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Una tarde, tomé el tren a Tashkent, la capital de Uzbekistán. 
Un tren austero y abarrotado de trabajadores y familias uzbe-
kas que regresaban de las fábricas de Rusia. Mientras buscaba 
un hueco donde apilarme -y llamando la atención como la lla-
maba-, un hombre me saludó amablemente y me invitó a su 
compartimento. Allí estaba toda la familia, preparándose para 
ese largo trayecto; sacaron el té, la comida, y todo su empe-
ño por acomodarme entre ellos… ¡Era tan reconfortante! Na-
die hablaba inglés, sin embargo, en un momento dado, entre 
sonrisas y miradas intrigadas, el hombre pronunció: “God love 
you… God love you” (Dios te ama). Este “guiño divino” hizo 
brillar mis lágrimas…  “Nuestra esencia es la bondad; la maldad 
es artificiosa, utilitaria”.

Cuando llegó la noche, como no había literas para todos, 
compartimos el catre (y hasta el portaequipajes) turnándonos 
por horas, una solidaridad asumida por todos como la “ley del 
vagón”. Cuando solo quedó el traqueteo y algunos ronquidos 
perdidos, el tren chirrió en la noche y finalmente se detuvo en 
la frontera. Entonces, súbitamente, todo el mundo se incorpo-
ró; algunas personas guardaban su dinero entre sus ropas, los 
hombres en los calzoncillos y las mujeres en el sujetador. “Allí 
donde fueres haz lo que vieres”, así que hice lo propio con mi 
reserva económica. Entonces se hizo el silencio, y varios mili-
tares, con el típico “coronel al mando”, comenzaron la super-
visión. La escena era como de otro tiempo, con esa atmósfera 
de miedo e intimidación al estilo de las dictaduras draconia-
nas… A algunos hombres les increpaban fríamente, a otros les 
reprendían mientras éstos mantenían bien bajada la mirada… 
Tras requisar los pasaportes, entre el tumulto se oyó una voz 
que vivamente reclamaba: “¡Europe, Europe!” Sí, me llama-
ban… Bien escoltado me introdujeron en un pequeño cuarto 
de apenas dos metros cuadrados con el “coronel al mando”. 
Tras revisar mi formulario de aduana -que había dejado prácti-
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camente en blanco- el hombre me pregunto: “¿Euros?”. Como 
no quería enredarme, le contesté como si nada: “¿Euros? Ah, 
sí, unos 400 euros”. En ese momento, el hombre cambió su 
rostro y comenzó a espetarme en su lenguaje… Me señalaba 
el formulario y me indicaba agresivamente que no lo había re-
flejado… Mandó a un militar a por mí macuto y me emplazó a 
bajar del tren… En esa situación, viendo la garita fronteriza, 
espinosa y desolada, a los soldados apostados como cuervos 
negros bajo la nevada, supe que no podía bajarme… Enton-
ces, inspiradamente cogí algunos billetes de los calzoncillos 
y sin titubear los puse en su mano: “venga, solo ha sido una 
confusión… Así está bien… Así está bien...” El hombre lo tomó 
sin tomar palabra… Tras un segundo de “suspensión”, cogí mi 
macuto y me dirigí de nuevo al interior del vagón... Detrás de 
mí solo quedó silencio, ese suspense tenso que, finalmente, 
“dejó las cosas estar como están”, y respirar al corazón.       

Cuando el tren continuó su camino, se completó la inspira-
ción: “al final, tenía que pagar… ¡No me podía ir de rositas de 
Kazajistán! ¡Jajaja!”

DIARIO DE BITÁCORA

La vivencia en Kazajistán… Tal vez este país quede 
grabado en mi inconsciente como un arquetipo de la 
oscuridad. Un periodo tan duro, tan intenso… A veces 
tan “dormido”, a veces tan “perdido”... Sin embargo, a 
través de todo esto algo ha florecido, “algo” que antes no 
había y que ahora viene conmigo.

Aurobindo sigue mostrándome la Vida Divina. La 
meditación clarifica mi mente y sosiega mi corazón. Sigo 
creciendo, sigo aprendiendo. La sombra oculta emerge 
entre las grietas, los demonios se revuelven buscando 
salir al exterior... El viaje profundo te muestra “lo que es”, 
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alumbra lo que no quieres mirar; es muy doloroso, ¡pero 
bendita sea la verdad!

UZBEKISTÁN 
Mi primera mañana en Tashkent percibí claramente que la 

atmósfera del país era muy diferente; podía sentirse algo así 
como más “apertura y suavidad” en el ambiente. Aquí, la poli-
cía también tenía sus rasgos soviéticos, pero sin duda eran ras-
gos más moderados; como después supe, el país comenzaba a 
abrirse al mundo y para eso había que “reformar” a la policía y 
al ejército, ya que para muchos extranjeros esa era la principal 
dificultad a la hora de viajar a Uzbekistán (y al entorno de las 
antiguas repúblicas soviéticas en general). 

Sí, el ambiente era más blando, más cordial, e internamente 
era guiado por una certeza profunda y mantenido por una lla-
ma primordial… Se habían abierto nuevas puertas, pero había 
otras que ni mucho menos estaban por cerrar; en realidad, el 
“invierno” no había hecho nada más que comenzar.

Nuevamente, tenía que registrarme, y de nuevo el lengua-
je era una gran dificultad. Sin embargo, en esta ocasión, un 
hombre que habitaba en el albergue quiso ayudarme y me 
hizo de guía por la ciudad. Sí que habían cambiado las cosas en 
verdad… Después de arreglar mi burocracia, me enseñó los 
barrios principales y me llevó a uno de los restaurantes tradi-
cionales de la ciudad. Allí estaba, en un gran restaurante apaci-
guando el alma y alegrando el paladar. Entonces salió el Plov, 
el plato típico uzbeco (un guiso de arroz con garbanzos, pata-
tas y cordero, lo que para nosotros sería una especie de cocido 
madrileño), ¡un plato exquisito que me incitó a meter la cucha-
ra con impulsividad! Entonces el hombre me murmuró agita-
do “¡no, no!”, mientras me señalaba que había que comerlo 
con la mano… “¡Perdón!” Entonces, cuidadosamente metí la 
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mano en el plato, “¡esa no, la otra!”, me decía sintiéndose real-
mente apurado, ¡pero todo el restaurante ya se había percata-
do! Aunque los musulmanes por lo general son muy celosos de 
sus costumbres, la sonrisa general hizo que nos relajáramos, el 
forastero estaba disculpado.

Uzbekistán es un país de islam, digamos un islam modera-
do. Efectivamente, como toda cultura tienes sus luces y sus 
sombras, pero, en lo que a mí respecta, por lo general siempre 
he sido acogido y bien tratado. En mis viajes, diría que mi rela-
ción con el islam ha sido muy gratificante. Para mi naturaleza 
ardorosa, siempre he resonado con las culturas “pasionales”, 
culturas “vivas”, buenas o malas, pero auténticas. Por contras-
te, la frialdad o la anemia cultural, la banalidad o la frivolidad 
materialista, me desangela… En cuanto a la “personalidad cul-
tural” siempre he preferido relacionarme con personas que 
con máquinas; y no hablo de estar “despiertos”, sino mera-
mente de estar “vivos”. En este sentido, el islam moderado 
me supone un entorno reconfortante. Y sí, está la situación de 
la mujer, un asunto pendiente que, desde mi punto de vista, 
para el islam es el gran nudo gordiano a resolver. Uzbekistán 
no es un país de burkas, de hecho, se percibe bastante apertu-
ra y tolerancia, pero en el trasfondo sigue arraigada una som-
bra milenaria. 

***

Tras varios días descubriendo la capital, tomé rumbo a Sa-
marcanda. Iniciaba la cuenta de “tres perlas”, un recorrido por 
las ciudades legendarias de Samarcanda, Khiva y Bukhara. Esta 
cuenta seguía la línea de las antiguas caravanas de la Ruta de 
la Seda, y Samarcanda aparecía como el “ecuador” de la ruta y 
capital comercial de Asia Central. Asimismo, era una zona sufí 
por excelencia -la mística del islam-, lo que confería a esta tie-
rra un carácter de misterio y profundidad. 
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El mito de Samarcanda... La ciudad de las Mil y Una Noches… 
Verdaderamente era un lugar con un egregor especial, así como 
lo eran Khiva y Bukhara. Si tuviera que sintetizarlo, hablaría de 
belleza. A lo largo de esta cuenta se esparcen las “gemas” del 
islam, de una delicadeza sublime y una beldad excepcional. 

En Samarcanda me paré a descansar… Durante días me em-
bebí de esta belleza delicada y colosal. Recorría sus callejuelas, 
me perdía en sus bazares, y recolectaba en los ojos extasiados 
los tesoros monumentales de la ciudad, para terminar cada día 
la cosecha en el Registán, el lugar más emblemático no sólo 
de Samarcanda, sino tal vez de Asia Central. Allí, me paraba a 
contemplar… 

Madrasas majestuosas, con piel de azulejo y mosaico delicado, 
de minaretes portentosos y cúpulas esplendorosas… Un sueño 
de reflejos azules y una arquitectura sagrada verdaderamente 
prodigiosa...

En este entorno, me dispuse para vivir la nochevieja. Lo cier-
to es que, como en gran parte del planeta, esa noche se vivió 
prácticamente con normalidad; ninguna celebración, ningún 
festejo en especial. Y sí, nunca he resonado especialmente con 
esta fiesta popular, pero en esas fechas volvieron a arreciar los 
latigazos de la soledad. 

DIARIO DE BITÁCORA

Por fin uno la descubre, por fin uno la siente en su implacable 
profundidad, en su crudeza… Es la Soledad… La despiadada 
Maestra.

La Maestra solo te muestra como son las cosas, te muestra 
tu “verdad”. Te muestra ese mundo que has creado, ese 
mundo que construiste con tus deseos y tus miedos, con tu 
voluntad o con tus fuerzas… O tal vez ese mundo que se hizo 
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a sí mismo, como por inercia… El caso es que uno es capaz de 
ver su mundo, con dolorosa trasparencia. Ves este mundo y la 
relación secreta que mantienes con él; la adicción, el hambre, la 
dependencia… Uno es adicto de lo que construye y le define, 
y, cuando falta la dosis, duele su ausencia.

Veo mi vida, plagada de riquezas… Pero ahora me dice la 
Maestra: “es un mundo de riquezas, pero si te apegas, si 
te aferras, se convierte en tu pobreza. Vives una profunda 
abstinencia, si confías y atraviesas, descubrirás la verdadera 
Riqueza, eso que nada ni nadie puede darte o arrebatarte, el 
Amor, como la más profunda e íntima Certeza.” 

Como cada jornada, la noche temprana me hacía guarecer-
me en una pensión apartada; allí, hacia mi tirada y dibujaba los 
hexagramas, luego llegaba Aurobindo con su visión vedanta a 
despertarme gnana… Finalmente me adentraba en la expe-
riencia vipassana, y meditaba… Ese era mi ritual vespertino de 
iniciación, y, aunque me entregaba sinceramente, la falta de 
otros estímulos mundanos, propios de mi zona de confort, ha-
cía que algunas tardes se hicieran muy largas…

La soledad, la meditación, la exposición constante hacia la 
conciencia interior, comenzaban asimismo a promover ciertos 
“estado alterados”. De hecho, comenzó a repetirse un sueño 
extraño, una “variante onírica” que ya antes había estudiado, 
pero nunca vivenciado (a parte de la secuencia en este viaje, 
solo una vez más he vuelto a vivir estos estados, años más tar-
de a las orillas del lago Titicaca).

En la profusa obra de Grof (padre de Psicología Transper-
sonal), se mencionaba un episodio que él mismo había vivido 
durante la ocupación de Praga. Cuando soñaba, el estado de 
“sueño con sueños” se convertía en el estado de “vigilia” or-
dinaria; es decir, vivía el sueño como si fuese la “realidad”. No 
es el sueño “lúcido” clásico, en el que uno “despierta” en el 
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sueño y se da cuenta de que está soñando; no, era despertar 
en el sueño y creer que despertaba a la realidad. En síntesis, 
uno no sabe qué es el sueño y qué es realidad. En su caso, es-
taba en Praga y soñaba que estaba en Nueva York, pero en el 
sueño creía que efectivamente estaba en Nueva York y soña-
ba que estaba en Praga. Normalmente cuando despiertas de 
un sueño sabes que has estado soñando, en este caso, lo más 
desconcertante es que ambos estados tenían exactamente el 
mismo “sentido de realidad”. Todo esto abría la “caja de pan-
dora” en el estudio de la conciencia humana y en la estructura 
de la realidad. ¿Qué es entonces lo real? ¿Qué misterios esconde 
la glándula pineal? 

En mi caso, se repetía recurrentemente el mismo sueño, 
convertido en realidad:  estaba en España, el viaje había finali-
zado. Había regresado a casa, pero no sabía ni desde dónde ni 
cuándo… Estaba allí “realmente”, y lo cierto es que me sentía 
aliviado, ¡hace un momento soñaba que todavía me debatía 
por las duras soledades de Asia central! Me sentía aliviado, 
todo había terminado, y, sin embargo… Sentía que algo no se 
había completado, “¿cómo y cuándo he regresado?” La sensa-
ción era tan desconcertante… Estaba en casa, pero esa lagu-
na, esa amnesia, me conturbaba, y hasta empezaba a angus-
tiarme… En algunos sueños incluso llegaba a discutir con mis 
amigos y familiares: “¿por qué no me decís cómo y cuándo he 
regresado?”, y en otro le llegaba a confesar a un amigo “tengo 
que estar soñando, no puede ser que no recuerde cuándo volví, 
cómo terminó mi viaje”.

Finalmente, todos los sueños concluían en esa necesidad im-
periosa de completar lo inacabado; “no estoy donde tengo que 
estar, algo falta, no sé qué es, pero tengo que volver a completarlo”.

Entonces, cuando “despertaba”, vivía lo mismo, pero des-
de el otro lado; era como un circulo ilusionista en el que estaba 
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atrapado. Sí, necesitaba un largo espacio para asegurarme de 
“estar donde tenía que estar”, a veces pasaban varias horas 
hasta poder discernir claramente qué era “sueño” y qué era 
“realidad”, de constatar aliviado que, a pesar de vivir la “no-
che oscura del alma”, todavía estaba viajando con la maestra 
soledad.

Por lo demás, también comencé a disfrutar de los sueños 
lúcidos. Podría decir que incluso comencé a desarrollar cierta 
destreza, cierta soltura para desenvolverme a “voluntad”, en 
cierta medida podía elegir qué hacer y dónde estar. Recuerdo 
que incluso dentro de los sueños reflexionaba e indagaba en la 
naturaleza de los sueños (como en la película “Origen”), ¡me-
nudo viaje al reino astral!

***

MEDITACIÓN VIPASSANA
Inspirado en la obra de Joseph Goldstein y Jack Kornfield

La esencia y el núcleo mismo del vipassana -la meditación de 
la visión penetrante- es la experiencia del despertar del Buda. 

Buda significa el “despierto”; esta práctica constituye la 
esencia de la enseñanza transmitida originalmente por el 
Buda. 

La esencia del despertar: ser conscientes, permanecer 
atentos y contemplar clara y directamente la verdad de nues-
tra experiencia, instante tras instante. 

Vipassana significa ver las cosas tal cual son. La cons-
ciencia clara de lo que ocurre instante tras instante. Llevar la 
consciencia a todas las acciones que realizamos y a todo mo-
vimiento interior. Perseverar en este espíritu de observación 
y auto indagación profundo.
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El triple propósito de la meditación vipassana:
	Abrir lo que está cerrado: nuestros sentidos y nuestro 

cuerpo. Prestar atención a la experiencia directa que nos 
proporcionan los sentidos, externos e internos. Atención a 
todo el espectro de nuestra experiencia.

	Equilibrar lo reactivo. Darse cuenta de lo que se produce 
en cada momento sin que se produzca reacción. Percatar-
se sin elegir. Mirar sin preferencias. Desplegar la conscien-
cia-sin-elección. Aceptación plena del momento presente. 

	Explorar lo que permanece oculto. No encubrir la ver-
dad con la identificación y los conceptos. Desplazarnos 
desde el nivel de las ideas al nivel de la experiencia. 

LOS 7 FACTORES DEL DESPERTAR SEGÚN EL BUDISMO
	ATENCION PLENA

Es el factor estabilizador y conectivo. Es un aspecto crucial 
en el “camino del despertar”. Propicia tres elementos funda-
mentales:
	Darse cuenta de manera directa e inmediata de la realidad 

del momento presente. Abrirse a cada experiencia sin juz-
garla, sin identificarnos con ella y sin rechazarla.

	Estabiliza, sosiega y fortalece la mente. Capacita para in-
vestigar directamente la naturaleza de la realidad.

	Equilibra la mente y la mantiene enfocada.

[LAS 3 CUALIDADES ACTIVAS]
	EL ESFUERZO Y LA ENERGÍA
	El esfuerzo de tratar de ser conscientes y permanecer 

atentos. En este sentido, “esfuerzo” señala hacia la deci-
sión y el firme compromiso de perseverar en la práctica, 
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momento a momento. Este esfuerzo -la disciplina interior- 
es lo contrario del temor.

	Cuanto más nos abramos, de más energía dispondremos. 
Este esfuerzo o disciplina interior no descarga, sino que 
reporta más energía.

	Cuidar el cuerpomente. Fortalecer y promover los estados 
útiles y saludables. No involucrarnos es los estados inúti-
les o malsanos.

	Con la práctica, este esfuerzo pasa de ser un movimiento 
volitivo del ego a una disposición natural del ser.

	LA INVESTIGACIÓN
	La investigación de la naturaleza de las cosas.
	Buscar la verdad por nosotros mismos. No creer ciega-

mente (el escepticismo ciego también es una creencia 
ciega). No aceptar el conocimiento de segunda mano. No 
adoptar las opiniones de los demás.

	Para comprender nuestra vida es fundamental compren-
der la naturaleza de la mente.

	EL GOZO
	La alegría, el interés, el gozo. Vivir y practicar con un co-

razón alegre.
	Una actitud abierta que acepta con interés cualquier cir-

cunstancia.
	Aprender a no tomarnos las cosas demasiado en serio.

[LOS 3 FACTORES ESTABILIZADORES]
	LA CONCENTRACIÓN
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	La estabilización de la atención en el constante flujo de los 
fenómenos.

	La mente es el escenario de un aluvión constante de im-
presiones y de las correspondientes reacciones. La focali-
zación de la mente permite retirar la energía del “enjam-
bre” y reunirla sobre un solo punto, neutralizando de ese 
modo la dispersión. 

	LA TRANQUILIDAD
	Permitir que la mente disfrute del reposo, la calma y la 

quietud, que experimente la paz y el silencio.
	Practicar ejercicio físico y ejercicios de respiración. La so-

ledad y el contacto con la naturaleza.
	Relativizar sobre nuestros gustos y disgustos. Dejar de 

vivir exclusivamente pendientes de nuestros deseos y ex-
pectativas. 

	Dejar de querer saber de antemano qué es lo que va a 
ocurrir a continuación. Despojarnos de la inútil necesidad 
de querer controlarlo todo.

	LA ECUANIMIDAD
	Poder experimentar los cambios en el mundo de la forma 

y de la mente, mientras permanecemos imperturbable-
mente centrados.

	Abrirnos completamente al momento presente; nuestra 
firme determinación de aceptar tanto el gozo como el do-
lor que alberga nuestro corazón.

	Todo es transitorio. Todo lo que vivimos y experimenta-
mos son estados transitorios ¡y nosotros no somos esen-
cialmente ninguno de esos estados!
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	La ecuanimidad es una apertura a todas las dimensiones 
de la vida. La ecuanimidad abraza toda dualidad.

LA PRÁCTICA 
Para empezar, simplemente tenemos que tratar de ser lo 

que somos.
Aquietar el cuerpo. Sosegar la respiración. Calmar la men-

te. Abrir nuestro corazón. Una actitud valiente y amorosa. Pa-
ciencia, honestidad, el Amor inquebrantable a la Verdad.

Lo único que existe es un proceso de transformación y 
cambio constante, inmediato y continuo. Todo en la natura-
leza fluye y cambia. Nuestra vida es un proceso dinámico de 
transformación de energía.

Nos paramos y abandonamos todo intento de control. Perci-
bimos el flujo y el cambio de los fenómenos sujetos a las leyes 
naturales; no podemos controlar el flujo de la vida; la mente, el 
corazón y el cuerpo también tienen su propia actividad. 

Toda la verdad de nuestro ser consiste simplemente en 
este proceso de cambio incesante. Nada es permanente ¿para 
qué identificarse? Nada es “seguro”, no existe un lugar “esta-
ble” al que aferrarse. Así pues, podemos “soltar, ser y reposar” 
en lo que es.

Solo existe el flujo de fenómenos, y este proceso, en reali-
dad, está vacío.

FACULTADES ESPIRITUALES
La verdadera espiritualidad no constituye una huida o un escape 
de la vida, sino una apertura, una aceptación del mundo con una 
visión más profunda, y menos centrada en uno mismo, una mirada 
que trasciende las visiones dualistas y percibe la interrelación 
existente entre todas las cosas.

-Joseph Goldstein y Jack Kornfield-
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	LA FE (CONFIANZA) 
	Claridad, confianza, inspiración y devoción.
	Si la fe no va acompañada de sabiduría, es fe ciega, otra 

forma de creencia.
	Fe inconmovible, afirmada por nuestra mente y nuestro 

corazón, por el discernimiento y por la intuición.
	Confianza en el proceso de desarrollo de nuestra vida. Mo-

rir a las ideas de cómo deberían ser las cosas, y amar y 
aceptar las cosas tal como son.

	Confiar plenamente en nuestra capacidad para afrontar 
directamente el mundo.

	Tomar refugio en nuestra naturaleza búdica (sammasati)

	LA SABIDURÍA
	Visión cabal, discernimiento, comprensión. 
	El apego a lo que está continuamente cambiando es la 

fuente fundamental de todo el sufrimiento de nuestra vida.
	“Yo” no es más que un concepto, un término convencional 

de comunicación.

	LA COMPASIÓN, EL AMOR 
	Actuar respetuosa y compasivamente hacia toda forma de 

vida. “No excluyas a nadie de tu corazón”.
	La compasión es una apertura, una espaciosidad; no es 

“lástima”, esto erige una barrera entre nosotros y los de-
más. La compasión experimenta el sufrimiento de los 
otros como un reflejo de nuestro propio sufrimiento: “te 
comprendo porque yo también sufro, o he sufrido”.
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	El poder del amor es el poder del desapego. El apego deri-
va del miedo. El apego “enmascara” el amor. La caracterís-
tica del apego es la exclusividad, y la posesividad. 

	No estamos separados de nada, y tampoco existe nada a lo 
que aferrarnos. Para liberarnos de todo debemos aferrar-
nos a nada.

	Nuestra tarea es “soltarlo todo”, y, una vez que lo hayamos 
soltado, podemos asumirlo nuevamente, sin aferramiento, 
sin miedo. Quien lo pierde todo, lo gana todo.

	El cultivo de la generosidad como el auténtico fundamente 
de la vida espiritual.

	El Amor es la ley universal que soluciona todos los “pro-
blemas”. 

DUALISMO
La raíz de todo conflicto es la división; “creer” en la dualidad. 
Dualismo primario: dividir el mundo entre “yo” y “lo otro”; 

aparece el sujeto-objeto (me identifico con el “yo”).
Dualismo secundario: dentro del “yo”, separar la mente del 

cuerpo (me identifico con la mente).
Dualismo terciario: el ego mental se fragmenta entre la 

imagen y la sombra psicológica (los aspectos que aprobamos 
de nosotros mismos y los que rechazamos; me identifico con 
la imagen).

LEY DEL KARMA
Es la ley universal de causa y efecto, acción-reacción. Lo 

que siembras, es lo que recoges. 
Es la ley que compensa la Marea del Devenir. El pulso que 



pende de la Balanza Kósmica.
Todo lo que hacemos y el modo en que lo hacemos (moti-

vación) condiciona nuestras experiencias futuras. Somos los 
herederos de nuestras acciones y motivaciones.

Las cosas funcionan según su propio karma; nuestra vida 
no tiene nada de azarosa ni casual; experimentamos las con-
secuencias de acciones pasadas, y nuestra relación con la ex-
periencia inmediata está determinando el nuevo karma.

Todo está creado kármicamente. Nadie nos juzga, nadie 
nos condena. Podemos asumir la responsabilidad de nuestras 
vidas. 

Cada acto volitivo conlleva su propio resultado. La volición, 
la intención o la motivación, es lo que determina el fruto kár-
mico, más que la acción en sí misma. 

Lo que cuenta de nuestra conducta es la “intencionalidad”, 
el “desde donde” hacemos las cosas. Lo importante es: ¿dónde 
estamos en la consciencia?

Comprender esta ley despierta el interés por lo que esta-
mos haciendo, y cuando prestamos atención a lo que hace-
mos, estamos comenzando a despertar.

La clave para liberarnos de los programas y los ciclos del 
condicionamiento es la atención. Atención significa cons-
ciencia, apertura y aceptación. Sin apego a lo agradable, sin 
rechazo a lo desagradable, sin indolencia a lo neutro. Experi-
mentar las sensaciones o fenómenos presentes con una men-
te que no se aferre, que no condene y que no se engañe.

El verdadero propósito de la práctica no es otro que el de 
alimentar la cualidad de la Atención Plena. Ponerla en prácti-
ca en cada momento de nuestra vida. Recuperar el centro de 
nuestro propio ser aquí y ahora.
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***

La segunda perla de la cuenta era Bukhara, “La Meca” del 
sufismo y otra gema del islam. Una ciudad de una belleza es-
plendorosa, de un aroma legendario y ancestral. Allí, también 
tuve que detenerme a descansar. Como en Samarcanda, hube 
de entregarme a sus mosaicos delicados, a los ensueños de 
Sherezade, y a su magia… En los alrededores rastreé el legado 
vivo del sufismo en sus majestuosas madrasas. 

En Bukhara, tuve dos encuentros especiales, uno con Fi-
rengitz y con Natasha, y otro con el Mulá Nasrudín. Este Mulá 
(maestro sufí) es un personaje mítico de la tradición popular, 
un contador de historias que transmite de forma ingeniosa, y a 
veces tan burlona, las enseñanzas sufíes. A través de Gurdjieff 
-que le aludía continuamente- llegué a saborear la sabiduría de 
este personaje entrañable. Encontrarme con él, “personificar-
lo”, aunque fuera en una estatua de bronce, fue una sorpresa 
realmente agradable. 

El encuentro con Firengitz y con Natasha, en cambio, fue un 
encuentro “muy vivo”, un encuentro humano que yo sentía 
como un oasis en mitad de mi viaje, como un trago de agua en el 
desierto, una bocanada tan reconfortante... 

Nos conocimos en el albergue, ellas atendían el lugar. Curio-
samente, vi dibujado en su cuaderno de recepcionista un sím-
bolo del yin-yang; como se dice en la película, “era el principio 
de una hermosa amistad”. Por las tardes, quedaba con ellas y 
nos íbamos a una tetería escondida a hacer tiradas de I-Ching 
y a conversar, lo que naturalmente hizo crecer la complicidad 
y la intimidad. En una de estas tiradas, Natasha me confesó 
su dura realidad: estaba prometida desde niña con un hombre 
que apenas conocía, ni quería, y eso le hacía enfermar… Y el 
I-Ching le confrontaba con ese conflicto básico de nuestra hu-
manidad: libertad o seguridad. 
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Una noche, de regreso al alberge, al despedirme de ellas 
tras largas horas de compartir intimidad, me surgió abrazarlas 
en un impulso natural… Cuando abracé a Firengitz, se “que-
dó de piedra”, hasta pude sentir su frialdad… ¡Una mujer del 
islam abrazada por un exótico mochilero! Y, aun así, yo sentía 
que era una frialdad “artificial”…

Con los días, estos encuentros empezaron a hacerse noto-
rios, ante la preocupación del personal. Una mañana, Natas-
ha vino acompañada por su hermano mayor al albergue, y, de 
igual manera, éste venía a custodiarla al finalizar su jornada. La 
situación se enrareció, verdaderamente, y yo entendí que era 
el momento de continuar mi marcha… Furtivamente, pudi-
mos concertar nuestro último encuentro, en la misma estación 
de tren. Allí nos despedimos, entrañablemente… En el último 
momento, mientras nos mirábamos agradecidos, Firengitz no 
pudo contenerse… De repente, se abalanzó sobre mí en un 
abrazo vehemente, ese que hubo de reprimir días atrás, sellan-
do de ese modo nuestra bonita amistad con naturalidad.

***

Khiva era otra ciudad de “Las Mil y Una Noches”, otro em-
plazamiento de una belleza misteriosa, donde igualmente me 
detuve a descansar. En este punto, ya me preparaba para el 
cercano salto a Turkmenistán. Pero antes tendría que llegar a 
Nukus, en la República Autónoma de Karakalpakstán, donde 
fenece lo poco que queda del Mar de Aral. 

Ese trayecto supuso uno de esas aventuras donde uno se 
dice a sí mismo: “tengo que llegar”. El álgido invierno cubría de 
espesas nevadas las carreteras remotas del Asia Central, ape-
nas algunas furgonetas robustas se aventuraban en esa blan-
ca inmensidad… El frío, literalmente cristalizaba la vida, todo el 
entorno era como una extensa ordalía invernal. En un momento 
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de la travesía, la furgoneta se detuvo, ya era imposible avanzar 
más…Pero yo sentía que tenía que llegar… Las pocas perso-
nas que me acompañaban se prestaron a regresar, y entonces 
le pedí al conductor que, al menos, me indicara de qué mane-
ra podía continuar… Viendo mis esfuerzos en captar sus indi-
caciones, un hombre embutido en gruesas pieles me invitó a 
seguir sus pasos, mientras les decía a los demás que le espera-
ran. El amable Dersú Uzalá me guío entre la nieve hasta llegar a 
un gran río congelado, que exhalaba vapores de hielo, como si 
fuera el mismo aliento del espíritu invernal... El hombre, viendo 
mi expresión asombrada, sonreía mientras me decía: "¡exotic, 
exotic!", y me sugería cruzar el río y remontar unas colinas, yo 
suponía, para llegar a algún lugar… Se despidió de mí entre 
sonrisas, y a los pocos minutos me vi solo en ese escenario, tan 
bello y singular… Recuerdo ese momento… Un momento tan 
incierto, y tan auténtico, para el niño aventurero… Lo cierto 
es que no sabía dónde terminaría, pero me puse a caminar con 
plena confianza, y hasta una secreta alegría, “¡momentos de 
aventura y profunda maravilla!” A las pocas horas, me topé 
con una carretera, y allí me dispuse a esperar… No tardó en 
aparecer una furgoneta que finalmente me conduciría hacia 
Nukus, “¡sabía que tenía que llegar!”

Sí, arribé en Nukus, y muy pronto me preguntaba “para 
qué” tenía que llegar a este lugar… Nukus era ciertamente 
una ciudad aislada y desolada, tal vez sobrevivía por su cerca-
no paso fronterizo con Turkmenistán, una ciudad de atmós-
fera soviética, muy cercana al Mar de Aral. Allí, comprendí la 
magnitud de la catástrofe; la antigua Unión Soviética había 
drenado sus ríos para el cultivo extensivo de algodón, y el mar 
había sido desecado tras décadas de explotación; su volumen 
se había reducido a una cuarta parte, y la mayoría de los em-
balses y humedales cercanos se habían convertido en desier-
tos. La otrora fértil llanura marina ahora dejaba un escenario 
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de pobreza y tierra yerma, los esqueletos oxidados de los bar-
cos de pesca varaban en el desierto, a decenas de kilómetros 
de las orillas menguadas… El lecho salinizado y contaminado 
se había convertido en un polvo venenoso que, al ser arras-
trado por el viento, sumía a la población en la enfermedad y 
la miseria. Sí, luego descubrí que esta región tiene la tasa de 
mortalidad infantil más alta de toda la antigua Unión Soviéti-
ca, y algunas enfermedades habían aumentado en porcentajes 
descomunales, sobre todo el cáncer…Todo esto, convierte a 
la desecación del Mar de Aral en uno de los mayores desastres 
humanitarios y ecológicos de la historia, y también, uno de los 
mejor silenciados… 

En este panorama me encontraba… Llegaba a esta ciu-
dad en la “noche oscura del alma”, y para mí este contexto 
no podía recrudecerse más… Además, el frío se extremaba, 
por lo que apenas se divisaban almas humanas. Entre -20 y -30 
grados era lo habitual, aun a plena luz del día, las pestañas se 
adherían con el vaho que exhalaba, y las congelaba, teniendo 
que ayudarme con los dedos para separar los parpados y po-
der vislumbrar donde pisaba… Recuerdo como en una ocasión 
compré una botella de agua y, al salir de la tienda, mientras 
empezaba a beber, podía apreciar como el agua rápidamente 
se cristalizaba; un bloque de hielo en lo que en apenas diez 
segundos era un litro de agua. Sí, estas condiciones extremas 
todo lo complicaban, incluso el hecho de beber agua.

No tardé mucho en desertar de este lugar, en ese momento 
el viaje “no daba más de sí”, y había que cambiar. Entonces, es 
cuando me encontré con las fronteras opacas de Turkmenis-
tán. Tras varios días de intentos infructuosos, me quedó bien 
claro que no me permitirían pasar. Para darme el visado, solo 
había una posibilidad: que algún oriundo me invitara y me aco-
giera en el país como familiar. Y sí, estuve cerca de abordar 
a alguna persona en la frontera, y explicarle nuevamente sin 
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idioma -y sin vergüenza- mi situación rocambolesca, pero ya 
no me quedaban fuerzas… Recordé entonces la profecía del 
viajero ruso meses atrás en Lasha: “Kazajistán, dangerous ¡go 
fast! Uzbekistán, wonderful. Turkmenistán, a mystery” (Kazaj-
stán, peligroso ¡ve rápido! Uzbekistán, maravilloso. Turkmenis-
tán, un misterio). Sí, Turkmenistán seguiría siendo un misterio, 
¿qué esconde este país al que no se puede acceder, y del que na-
die habla? Lo reconozco, en el alma aventurera, quedaba una 
espinita clavada.

En un largo viaje de vuelta regresé finalmente a Tashkent, 
donde compré un pasaje de avión a Bakú, la capital de Azerbai-
yán. Podía haber continuado por tierra a través de Afganistán 
-en esos tiempos en guerra abierta- o nuevamente por Kaza-
jistán, ¡por donde tenía claro que no volvería a pasar! De ese 
modo, sobrevolaría el Mar Caspio y me prepararía para la ter-
cera y última etapa del viaje, continuando a través del mundo 
caucásico.

En el aeropuerto de Tashkent, me despedía internamente 
del tiempo por Asia Central, apenas dos meses de travesía y 
parecía que había pasado una vida… “Mañana todo será di-
ferente…” Lo percibía claramente, lo sentía. “Se acerca una 
profunda mutación en la energía” El mismo I-Ching me lo ad-
vertía… Entonces, mientras esperaba en aquella sala de em-
barque, con la mirada perdida en los ventanales y disuelta el 
alma en la neblina, apareció ella… Fue como la visión de un 
ángel en aquella atmósfera taciturna, de rostros apagados y 
oscuras gabardinas… Tras meses sin encontrarme a otro via-
jero, mis ojos efervescentes reflejaban claramente: ¿qué hace 
una persona como tú en lugar como este? Ella, pareció sentir lo 
mismo, por eso no tardamos en encontrarnos…

Intuía un cambio, pero no podía imaginar que sucediera 
de una manera tan rotunda. Nats-ko aparecía, precisamente, 
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después de haberme rendido totalmente. En efecto, cambiaba 
de escenario, geográfico y existencial, se avecinaban nuevas 
aventuras en el camino de mi alma, y su recóndita verdad.

AZERBAIYÁN
La cordillera del Cáucaso es una barrera de montañas que se 

eleva entre el Mar Negro y el Mar Caspio, separando dos mun-
dos; Rusia, Osetia y Chechenia al norte, Azerbaiyán, Georgia y 
Armenia al sur. Este entorno caucásico es lo que en términos 
geoestratégicos podríamos entender como un “polvorín”, un 
ejemplo clásico para comprender muchos de los conflictos en 
nuestro mundo.

El Cáucaso es un crisol de etnias, lenguas, culturas y religio-
nes, que, desde hace mucho tiempo, han chocado entre sí por 
el escaso territorio a compartir. La historia del Cáucaso es una 
historia de divisiones, reivindicaciones históricas y conflictos 
de influencia entre grandes potencias. Las sucesivas “reorga-
nizaciones de territorio” llevadas a cabo sobre todo por el im-
perio Otomano y la Unión Soviética, han hecho que esta región 
siga ahondando en sus divisiones étnicas, en continuas luchas 
por la soberanía y la predominancia sobre regiones solapadas. 
Parece increíble que, en un espacio tan pequeño, haya una his-
toria tan fecunda de conflictos y matanzas, como el tristemen-
te conocido genocidio armenio. (“La guerra es una masacre de 
quienes no se conocen, para provecho de quienes sí se conocen, 
pero no se masacran”. Reza el proverbio.)

En definitiva, el modelo de “organización territorial” es lo 
que se encuentra detrás de muchos de los conflictos de nues-
tro mundo; separar pueblos y etnias con el “cartabón estadis-
ta”, un cartabón que prescinde cualquier atisbo de empatía 
o sensibilidad “humanista” (dos ejemplos muy concretos y 
notorios a este respecto podrían ser África tras la “descoloni-
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zación”, y Oriente Medio tras la Segunda Guerra Mundial). En 
realidad, este cartabón no solo se fija en los intereses geoes-
tratégicos y económicos, en el fondo, se trata de aplicar el vie-
jo modelo de control universal: “divide y vencerás”. Vayamos 
donde vayamos en este mundo, este patrón es muy fácil de 
apreciar. 

Da igual en que plano lo queramos aplicar, sea como sea, la divi-
sión es la única enfermedad. En esencia, eso es lo “diabólico” -divi-
dir, separar-, en contrapartida de lo “simbólico” -unir, sintetizar-. 

Efectivamente, esta división en el mundo exterior es una 
proyección de nuestra división interior. Esto es lo que nos en-
contramos: un ser humano absolutamente fragmentado, y 
eso es lo que, en definitiva, cualquier camino de conciencia o 
vía espiritual trata de reparar. La sanación como conciencia de 
Totalidad. 

***

A este mundo llegaba con Nats-Ko, a Bakú, a las orillas del 
Mar Caspio. Tras nuestro encuentro habíamos decidido atra-
vesar juntos el Cáucaso, y todo mi ser reverberaba con este re-
galo inesperado. Tras la penitencia, se me ofrecía ese encuentro 
tan dulce, tan luminoso, y, por qué no decirlo, tan romántico… 
Nats-ko (la chica del verano) aparecía en la crudeza del invier-
no, precisamente “¡que locos juegos se libran en la esfera de lo 
trascendente!”

Durante varios días compartimos aventura, los tejemanejes 
de los trotamundos en esta tierra hermanada con Irán. En esos 
momentos, la tensiones entre Azerbaiyán y Armenia mantenía 
cerradas las fronteras, y Georgia se presentaba como la región 
más estable por donde transitar. De esa manera, continuamos 
nuestra ruta atravesando Azerbaiyán hasta llegar a Tbilisi, la 
capital georgiana. 
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GEORGIA
Tbilisi resultó ser una ciudad afable a mi corazón, y la puer-

ta de entrada hacia una tierra templaria (la propia bandera de 
cruces rojas sobre fondo blanco así lo reflejaba). Del mundo is-
lámico pasaba al mundo del cristianismo ortodoxo, un mundo 
que evocaba las aventuras de San Jorge y el clima del mundo 
medieval, un mundo viejo y desgastado con profundo poder 
sobre el imaginario, y la arcana memoria cultural. Monasterios, 
fortalezas y castillos se esparcían como un patrimonio ances-
tral en Georgia, y, durante esos primeros días, los descubría 
regalado junto a “la chica del verano”. 

Cada tarde, regresábamos a la capital, buscando por los 
mercados populares algo de comida casera y rojo vino para 
celebrar. Acogidos por una agradable familia local, pasábamos 
las noches templarias entre un viejo piano y bruñidas lámparas 
de cristal, y claro, en esa atmósfera romántica, los dragones 
despertaban en mi secreta intimidad…

Nuevamente, me encontraba “enamorado” de una mujer 
oriental; había algo que se repetía, algo que había quedado 
inconcluso en la “escuela del despertar”. Una vez más, el fue-
go, y la dificultad. Efectivamente, para una mujer japonesa mis 
maneras no se correspondían con las suyas, pero el fuego me 
quemaba, e internamente era consumido por las llamas.  

Una mañana, ella decidió continuar, quería ir a Estambul di-
rectamente y desde allí volar a la India (esa es, por lo general, 
la “modalidad japonesa” en el viajar: “abarcar mucho en poco 
tiempo” o “apenas pisar y marchar”). En ese punto, me pro-
puso ir con ella, pero yo no podía abandonar… La idea me fas-
cinaba, pero sabía que no era mi camino, mi guía me hablaba 
sin palabras con absoluta claridad… Necesitaba continuar mi 
propia ruta, y no seguir la de nadie más… Y, aun así, la hubiera 
seguido a cualquier rincón del mundo ¡tan tentadora era esa vía 
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de la sensualidad! 

Finalmente, ella se fue a Estambul, y yo me quedé en las 
montañas georgianas, recibiendo nuevamente las caricias dul-
ces y amargas de la Maestra Soledad. 

DIARIO DE BITÁCORA

Ella parte, y yo regreso con la Maestra Soledad. 
Padezco los ardores, pero, en lo profundo, estoy en paz. 
Aprendo a aceptar.

En la dura noche del mundo “astán” me decía a mí mismo: 
“creo que estoy aquí para aprender a amar -a respetar- el 
lado oscuro de la existencia”. Después de ella: “Ahora me 
toca aprender a amar el lado luminoso”. Sí, me toca amar 
sin aferrarme, me toca aprender a amar por amar… 

La vida me dice: “ama el instante, su dicha, su dulzura… 
Pero no te apegues… Ama por amar, sin tiempo, sin 
aferramiento, más allá de la concupiscencia, y sin 
exclusividad…. Simplemente ama lo que te ofrece este 
momento… Abre tus manos, del mismo modo que celebras lo 
que llega, bendice lo que parte, con gratitud y naturalidad.

A eso me invita el viaje, a reconocerme en la totalidad; 
tenía que aprender a vivir sin apego a la luminoso y sin 
rechazo a la oscuridad. El Sol alumbra todo por igual, sin 
preferencias y sin discriminar.

Desde Tbilisi continué mi ruta por Georgia, caminando en-
tre montañas y valles, descubriendo sus monasterios secretos 
y sus remotos castillos medievales… El crudo invierno me ha-
cía descubrir estos lugares deshabitados en una sensación de 
maravilla y libertad, apenas los rumores del bosque, y el crujir 
sobre la tierra nevada, me acompañaban en estas incursiones 
sobre la tierra templaria. 
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Una mañana llegué a Borjomi, y allí me detuve nuevamente 
a descansar. Borjomi era un pequeño pueblecito hundido en-
tre densos bosques de coníferas, famoso por la pureza de su 
agua mineral. El lugar, ciertamente, era de una belleza excep-
cional. Cada día me adentraba en sus bosques frondosos si-
guiendo la senda de los ríos helados… Subía y bajaba, entraba 
y salía, pero un día, inesperadamente, me chascó la rodilla…
Claro, ya eran muchos meses sin parar de caminar (el hecho 
de viajar en unas condiciones invernales tan extremas muchas 
veces hacía imposible el poder “parar”; para no congelarse, 
había que caminar).

Claro, fue muy difícil para mí, ya no regresar al pueblo arras-
trando la pierna entre la nieve, sino más tarde desenvolver-
me con normalidad. Para un viajero con su pesado macuto 
ésta era una gran dificultad: “en estas condiciones ¿cómo voy a 
continuar?” Como pude, salí de las montañas y me dirigí hacia 
Kutaisi, donde me detendría a reposar.

Kutaisi es una de las ciudades vivas más antiguas del mun-
do, una tierra legendaria que otrora amparase el mítico viaje 
de Jasón y los Argonautas. El escenario era formidable, pero 
llegaba con cojera, y en mitad de lluvias torrenciales. Al poco 
continué mi camino hacia Batumi, a las orillas del Mar Negro, 
tal vez la brisa marina era lo que verdaderamente necesitaba 
para sanar y descansar.

Sí, a las orillas del Mar Negro pude reposar…En esa ciudad 
discreta de atmósfera marinera, solté mis cargas, y me tendí 
en la arena… Una parada para recuperar fuerzas, un respiro 
a las orillas de un mar que llamaban Negro, pero que, para mi 
sorpresa, me ofrecía aguas claras y cristalinas… Sí, allí pasé 
unos días entregado a las caricias de la brisa marina, de ese 
modo puede recobrarme antes de adentrarme en Turquía.
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DIARIO DE BITÁCORA

Descanso en ese gran “nada que hacer”…  Simplemen-
te “ser”… 

Un estado “suspendido” en el que no estoy ni entre-
tenido ni aburrido, en el que no existe ni alegría ni tristeza, 
ni pasión ni frialdad… Las cosas son como son, yo soy, y 
poco más…

Siento la soledad cálida y benefactora; pero también 
está el “hambre”. Siento como en esta soledad todo se 
transforma, pero mis viejas estructuras tienen sus viejas 
necesidades. 

A veces lo “viejo” se hace presente y reclama su lugar, 
a veces el “recién nacido” despierta y entonces se acalla 
todo lo demás. Existe un constante parpadeo: ahora lo 
veo ahora no lo veo, ahora me duermo ahora despierto… 
Lo viejo mantiene su inercia, y a veces su dominio, pero 
existe una certeza inevitable: lo nuevo tiene que asumir a 
lo viejo, es el tiempo del “recién nacido”. Ese es el camino.

La compañía de la soledad, tan profunda, tan prolon-
gada, tan radical… A veces es difícil de sobrellevar… ¿De 
dónde surge esa inaudita confianza, ese inquebrantable 
amor a la verdad? A veces es cansado, pero en algún lugar 
profundo hay una fuente cuya energía sigue manando con 
generosidad… 

La soledad, la soledad, la soledad… A pesar de todo, 
estoy en paz… 

TURQUÍA 
Razonablemente recuperado de la rodilla, me dispuse para 

un largo periodo en Turquía, un país inmenso que ofrecía gran 
variedad de escenarios para el viajero. Curiosamente, la costa 
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norte del Mar Negro me recordaba al norte de España, una 
tierra verde y de suaves montañas, y al sur, ambos países com-
partían la cualidad de las riberas mediterráneas. La gran me-
seta central de Anatolia, las estepas del Monte Ararat, y las 
puertas kurdas a la tierra de Mesopotamia. Una encrucijada 
entre Europa y Asia que aun alberga las riquezas de esta tierra 
milenaria.

Mi punto de partida fue Trabzon, una ciudad portuaria cer-
ca de la frontera que me sorprendió por su cruce entre mo-
dernidad y tradición. Nada que ver con mi próximo destino, la 
pequeña ciudad de Dogubayazit, a los pies del Monte Ararat.  

Dogubayazit se ubica en la región más oriental de Turquía, 
en la frontera con Irán, lo que envuelve toda la zona en una at-
mósfera altamente militarizada. Esta localidad, en verdad, no 
tiene nada de especial, pero en sus alrededores reposan reli-
quias de épocas antiguas, y, sobre todo, es el hogar del Monte 
Ararat. Desde su cabeza blanca, que se eleva a más de 5000 
metros, vigila una tierra esteparia que en ciertos momentos 
me remontaba a la tierra tibetana, estepas amarillas a los pies 
de la montaña donde pequeñas aldeas de adobe y paja se di-
seminaban. Sin embargo, si por algo es conocido este Monte 
es por, supuestamente, acoger el Arca de Noé.  Parece ser que 
esta es la zona donde el Corán, la Biblia y la Torá, sitúan el re-
lato del diluvio, y en el contexto bíblico es donde se botó la 
famosa nave que salvó a la humanidad. Algunos arqueólogos e 
investigadores también afirman haber encontrado en esta tie-
rra la huella fósil de ese mito ancestral. Sea como fuere, mito 
o realidad, todo esto sumía a este escenario en una atmósfera 
evocadora, un clima muy especial. 

Durante varios días exploré la zona, olfateé por los alrede-
dores y descubrí el castillo y la mezquita de la antigua Beyazit, 
un entorno propio de “La Guerra de las Galaxias”, escenarios 



168

de mundos remotos y maravillas lejanas. Para merodear por 
estos lares la única opción era el autostop; esperar que algún 
vehículo ocasional te cogiera, y luego te parase donde tú qui-
sieras, en cualquier punto de la carretera. De esta manera, me 
dispuse a acercarme a la montaña y conocer sus aldeas.

En mi primera incursión, comencé mi camino por la amplia 
estepa. Quería llegar a una aldea que humeaba al pie de la mon-
taña. El espacio abierto, el silencio, la soledad, eran momentos 
de gran calma, de un sereno bienestar… Caminaba esparcido 
y relajado, hasta que, ya cerca de la aldea, apareció un mastín 
furioso ¡parecía que me quería devorar! El enorme perro me 
ladraba y me enseñaba los dientes frenéticamente, acercán-
dose cada vez un poco más… Entonces, me puse a gritar…El 
perro se acercó hasta un punto donde el lanzarse hacia mí ya 
era inminente… Estaba aterrorizado, y, justo en ese momen-
to, el perro, dando un grotesco alarido, cayó hacia un lado… 
“¿Qué ha pasado?” Al levantar la mirada vi a una niña, con una 
honda en su mano… Entonces la cargó de nuevo y espoleó al 
perro con otra piedra, haciéndolo salir “con el rabo entre las 
piernas”… Lo primero que surgió fue inclinarme ante la niña 
agradeciéndole fervorosamente, me había sentido realmente 
amenazado… Ella, como si no le diera importancia, me tomó 
la mano, y entonces me llevo a su poblado. Claro, es de ima-
ginar la expectación para esas gentes cuando vieron a la niña 
aparecer con un extraño… Rápidamente sacaron las banque-
tas, el té, y nos sentamos en un patio como una gran familia; 
simplemente sonreían, y yo de cuando en cuando hacia algu-
nos gestos refiriendo el episodio y mi gratitud hacia la niña… 
En un momento dado, me apresté a continuar, y entonces el 
padre de familia encomendó a uno de sus hijos mayores que 
me acompañara y me hiciera de guía; por sus gestos y su tono 
entendí que, para un forastero, era peligroso caminar en esas 
tierras sin una buena compañía.
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Gentes sencillas, humildes, generosas… Momentos donde 
el corazón de la humanidad se reconforta… En realidad, estas 
gentes pertenecían a otra Turquía, una Turquía sin desarrollo, 
una Turquía olvidada, y, aun así, me ofrecieron su empatía y 
atención de forma desinteresada.

En los días venideros, prosiguieron las incursiones, y, en una 
de éstas, volví a toparme con los mastines; en esta ocasión, 
no hubo un poblado donde resguardarme…En mitad de una 
extensa estepa, en la lejanía comencé a escuchar a la jauría… 
Poco a poco, al fijar mi atención advertí como la manada se 
acercaba corriendo hacia mí como en una cacería… En ple-
na taquicardia, lo único que se me ocurrió en ese momento 
fue salir corriendo… ¿Corriendo a dónde? Lo cierto es que no 
había ningún lugar al que escapar, solo estepa abierta y sole-
dad… Según corría, sentía cada vez más cerca los ladridos de 
la jauría, hasta que, sin saber por qué, me detuve abruptamen-
te… Era una de esas situaciones en las que “algo toma las de-
cisiones y tú desapareces”. Me giré hacia ellos –que ya estaban 
a escasos metros-, me agaché a por unas piedras, y comencé a 
proferir “gritos de guerra” ¡Ahhhhhh! Entonces la manada se 
detuvo, y dejó de ladrar… Por lo que fuese, comenzaron a re-
cular… Yo seguía gritando y haciendo violentos aspavientos, 
hasta que finalmente la manada se retiró y dio marcha atrás. 

Durante mi regreso a la carretera caminaba aterrorizado 
ante la posibilidad de otro ataque de los perros salvajes. Cuan-
do finalmente me crucé con la carretera, esperaba ansioso que 
algún transporte apareciese… Al fin, al atisbar un vehículo me 
situé en medió de la calzada con los brazos en alto “obligan-
do” a que parara. Más tarde, cuando por fin pisaba las calles 
de esa pequeña ciudad, pude saborear algo que nunca antes 
había sentido con tanta intensidad: me sentía “a salvo” en la 
civilización, “a salvo” en un sentido básico, primordial.
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Durante muchos días quedó grabado ese impacto, ese mie-
do o ese terror de supervivencia elemental; había conectado 
con lo más primario y salvaje, y ahora me sentía “seguro” en 
la ciudad (ni siquiera en las sabanas de África conecté con esto 
con tanta intensidad y profundidad).

Después supe que esta región también era conocida por los 
“mastines salvajes de Ararat”, antiguos perros pastores aban-
donados que habían creado sus propios clanes y ahora cam-
paban por la montaña en libertad. Aun así, la impresión quedó 
tan grabada que, más allá de esta región, durante algunas se-
manas viví con esa impronta, teniendo a veces que restringir-
me a la hora de caminar y explorar lejos de la “civilización”.

Retrospectivamente, pude comprender éstos y otros episo-
dios que acontecían en la “noche oscura del alma”. De alguna 
manera pude vislumbrar como, simbólicamente, el Desierto 
había agitado y me había confrontado con la energía latente 
de los tres primeros “chakras”; el tercero, en la angustia de la 
soledad y el desamparo existencial; el segundo, en los ardores 
concupiscentes, y el primero, en el miedo por la superviven-
cia elemental. Pareciera que, en la travesía del Desierto, estos 
fueran los centros principales a concienciar, redimir e integrar. 
Claro, en ese contexto iniciático, los centros “superiores” tam-
bién se despertaban, en mi caso, fundamentalmente el sexto, 
en una conciencia intuitiva y una percepción ampliada, y en el 
séptimo, en la profunda entrega y en la certeza radical, la con-
fianza plena en Eso inefable que me guiaba, me alentaba y me 
cuidaba, en el mundo de la forma y en la profunda intimidad.

***

Desde el Monte Ararat continué mi camino hacia el hermo-
so entorno del Lago Van. En esta zona de montañas llegó lo 
más crudo del invierno, con espesas nevadas y temperaturas 
nocturnas de 30 grados bajo cero. Lo cierto es que estos pai-
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sajes no habían aparecido en mis “ideas” sobre Turquía, pero 
eran recibidos como una inesperada sorpresa; tierras blancas 
de silencio e inmensa belleza. 

Poco a poco me iba alejando del oriente hacia el sur, hasta 
llegar al corazón del Kurdistán, las ciudades monumentales de 
Mardin y de Midyat. Estas ciudades, en la cercana frontera con 
Siria, se asomaban a Mesopotamia; allí podía apreciarse clara-
mente como las tierras del norte se derramaban hacia esta me-
seta amplia y abrasada… Y claro, como no podía ser de otra 
forma, esta zona fronteriza estaba altamente militarizada. Las 
fronteras con Siria y con Irak eran, en aquel tiempo, zonas cier-
tamente delicadas. Recuerdo en una ocasión, sentado al bor-
de de la carretera mientras contemplaba la meseta, cuando 
irrumpió un convoy militar; entonces, un tanque se detuvo, se 
abrió una compuerta, y apareció un soldado vociferando; me 
indicaba que me moviera de ahí, que me moviera ¡ya! Y estaba 
claro que había que obedecer sin vacilar… Estas escenas de 
tanques, de guerra… Una cosa era verlo en la tele -cosas que 
pasan en lugares lejanos-, y otra es la impresión al vivirlo tan 
cerca… ¿Cómo hemos podido llegar a esto, como podemos vivir 
así en este planeta?

Tras compartir con los afables kurdos, desde Diyarbakir me 
dispuse para adentrarme en el corazón de Anatolia, la mítica 
Capadocia. 

Como no podía ser de otra forma, a mi llegada a Göreme, el co-
razón de Capadocia, me recibió la nevada. Sin embargo, desde el 
principio percibí que me encontraba en un lugar muy “singular”; 
algo me inspiraba a reposar un buen tiempo en ese lugar.

El entorno de Capadocia es realmente excepcional, si tuvie-
ra que quedarme con “un puñado de lugares de este planeta” 
este sería uno de ellos sin dudar; una tierra de belleza capri-
chosa, una atmósfera tan especial…
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En un anillo de unos cincuenta kilómetros de diámetro se 
asienta la región de Capadocia, de una formación geológica 
única en el mundo y un inmenso patrimonio histórico y cultu-
ral. Desde el neolítico, esta tierra ha sido marcada por el paso 
de asirios, hititas, persas, griegos y romanos, y, sobre todo, 
por el cristianismo primitivo, un egregor que impregna esta 
tierra de cavernas con especial intensidad.

La llamada “toba calcárea” es una tierra dúctil muy carac-
terística que ha asumido formas magníficas e inimaginables 
tras millones de años de erosión y actividad medioambiental, 
un “éxtasis del Alfarero Divino”, en un lenguaje más espiritual. 
Esta toba “blanda” también ha permitido al ser humano poder 
horadarla para construir en ella sus grutas y sus casas.

En toda la Capadocia aparecen estas cavernas, naturales y 
artificiales, y muchas de ellas aun hoy día permanecen habita-
das. Poblaciones como Göreme, Cavusin, Ürgüp, Uchisar, Or-
tahisar o Zelve, aparecen como auténticas reliquias vivientes 
incrustadas en este formidable entorno natural. 

Así pasaron los días, caminando y descubriendo las mara-
villas de esta tierra ancestral. Realmente disfrutaba en mis in-
clusiones tierra adentro, en ese espíritu de Indiana Jones que 
vibraba en cada paso al caminar. Mística antigua, naturaleza 
caprichosa, y una radiante soledad… Sí, en este lugar cambió 
definitivamente el “carácter” de la soledad. En Capadocia, la 
Maestra me ofreció caricias tiernas y un espacio para recrear-
me y celebrar.

En Capadocia, el resplandor de una alborada comenzó a hen-
dir la oscuridad; sello este camino con un encuentro de misterio, 
sabor profundo, y un fulgor que comienza a despuntar.

Sí, ahora ya podía regresar…

***
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Desde la amada Capadocia partí una madrugada hacia el 
sur, a la ciudad de Antalya. Llegaba a la ribera mediterránea. 
Sí, ya podía olfatear “estar cerca de casa”. 

Una mañana me encontré en una tierra cálida y luminosa; 
el “paraíso mediterráneo” que otrora embelleciera el sur de 
Europa. El invierno había terminado, de los “bajo de cero” de 
Capadocia saltaba a los 20 grados de la costa; de las huellas 
en la nieve pasaba a la fragancia de las flores olorosas. Defi-
nitivamente, dejaba atrás el invierno y ahora me recibía una 
primavera deliciosa.

Una mañana, en un acantilado solitario cerca de la bonita 
aldea de Kas, me consagré en el mar… Recuerdo como, al des-
nudar todo mi cuerpo, viví algo así como un bautismo solar… 
Recuerdo la piel estremecida, recibiendo el maná de cielo y 
mar…Y recuerdo cuando salté hacia el agua, como allí fui ben-
decido en esa pila bautismal de sal y de coral…

Lenta y suavemente seguí la ribera hasta llegar a Fethiye y 
su paradisíaco Ölüdeniz, para, definitivamente, hacer mi última 
parada en Köyzegiz. En esta aldea tranquila, entre campos de 
naranjos, interiormente me despedí. Aquí supe que este viaje 
llegaba a su fin. Desde aquí partiría hacia Estambul, donde po-
dría “inclinarme y besar la tierra”; honrar este camino en cada 
paso, en cada huella, desde el momento en que llegaba, hasta 
el momento en que partí.

DIARIO DE BITÁCORA

Estambul, tras cinco meses de andadura llegué a la 
ciudad espléndida… ¡Que lejos queda Pekín! 

Beso esta tierra, y bendigo el camino…
Los cantos coránicos envuelven la tarde en esta ciudad 

de cúpulas y minaretes… Cantos sagrados y una ciudad 
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hermosa… Algo en mí todavía no lo puede concebir… ¿De 
verdad estoy aquí? ¿Este camino llega a su fin? 

Hay tanto en estas huellas, en estos ojos… Tantos 
paisajes, tantas sacudidas, tantos momentos habitan en el 
alma estremecida… 

Anhelo regresar, y, a la vez, no quiero dejar de caminar… 
“¿Crees que regresas, que alguna vez has partido de tu 
Hogar?” Me dice la Maestra… Claro, nunca se regresa… 

Solo me queda seguir disfrutando del Viaje, seguir 
aprendiendo a caminar… 

Me entrego entusiasmado… Eso mueve los hilos y yo 
bailo… A Eso me entrego, y en Eso descanso. 

En este Amor-Sabiduría me dejo inspirar, me dejo 
fluir… A Eso le consagro el ser y el devenir.

PAKISTÁN - INDIA
-noviembre 2008/enero 2009- 
Unos meses después del regreso de la Ruta de la Seda, me 

dispuse nuevamente para un largo y profundo viaje. De alguna 
manera, era la tercera entrega de esta “trilogía deconstructi-
va” que comenzó en Kenia y Etiopía, continuó por los “Asta-
nes”, y ahora se completaba en India y Pakistán. 

En África despertó la kundalini, en la Ruta de la Seda despertó 
Gnana, y en la India despertaría Bhakti. 

(Más adelante se explicará con más detalle esta terminolo-
gía vedanta.)

Esa era la trilogía, las tres etapas del “despertar” en la pri-
mavera de mi vida. 
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Para esta nueva aventura los libros maestros que me acom-
pañarían serían “Yo soy Eso” de Sri Nisargadatta y “Se Lo que 
Eres” de Ramana Maharsi. Realmente, dos “encuentros” que 
provocarían una eclosión radical en mi vida. Sí, por aquel en-
tonces también cambiaba el tono de los maestros y enseñan-
zas que me inspiraban en esta fase de mi vida; de la primera 
trinidad Krishnamurti-Gurdjieff-Osho, ahora llegaban Aurobin-
do-Nisargadatta-Maharsi, ¡que hermosa y profunda acogida!

Una mañana de noviembre me dispuse junto a un hermano 
de camino para esta andadura, que, curiosamente, comenza-
ba en Helsinki. De la pulcra y esterilizada Helsinki saltaríamos 
a una Delhi sucia y destartalada, dos polos ciertamente extre-
mos, dentro de la múltiple expresión de la naturaleza humana.

***

La vieja Delhi… Cuán difícil es encontrar palabras que des-
criban el “mundo India”, su sabor, su atmósfera…Lo que está 
claro es que India es un mundo “aparte”, un mundo paradóji-
co, de extremos muy extremos… De la pobreza más denigran-
te a una exquisita “cultura espiritual”, de los rígidos sistemas 
sociales a los sublimes caminos de Moksha (liberación espiri-
tual). Sea como fuere, India supone un hito profundo en mi 
viaje, no por lo que es o por lo que deja de ser, sino por lo que a 
mí me ha tocado vivenciar. 

India no solo es un país, una religión, una cultura, India es un 
“arquetipo espiritual”. India resuena como un eco poderoso 
dentro de mi corazón, como un fulgor profundo en el brillo de 
mis ojos. India se ha desnudado en mi interior, India es mi amor.

En esta ocasión, desembarcamos en Delhi con la intención 
de partir primeramente a Pakistán, la tierra hermana desgaja-
da de la India tras la independencia del imperio británico. Esta 
escisión, como no podía ser de otra forma, generó un conflicto 
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endémico que, desde entonces, enfrenta a estas dos poten-
cias regionales -con amenaza nuclear incluida-, sobre todo por 
el dominio de la región de Cachemira. En nuestro caso, inten-
taríamos cruzar por el Punyab, por lo que nos dirigimos a la 
histórica ciudad fronteriza de Amristar.

Amristar es una ciudad totémica; allí se encuentra el Har-
mandir Sahib o Templo Dorado, una de las maravillas de la In-
dia y el lugar más sagrado del sijismo. El sijismo es una religión 
fundada por Gurú Nanak, que se desarrolló hace unos cinco 
siglos en un contexto de conflicto entre las doctrinas del hin-
duismo y del islam. Hoy en día, los sijs, característicos por sus 
turbantes y largos cuchillos, es una de las comunidades más 
prósperas de India, y, en ciertos aspectos, tal vez de las más 
abiertas. Por ejemplo, los sijs no creen en el sistema de castas, 
tan arraigado culturalmente en el resto del país.

En este lugar nos detuvimos antes de preparar el salto a Pa-
kistán. Acogidos amablemente por los sijs, pudimos descubrir la 
singularidad de esta comunidad en el majestuoso Templo Dora-
do, un lugar verdaderamente asombroso donde lo espiritual y lo 
terrenal se daban naturalmente la mano en el devenir cotidiano. 

En el mismo corazón del Templo Dorado se custodia el li-
bro santo de los sijs, el Gurú Granth Sajib Ji; un recinto donde 
la música devocional suena ininterrumpidamente desde hace 
más de 50 años. En cuanto a la comunidad que lo orbita, el 
templo acoge sin restricción a miles de personas de cualquier 
condición; cualquier religión, nacionalidad, sexo, raza o casta 
es acogida sin discriminación. Tanto los trabajos de manteni-
miento como los de las grandes cocinas se realizan voluntaria-
mente por cualquiera que se preste. El comedor -una sala vacía 
inmensa- se mantiene abierto 24 horas al día, dando comida 
gratuita en turnos ininterrumpidos a miles de personas cada 
día. El lugar, ciertamente, es muy singular, tanto por su belleza 
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arquitectónica, su atmósfera sagrada, y la fraternidad de la co-
munidad. Dentro de la vastedad del “mundo India”, el Templo 
Dorado es sin duda un lugar donde parar a descansar.

Desde aquí, una mañana partimos hacia Lahore; no había 
sido fácil encontrar la manera de cruzar a Pakistán. En ese tiem-
po, la única manera de hacerlo era acoplándose en algún auto-
bús fletado para personas del ámbito diplomático o comercial. 
Este autobús, escoltado por vehículos militares, en principio 
para “protegernos”, nos confería paradójicamente cierta sen-
sación de inseguridad, ¡no había otra manera más llamativa de 
exponernos! Sí, por aquel entonces, en plena “guerra contra 
el terrorismo”, tanto Afganistán como Pakistán estaban en el 
punto de mira de la comunidad internacional, y, como más tar-
de descubrimos, todo esto no era más que una gran “bandera 
falsa” en la agenda por controlar a la humanidad. 

Acompañados por Abdul, un comerciante que generosa-
mente quiso facilitarnos nuestra arribada en Lahore, prepa-
ramos nuestra ruta hacia el norte; nuestro destino era el Ka-
rakorum, las montañas de Pakistán. Lahore era muy parecida 
a Delhi; en el caos, en la contaminación, en la pobreza, en los 
barrios superpoblados y en las antiguas mezquitas rojas, podía 
percibirse claramente esa hermandad. No nos demoramos, al 
poco seguimos camino a Rawalpindi, y desde allí nos dispusi-
mos para uno de esos viajes infernales en autobús-tartana has-
ta Gilgit, en el extremo norte de Pakistán.

Por las ventanas aparece la gran cabeza helada del Nanga Par-
bat, nos adentramos en una de las cordilleras más abruptas y 
afiladas del planeta. Aquí descansan 5 de los 14 “ochomiles”, las 
14 montañas más altas de la Tierra. Todo el escenario es majes-
tuoso, de una belleza árida y descomunal.

En Gilgit, nos encontramos con ese escenario que aparece 
en las televisiones de todo el mundo y que se relaciona con el 



178

“mundo talibán”. Ojos negros, largas barbas y turbantes, una 
espartana sobriedad… Miradas recelosas, garitas militares y 
mallas de espino por toda la ciudad…  Sin embargo, luego des-
cubrirnos que esa no era, ni mucho menos, la realidad que nos 
habían intentado inocular. En este país, nunca fue tan apro-
piada la cita de Aldous Huxley: “viajar es descubrir que todo el 
mundo se equivoca en sus ideas sobre otros países”.

Gilgit también era el punto para coordinar las expediciones 
al Karakorum. Nuestro propósito era realizar el trekking del 
Baltoro, y besar el campo base del K2, posiblemente “el mejor 
trekking del mundo”, y la montaña “maestra” por excelencia. 
Sin embargo, llegábamos demasiado tarde, y adentrase fuera 
de temporada suponía poder quedar aislados por las tempra-
nas tormentas. Sea como fuere, un universo de montañas es-
pléndidas nos circundaba, por lo que no fue difícil modificar el 
plan original. El Valle de Hunza nos acogería en esta incursión 
a uno de los lugares más bellos y salvajes del planeta.

Este valle es peculiarmente conocido por acoger a los Hun-
za, considerado “el pueblo más longevo del mundo”. La prác-
tica ausencia de enfermedades de este pueblo despertó la 
curiosidad de los científicos durante décadas, lo que llegó a 
atribuir a este pueblo el “secreto de la eterna juventud”. Sea 
como fuere, mito o realidad, lo cierto es que estas gentes son 
muy diferentes. Los Hunza son un pueblo aislado de origen 
desconocido y remoto, sin relación étnica con los pueblos del 
entorno; rostros enigmáticos de tez clara y ojos glaucos con-
trastan a simple vista con las poblaciones de esa región orien-
tal. Los hunzais profesan la religión ismaelita, una rama más 
abierta y moderada del islam; creen en la diversidad religiosa y 
cultural, así como en la igualdad entre mujeres y hombres. Son 
gentes cordiales con los pueblos vecinos y hospitalaria con los 
extranjeros, y nosotros pudimos verificar esta realidad. 
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En este valle establecimos nuestro campo de operaciones 
en Karimabad, desde este hermoso enclave nos adentraría-
mos en las montañas y descubriríamos los secretos del valle.

Una mañana, acompañados de una gran caravana expedi-
cionaria, nos adentramos en la lengua del glaciar Barpu, un rio 
de hielo descomunal, de los muchos que se derraman en esta 
zona del Karakorum. Durante días disfrutamos de una andadu-
ra deliciosa, al rezume de los hielos azulados y al amparo de las 
cumbres majestuosas… El Spantik, el Rakaposhi, Ultar Sar… 
Verdaderas “obras inspiradas” de una naturaleza prodigiosa. 

Tras varias semanas en Hunza decidimos cambiar de valle y 
nos dirigimos a Skardu, la otra capital del Karakorum. Allí des-
cansamos y nos recreamos en un entorno menos escarpado, 
pero igualmente sugerente; una meseta aislada entre mon-
tañas, por donde las aguas del Indo se deslizaban entre mur-
mullos suaves y amplios torrentes, entre antiguas fortalezas y 
dunas silentes.  

En Skardu también compartimos con los lugareños, quería-
mos comprender de primera mano cómo era su situación tras 
la inaugurada “guerra contra el terrorismo”. 

- Antes de los atentados del 11-S por aquí venían muchos viaje-
ros, muchos montañeros… Como veis, ahora todo eso se ha 
detenido…

- Eso está claro, ¿pero son los talibanes verdaderamente un 
peligro?

- Aquí los talibanes no tienen demasiada influencia… Es más 
en Afganistán… Para nosotros el verdadero peligro son los 
bombarderos americanos… Cerca de la frontera afgana gen-
te inocente está muriendo, y nadie dice nada de esto…

- Pero ¿cuál es el propósito? ¿Persiguen a los terroristas bom-
bardeando a la población?
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- Claro, esto solo genera más odio y más extremismo… ¡Pare-
ce que “esta guerra sucia” está buscando generar más terro-
rismo! 

- Sí, en occidente la imagen que se tiene de estos países es 
poco más que un nido de terroristas… Ya sabéis, Al Qaeda, 
Bin Laden… 

- ¿Quién es Bin Laden? ¿Al Qaeda? Estos nombres los hemos 
conocido por los medios occidentales… Todo esto son in-
ventos de los “servicios de inteligencia” americanos, todo 
el mundo lo sabe… La gente de esta tierra es gente de paz, 
como la gente normal, ¿quiénes son verdaderamente estas 
personas que promueven la guerra?

- Sí, en occidente esta “guerra contra el terrorismo” también 
ha supuesto un grave recorte de nuestras libertades… El 
miedo es muy poderoso, y el rumbo que hemos tomado es 
ciertamente inquietante… No obstante, este encuentro en-
tre nosotros demuestra que, por encima del miedo, queda la 
fraternidad… 

- Sí amigos, gracias por venir a esta tierra… Cuando regreséis, 
ahora podéis decir que nos habéis conocido, que somos pueblos 
amigos, y compartimos el mismo anhelo de paz y prosperidad.

***

Finalizado nuestro tiempo en las montañas decimos regre-
sar a Islamabad, la capital de Pakistán, pero no lo haríamos 
por tierra, esta vez lo haríamos en avioneta. En estos lares es 
conocido que, para viajar por aire, por parte de los pilotos es 
necesaria mucha destreza, y, por parte de los viajeros, mucha 
paciencia; cada mañana una avioneta sobrevuela el aeródro-
mo verificando si se puede o no aterrizar; si las condiciones 
ambientales nos son las precisas, la avioneta regresa a Islama-
bad. Lo que esto quiere decir es que uno puede comprar un 
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pasaje para el lunes y salir el jueves, o cuando se pueda… Y así 
sucedió.  Sin embargo, esto no era un problema, ¡que mejor 
escenario para recrearse en esos días de espera!

Finalmente, desde Islamabad regresamos a Lahore, apres-
tándonos para cruzar con el macuto al hombro la frontera. 
Atrás quedaba Pakistán, y ahora nos prodigábamos para una 
aventura nueva. 

***

De nuevo en Amristar… De nuevo un tiempo para descan-
sar en este lugar tan especial. Además, en esta ocasión, algo 
más me esperaba en Amristar… Por aquel entonces había co-
menzado una relación, y fue en el Templo Dorado donde se 
dio ese encuentro tan romántico. Era la primera vez que com-
partía el viaje en “pareja”, bueno, apenas serían ocho días de 
encuentro fugaz, pero para mí era una novedad en mi viajar.

Los tres viajeros partimos a la región montañosa de Hima-
chal Pradesh, a Dharamsala, un pueblo del exilio tibetano y re-
sidencia oficial del Dalai Lama. Este enclave gozaba de gran 
fama, pero lo cierto es que no tocó mi corazón, aparte de com-
partir algunos momos (comida típica del Tíbet) y rememorar 
mis aventuras en tierra tibetana. 

En este punto del camino nos separamos; mi amigo partiría 
en un larguísimo viaje hacia el sur, miles de kilómetros hacia las 
provincias de Karnataka y Kerala. Nosotros, nos quedaríamos 
en las montañas, y, poco más tarde, yo decidiría mi hoja de 
ruta “sobre la marcha”.

Dharamsala, Palampur y Bhuntar, esta fue nuestra ruta has-
ta llegar al Valle de Parvati, en las inmediaciones de Manali. 
Una estrecha carretera ascendía el remoto valle hasta llegar 
a la aldea de Kasol, para terminar pocos kilómetros más ade-
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lante en Manikaran, conocida por sus aguas termales, y como 
punto de partida al corazón del valle. En verdad, esta zona 
también era trágicamente conocida por la desaparición de tu-
ristas occidentales, ¿qué misterios guardaba el valle?

En Kasol establecimos nuestro campo base: bosques de co-
níferas gigantes, ríos de aguas cristalinas, y un cielo azul para 
descubrir por los tranquilos valles… Un paraje “ideal” para el 
recreo y la solaz del viaje… En nuestras expediciones descu-
bríamos un mundo rural tradicional muy alejado de la vorági-
ne india, para mi gusto, de los pocos “pueblos bonitos” que 
me había encontrado -y me encontraría- en la India. En uno 
de estos pueblos, mientras descansábamos y nos refrigerába-
mos, salió un afable aldeano; tas compartir algunas sonrisas, 
sacó de su bolsillo una gran piedra de cannabis, que me ofrecía 
con naturalidad… “Dame lo que quieras”, me hacía entender a 
cambio de la piedra…

Claro, más tarde en Kasol, compartiendo con unos rastafa-
ris nativos, me explicaron:

- Esto es el “chara”, la pura crema de cannabis, que se elabora 
a mano especialmente en este valle… Este lugar es famoso 
por el narcotráfico, es una de las principales áreas de produc-
ción, y por eso la desaparición de occidentales…

Para nosotros, y para muchos sadhus (los monjes-ascetas 
errantes de la India), el chara es el “sacramento de Shiva”… 
El chara se usa ocasionalmente para favorecer la “visión” y 
ampliar la “percepción”, la apertura del “tercer ojo”…  Sin 
embargo, mucha gente –sobre todo occidentales- lo usa de 
manera irresponsable, meramente recreativa…

Si estás en Parvati y quieres recibir el sacramento está bien, 
pero hazlo con respeto, ¡y no salgas de aquí con ello! En la In-
dia solo los sadhus tienen permiso para usarlo en un contex-
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to religioso, para los demás, es duramente castigado… En 
esta zona productora de la India cualquier tenencia de droga 
puede suponerte 10 años de cárcel, y en este sentido la justi-
cia india es inflexible…

Dentro del valle puedes estar tranquilo, pero por favor, no 
salgas de aquí con ello…

***

Sí, en mis viajes había degustado distintas variedades de 
cannabis, medicina africana, americana, europea y asiática, 
pero el chara era diferente… Comulgar allí, en los brazos de 
la diosa Parvati, era diferente… Por lo general, el efecto inme-
diato del cannabis se traduce en una relajación del sistema ner-
vioso simpático y en una apertura sensorial muy significativa, 
en este caso, el sacramento expandía la conciencia de forma 
sosegada y a la vez explosiva… 

Un estado de paz, de quietud, de dichosa transparencia, en la 
que simplemente “ser” en comunión con toda esta existencia… 

Una mañana, acompañé a mi pareja a la salida del valle, a 
la carretera principal; ella regresaba, y yo me entregaba, nue-
vamente, a mi querida soledad. No sabía cómo proseguiría 
mi andadura, de momento daba “marcha atrás” para seguir 
descansando en el valle, recibir el sacramento de Shiva en los 
brazos de Parvati, y contemplar, meramente contemplar el dis-
currir de la vida. 

***

Llegó el día en el que el alma insinuaba que había que mar-
char, por lo que preparé mis achiperres y me dispuse para salir 
de Parvati. Pero claro, quedaba la “castaña” de chara… ¿Se 
queda o se viene conmigo? Sí, me lo habían advertido: “no sal-
gas de aquí con ello”, pero era tan expansiva su caricia, y to-
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davía tan largo el camino…Finalmente, vendría conmigo. Días 
atrás había salido del valle acompañando a mi pareja y nada 
había sucedido… “Tan solo hay que salir de esta región y luego 
todo será más tranquilo”, me decía en un afán de convencerme 
a mí mismo. 

El trayecto en autobús fue realmente estresante, llevaba 
la castaña aplastada en los genitales, y miraba por la ventana 
inquietamente esperando salir cuanto antes del valle…  Pero 
claro, tuvo que haber redada precisamente ese día ¡joder lo 
presentía! En todo el tiempo que llevaba entrando y saliendo 
del valle no había visto a un solo militar ¡justo ese día habían 
salido de “cacería”! Finalmente, tras algunos cacheos e inte-
rrogatorios “informales”, pude continuar hasta Bhuntar, en la 
carretera principal. Lo cierto es que no había sido para tanto, 
ahora, podía respirar… 

En la madrugada, tomé el autobús que me llevaría a Chandi-
garh, conocida por ser la ciudad más limpia y ordenada de la In-
dia. Era un autobús de “novios”, parejas de recién casados que 
volvían de una luna de miel “colectiva” en Manali. El autobús 
se adentró en la noche, y yo me dispuse para dormir y descan-
sar. Atrás quedaba Parvati, y hacia delante una andadura por 
dilucidar. En estas estaba, con los ojos soñolientos vislumbran-
do mi destino, cuando el autobús de manera repentina se de-
tuvo en el camino… Era un control militar, y en esta ocasión no 
tenía ninguna pinta de “informal”; intuitivamente, sabía que 
esto era de “verdad”, por lo que todo mi cuerpo comenzó a 
angustiarse, presintiendo la fatalidad. Los militares comenza-
ron a registrar los equipajes, y uno de ellos entró en el autobús 
a “ojear”; la oscuridad de la noche, el clima de silencio tenso, 
y la presencia amenazadora de la autoridad… Yo trataba de 
serenarme, pero lo cierto es que dentro de mi crecía la ansie-
dad... “Bueno, mientras no traigan a los perros…” Me descubrí 
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diciendo, justo un momento antes de que apareciese el militar, 
con un pastor alemán jadeante e inquieto… En ese momento, 
algo en mí “colapsó”, la tensión era tan grande que interior-
mente me “rompí y desaparecí”; colapsé en el sentido de “yo 
me eché a un lado y algo tomó el mando de mí”. Súbitamente 
surgió un espacio de quietud y tranquilidad, un estado plena-
mente conectado al momento, ni un atisbo de mente, ni rastro 
de ansiedad… Cuando el militar comenzó a avanzar, crucé una 
mirada con el perro, y entonces nos “vimos”, en un sentido 
“extrapersonal”; en ese mismo instante, surgió una impresión, 
como una forma transverbal de comunicación, telepática, 
íntima o elemental, que podría traducir más o menos con estas 
palabras: “puedes pasar de largo, así está bien como está”. Tras 
este instante, el perro pasó a mi lado como si yo no existiera… 
Simplemente pasó de largo… 

Finalmente, el control se completó, y en pocos minutos vol-
vimos al traqueteo de la carretera. Al poco, regresé a mí, y eso 
se eclipsó… Salía como de un trance, sorprendido y aliviado, 
sin saber verdaderamente qué es lo que había pasado, pero, al 
volver “yo”, irremediablemente volvió la ansiedad y el estado 
estresado, “¿y si nos vuelven a parar? ¡Tengo que deshacerme de 
esto ya!” Pero no había ventanillas, no había forma de soltar… 
Entonces cogí la castaña y traté de ocultarla entre los asientos, 
“al menos si nos paran ya no es mi responsabilidad”, pero en el 
empeño la castaña se deslizó y cayó al suelo, empezando a ro-
dar con el traqueteo… “¡Si nos paran y lo encuentran a los pies 
de alguna de estas personas los voy a arruinar!” En ese momen-
to estalló la angustia, una culpa insoportable que me hacía 
desesperar… Como pude, traté de forma disimulada buscar a 
tientas la castaña, pero todo el suelo del autobús estaba lleno 
de porquería y suciedad… En verdad, solo podía esperar a una 
parada, y rezar… 
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“Amada Madre, amado Padre, cuando esto acabe, me pongo 
al servicio de vuestra Voluntad.” 

Finalmente, llegó la parada en plena madrugada. Cuando 
todos los ocupantes bajaron del autobús me puse ansiosa-
mente a rebuscar, hasta que, ¡alabada sea la ventura! di con 
ella…Rápidamente salí a la noche y, como si de una gran carga 
me despojara, lancé con gran alivio la castaña a la oscuridad.

Efectivamente, “lo que cuenta no es lo que vivimos, sino 
cómo lo vivimos”. En mi caso, este episodio lo viví como un 
“milagro”; sentía claramente como la Compasión de la Vida me 
había concedido otra oportunidad; “tienes que devolver este fa-
vor a la vida”, se repetía en mi corazón con devoción y honesti-
dad. Sí, lo que había vivido lo recibía cristalinamente como un 
milagro, como una gracia, y como una “señal”, y mi respuesta a 
ese ofrecimiento era el de “consagrarme al Despertar”. 

¿Cómo podía devolver ese favor a la vida? ¿Qué es lo que 
podía ofrecer sinceramente, con autenticidad? De alguna ma-
nera, tendría que conformar “eso que ya vibraba en mi alma”, 
y dedicarme honestamente a los procesos de conciencia en el 
contexto del desarrollo humano, en definitiva, a la comunica-
ción y al acompañamiento en los procesos de transformación, 
y claro, todo esto pasaba por “ahondar” en mi propio proceso 
con plena determinación.

Sin darle demasiadas vueltas apareció en mi mente: “Ris-
hikesh”. Yo no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra, 
solo sabía que estaba cerca, que era famoso por ser la “capital 
mundial de yoga”, y lugar de estudio de gran variedad de dis-
ciplinas y enseñanzas. Hacía allí me dirigí, para pasar el resto 
del viaje siendo “cocinado” por los efluvios de la diosa Ganga.

***
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Desde el primer momento del desembarco me di cuenta 
de que “este era el lugar”. Rishikesh aparecía incrustada en-
tre frondosas montañas a las orillas del Ganges, el rio sagrado. 
Hermosos templos se arracimaban en su vereda, donde alter-
naban serenas playas de fina arena con los ghats (escalinatas 
o graderíos que conducen hasta el rio, generalmente para 
las ceremonias devocionales). Luego supe que Rishikesh era 
conocida como “la puerta del Himalaya”, así como una per-
la del patrimonio espiritual de la India, debido a la afluencia 
de sadhus, yoguis y santos que milenariamente han acudido a 
sus orillas en busca de realización espiritual. En sus riberas de 
aguas turquesa, al abrigo de tupidos bosques, se esparcían los 
ashram, donde personas de todo el mundo acudían en busca 
de enseñanzas: yoga, meditación, ayurveda, estudios vedánti-
cos, música tradicional... Sí, ¡este era el lugar!

Los primeros días los dedicaba a caminar por sus calles tran-
quilas respirando el ambiente y dejándome impregnar, quería 
encontrar un maestro de yoga y meditación, más que buscar-
lo, fluía para dejarme encontrar… 

Finalmente, nos encontramos, y acordamos un mes inten-
sivo para adentrarme en profundidad. Junto a un grupito de 5 
personas, decidimos encontrarnos cada mañana y cada tarde 
en una adusta sala a las afueras de Rishikesh para practicar con 
intensidad. Sin duda alguna, el yoga entraba en mi vida, uno de 
los grandes regalos que recibía de la India.

LOS 8 PASOS DEL RAJA YOGA DE PATANJALI 

Los ocho pasos del Raja yoga son una serie progresiva de 
disciplinas recogidas en los Yoga Sutras de Patanjali; un cami-
no de “purificación” que conduce al yogui a la “iluminación”. 
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Yamas
Desde la escuela tradicional -encarnada en la corriente de 

la escuela Sivananda- yamas se describe como las “restric-
ciones” o los aspectos a evitar, en concreto cinco preceptos 
“éticos” cuyo objetivo es neutralizar la “naturaleza inferior”, 
aplicados tanto en pensamiento, palabra o acción.

- Ahimsa (no violencia).

- Satyam o veracidad. 

- Brahmacharya (moderación; control de todos los senti-
dos. Incluye el celibato).

- Asteya (no robar).

- Aparigraha (no codiciar)

Desde una visión más tántrica -encarnada en la corriente de 
Osho- yamas se refiere al “autocontrol”, no en el sentido de re-
primir la energía, sino de darle una dirección; “dirigir” la ener-
gía en la conciencia, como base de toda transformación. Yamas 
es “centrarse”, dar un rumbo a nuestra vida, fijar la “dirección”. 

Niyamas

Si yamas son las “restricciones” niyamas son las “observan-
cias” o las cosas a potenciar. 

- Saucha (pureza; limpieza interna y externa).

- Santosha (contentamiento).

- Tapas (austeridad).

- Swadhyaya (estudio de los textos sagrados).

- Ishwara Pranidhana (vivir constantemente tomando con-
ciencia de la presencia divina).
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Niyama significa una vida que se vive de manera “discipli-
nada”, no frenética. Niyama es observancia, cultivar una disci-
plina regular.

Asanas

Posturas que favorecen los procesos de consciencia y de la 
energía vital. Finalmente, las posturas conducen a la quietud, 
a sentarse en silencio, a “descansar”.

Pranayama

Regulación o control de la respiración. Expansión de la 
energía vital.

(Asanas y Pranayama forman la sub-división de Raja Yoga 
conocida como Hatha Yoga.)

Cada persona tiene un ritmo respiratorio distinto, como su 
huella dactilar. Para Osho, “tu ritmo lo tienes que descubrir tú 
mismo. Obsérvate en todas las situaciones, y descubre cuál es 
tu ritmo más sosegado, más relajado, más fresco, donde te suel-
tas… Descúbrelo, y luego practícalo, conviértelo en parte de tu 
vida. Aprende tu ritmo de ser.”

Pratyahara

Abstracción. Control o interiorización de los sentidos para 
poder calmar la mente. Para Osho ese es el sentido profundo de 
“arrepentirse”, cuyo significado es “regresar”, “volver a casa”. “Co-
noces el camino y sabes cómo regresar. Sabes con qué ritmo (pra-
nayama) estás cerca de casa y con cual te alejas más de ti mismo”.

Dharana

Concentración. Fijar la conciencia en un punto. 
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“Pratyahara -regresar- es la puerta; el puente de lo externo 
a lo interno. Estás a las puertas de tu propio ser. Ahora se abre 
la posibilidad de Dharana”. 

Cuando la mente se concentra en un punto se neutraliza 
la dispersión de la energía mental. Dharana proporciona una 
dirección a la conciencia. Cuando se estabiliza Dharana, nos 
lleva naturalmente al paso siguiente:

Dhyana
Meditación. “En Dharana conduces la mente a un punto. En 

Dhyana desechas incluso ese punto. Ahora se deshecha el objeto 
de observación; estás completamente centrado, sin lugar al que ir.”

Dhyana es pura subjetividad, contemplación, pero no se 
trata de contemplar algo. No hay nada, pero uno se encuentra 
en un intenso estado de vigilancia. El objeto ha desaparecido 
pero el sujeto está ahí; todavía persiste la sensación “yo soy”.

En concentración existen dos: el sujeto y el objeto. En me-
ditación no hay nada, solo un estado de vigilancia. Es pura 
subjetividad. El objeto ha desaparecido, pero el sujeto sigue 
ahí.  Asmita -la conciencia del yo- sigue ahí. 

Cuando también desparece asmita, cuando dejar de saber 
que eres, entonces tiene lugar samadhi, el Éxtasis.

Samadhi
Samadhi es un estado inefable de Unidad Trascendente o 

no dualidad. El cuerpo y la mente han sido trascendidos y el 
Yogui es uno con el Ser o la Divinidad.

***

Dentro del sistema de conocimiento legado por la antigua 
tradición de la India, también se encuentra el sistema de los 
chakras. Su profundo y delicado simbolismo, su grado de de-
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talle a la hora de reflejar lo inmensurable, es realmente sor-
prendente y admirable. Estos podrían ser algunos de sus as-
pectos fundamentales:

EL SISTEMA DE LOS CHAKRAS

Chakra significa “‘círculo, disco o rueda”. Los chakras son 
centros de energía sutil o centros psíquicos, una especie de 
remolinos o vórtices energéticos que corresponden a diferen-
tes niveles de vida y de consciencia. 

Según los profesores Diego Segura, Valeria Tiercin, y Silvia 
Wencel: “los chakras generan, acumulan, transforman y distri-
buyen la energía, siendo también puertas de intercambio entre 
el individuo y el Kosmos. Trabajan en estrecha relación con los 
nadis (canales psicoenergéticos que se extienden por todo el 
cuerpo) y, al igual que éstos, no pertenecen a la estructura del 
cuerpo denso, sino a la del cuerpo sutil. No obstante, tienen una 
total vinculación con el cuerpo físico, de manera que los princi-
pales chakras están asociados –no identificados- con los plexos 
nerviosos y glándulas endocrinas más importantes. En este he-
cho están basadas algunas prácticas de yoga, que actúan sobre 
plexos y glándulas, consiguiendo estimular los chakras.”

LOS SIETE CHAKRAS

En la estructura del ser humano existen infinidad de 
chakras, siete de los cueles son considerados tradicionalmen-
te como los más importantes. Estos chakras aparecen alinea-
dos en el eje de la columna vertebral:
Primer chakra o chakra raíz. Muladhara.
Situado en la base de la columna, en el perineo, entre el ano y 
los genitales. 
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Su color es el rojo. Su elemento es tierra. Su mantra es Lam.
La glándula asociada son las suprarrenales.
Su función es el instinto, la supervivencia, la seguridad.
En el chakra muladhara yace dormida la serpiente kundalini 
(energía espiritual). Tras su activación comienza su ascenso a 
través de los siguientes chakras. 
Segundo chakra o chakra sexual. Svadhistana.
Situado en la zona de la pelvis, en la parte baja del abdomen, 
entre el ombligo y los genitales. 
Su color es el naranja. Su elemento es agua. Su mantra es Vam.
La glándula asociada son las gónadas sexuales, testículos y 
ovarios.
Su función es la energía sexual y la emocionalidad.
Como señalan los profesores Diego Segura, Valeria Tiercin, 
y Silvia Wencel; “hay que resaltar la vinculación entre Swad-
histhana y el inconsciente, ya que los centros cerebrales conec-
tados a éste chakra están asociados a la mente inconsciente, 
el cual regula muchos aspectos de nuestra vida sin que apenas 
nos demos cuenta. Él paso de kundalini por éste chakra es muy 
delicado, porque los karmas latentes pueden activarse y crear 
confusión y problemas. La solución sería activar primero el 
Ajna chakra, el centro mental, lo que permite observar objeti-
vamente la actividad de los karmas y manejarlos sin ninguna 
dificultad.

Tercer chakra o chakra solar. Manipura.
Situado en el plexo solar, en la “punta” del estómago, junto al bazo.
Su color es el amarillo. Su elemento es fuego. Su mantra es Ram.
Su glándula asociada es el páncreas.
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Su función es el dinamismo, el poder y la energía. Voluntad e 
iniciativa. Es el centro del ego.
Cuarto chakra o chakra del corazón. Anahatha.
Situado en el centro del pecho, el plexo del corazón.
Su color es el verde. Su elemento es aire. Su mantra es Yam.
Su glándula asociada es el timo.
Es el centro de los sentimientos, el centro de la aceptación y 
de la compasión. Si la energía emocional se encauza debida-
mente en éste chakra, se transforma en amor incondicional y 
devoción (bhakti).
Quinto chakra o chakra de la garganta. Visshudha.
Situado en la zona de la garganta, en la laringe.
Su color es el azul. Su elemento es éter. Su mantra es Ham.
Su glándula asociada es la tiroides y paratiroides.
Es el centro del sonido (vibración) y la verdad. El centro de la 
comunicación y la auto expresión creativa.
Sexto chakra o tercer ojo. Ajna.
Situado en la zona del entrecejo. También se lo conoce como 
el ojo de la intuición, ojo divino, Gurú chakra, etc.
Su color es el índigo, púrpura. Su elemento es la luz. Comparte 
mantra (muy similar) con sahasrara, el último chakra. 
Sus glándulas asociadas son la hipófisis o pituitaria y la glán-
dula pineal.
Es el centro de la intuición, la percepción y la visión interior. 
El asiento de la conciencia testigo. La observación, el discerni-
miento, y la desidentificación.
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Séptimo chakra o chakra coronilla. Sahasrara.
Sahasrara realmente no es un chakra; sahasrara represen-
ta la culminación del ascenso de la kundalini a través de los 
chakras. Simbólicamente se encuentra en la coronilla, en la 
parte superior de la cabeza. 
Su color es violeta, blanco o dorado. Su mantra es el OM. 

Sus glándulas asociadas son la hipófisis o pituitaria y la glán-
dula pineal.
Es el centro de la Realización Espiritual. Cuando la Conciencia 
y la Energía (Shiva y Shakti) se encuentran allí y se funden en 
un Abrazo se revela la Esencia Última, Brahman.

ACTIVACIÓN DE LOS CHAKRAS
El chakra es un centro de energía vital tanto como de ener-

gía psíquica, relacionado con un determinado nivel de vibra-
ción y consciencia. Simbólicamente, los tres primeros son 
los “centros inferiores”, aspectos más densos e instintivos, la 
“Tierra”; los tres últimos son los “centros superiores”, aspec-
tos más sutiles e intuitivos, el “Cielo”; y el que está en el centro 
es anahata, el puente, el punto de encuentro Cielo-Tierra. Este 
es el centro del corazón, allí donde lo de arriba y lo de abajo se 
encuentran. 

En esencia, para activar los chakras la clave es “enfocarse” 
en ellos (meditaciones, visualizaciones, posturas, mantras, 
etc.). Cuando se enfoca la energía-conciencia sobre el chakra, 
aumenta la conciencia de su localización y se produce su ac-
tivación. 

Sin embargo, antes de “aventurarse” es necesario com-
prender algunos aspectos de este proceso. Cada chakra tie-
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ne su propio karma latente, su propio depósito de energía 
e información inconsciente. Esta energía se puede activar y 
traer a la superficie en determinadas situaciones de estrés 
intenso o bien mediante prácticas ascéticas o terapéuticas 
deliberadas. Esta energía latente del inconsciente puede 
despertar abrupta y poderosamente creando problemas 
en nuestro cuerpomente. A veces, el saldo energético es tan 
intenso que nuestro sistema nervioso no puede procesarlo 
adecuadamente, en definitiva, lo consciente no puede asumir 
lo inconsciente.

Para evitar todo esto, tradicionalmente se ha recomendado 
a los practicantes la necesidad de despertar en primer lugar 
el ajna chakra, por ejemplo, a través de la concentración en 
el entrecejo. Como hemos visto, ajna es el centro de la per-
cepción y la visión interior, el centro de la observación y 
la desidentificación. En resumidas cuentas, el centro de la 
“conciencia despierta”. Desde esta conciencia, las fuerzas y 
potencias del inconsciente ocultas en los chakras pueden pro-
cesarse y sostenerse sin dificultad. Por eso se dice que el tra-
bajo sobre ajna permite purificar o disolver el karma de los 
chakras inferiores, así como los del propio ajna. 

[El significado de la palabra ajna es “mando” (comandar, 
dominar, conocer, obtener maestría sobre algo). Es el “centro 
rector”, y, de hecho, también encontramos una correlación 
con la ubicación de las glándulas físicas que comandan el fun-
cionamiento de las demás: las glándulas “controladoras” de 
todo el sistema endocrino.]

***

Claro, ahora empezaba a encajar y a comprender los hilos 
invisibles que bordaban mi viaje…
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En mi caso, había vivido este proceso de manera casi literal 
(sin conocer nada acerca de este proceso y de los chakras en 
general). Tras el despertar de la kundalini en África, el “Desier-
to iniciático de los Astanes” despertó la energía latente de los 
tres primeros chakras, esos fueron los centros a concienciar, 
redimir e integrar. La virulencia de esas fuerzas inconscientes 
que emergían pudo ser asumida por el trabajo con ajna chakra, 
a través de la meditación y la sabiduría perenne que ampliaba 
mi percepción y me abría a una profunda conciencia intuitiva. 
Ese fue mi gnana yoga. Ahora, en India, se despertaba bhakti; 
tras el “colapso”, y al encarnar el “sentido del milagro”, me ha-
bía entregado… A raíz de esto, y de mi estancia en Rishikesh, 
anahata, el chakra corazón, había despertado. 

Recuerdo esa primera vez cuando comprendí esta bhakti, 
cuando la viví tan dichosa y cristalinamente… 

Cada jornada en Rishikesh comenzaba con las luces del ama-
necer… Desde las afueras donde me hospedaba, caminaba en-
tre jardines y jóvenes florestas hasta la apartada sala donde el 
maestro nos aguardaba… Él aparecía sentado en silencio, entre 
estelas de incienso y el suave temblor de las velas sosegadas… 
Yo saludaba silenciosamente, y me sentaba… Durante intensas 
sesiones nos enfocábamos en pranayamas y en asanas, en me-
ditación, y en el canto de mantras… Después de estas sesiones, 
me dirigía hacia el Ganges para pasar la mañana en alguna playa 
apartada… Simplemente me sentaba a meditar y a contemplar 
a las orillas de la diosa Ganga… Ese continuo susurro de la diosa 
penetraba y fermentaba en mi corazón como una oración silen-
ciosa, sin una sola palabra… A veces, también me adentraba en 
el bosque y caminaba… Algunas tardes regresaba a la cabaña, 
a continuar con nuestras sesiones formales, y a la caída del sol 
terminaba la jornada en la puja diaria… En el ghat ribereño del 
Parmarth Niketan Ashram, decenas de personas se juntaban 
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para cantar y celebrar a la Divinidad… Una gran estatua de Shi-
va meditando custodiaba esta ceremonia de adoración y devo-
ción a las orillas de Ganga…En esta ceremonia, la bhakti fue re-
velada… Difícil de comprimir en palabras, simplemente estaba 
el Amor, y las lágrimas bienaventuradas… 

Las luces de atardecer, las aguas suaves y murmurantes… La 
poderosa imagen de Shiva, la entrega de los devotos, el canto 
de los sannyasins, el fuego purificador… Anahata despierta, se 
estremece como un loto que recibe el rocío divino, se abre el pro-
fundo corazón… 

Gnana Yoga es el yoga de la lucidez, la sabiduría y el discer-
nimiento, Bhakti Yoga es el yoga de la devoción y del amor, y 
Karma Yoga es el yoga de la acción. Precisamente, a la entrada 
de este ghat ceremonial se alzaba una impresionante escultu-
ra de Arjuna y el avatar Krishna… Sobre un carruaje de batalla 
uncido a poderosos caballos, Arjuna aparecía girado hacia el 
auriga Krishna en actitud de deliberar… La escultura reflejaba 
la epopeya del Bhagavad Gita, y transmitía ciertamente todo 
su dinamismo y vivacidad… Más adelante, esta obra inspiraría 
unos de los significados más profundos que he podido asimilar 
de la literatura espiritual de la humanidad, relacionado muy di-
rectamente con el Karma Yoga que la Gita nos ofrece con tanta 
belleza y tanta generosidad.

***

A esta apacible rutina diaria, decidí agregarle la iniciación en 
Reiki; de alguna manera, imbuirme de esta “energía de sanación” 
resonaba en mi destino de acompañamiento y transmisión.

Antes de la puja diaria, había acordado varios encuentros 
vespertinos con un maestro para conferirme iniciación, así 
como instruirme en las “cualidades del terapeuta” (Felicidad. 
Creatividad. Amor. Espiritualidad). Durante 21 días, me entre-
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gué rigurosamente en las meditaciones y visualizaciones pro-
puestas, orientadas a “sanar” primeramente en mi interior.  

Recuerdo algunas palabras del maestro:

El reiki trabaja con los chakras… Hay siete emociones o esta-
dos que pueden bloquear los chakras:

Primer chakra: el miedo.

Segundo chakra: la culpa. 

Tercer chakra: la vergüenza. 

Cuarto chakra: la tristeza (duelo, aflicción).

Quinto chakra: la mentira (falsedad). 

Sexto chakra: la ilusión (el error de percepción). 

Séptimo chakra: el apego. 

La clave es tomar conciencia y permitir que esa energía fluya 
con naturalidad… Fluir, atravesar, cuando es preciso perdonar, 
y soltar…

Es preciso permanecer atento para poder equilibrar los 
chakras… En los que sientas poca actividad puedes subirla, en 
los que sientas mucha actividad puedes bajarla… Mediante es-
tas meditaciones y visualizaciones puedes enfocarte en cada 
chakra para modular y compensar… También puedes utilizar los 
mantras… 

Mediante el mantra, la mente se dirige a aquello que el man-
tra designa y se elude cualquier otro pensamiento… El mantra 
es la Shakti misma manifestándose a través del sonido, a través 
de la palabra… Por el mantra a lo que está más allá del mantra. 
Por la palabra hacia lo que no puede ser nombrado.
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Distiende, enfoca, recibe, y todo lo que aprendas, compártelo.

***

Por último, me surge compartir algunas nociones de la sabi-
duría vedanta, así como algunas perlas de Nisargadatta, como 
la misma esencia de esta tradición espiritual, que tanta ventu-
ra y regocijo inspiró en mi caminar.

TRADICIÓN VEDANTA: LA SABIDURÍA DE LOS VEDAS.   
Los Vedas son los textos originales de la Tradición Perenne 

de la India. La escuela Vedanta (fin de los Vedas), se basa en 
los textos canónicos compuestos de los Upanishads, el Bhaga-
vad Gita y los Brahma Sutras. 

Shankara, místico, filósofo y reformista del hinduismo en 
el siglo VIII, está considerado el primero en popularizar las 
enseñanzas de Vedanta Advaita, una de las tradiciones que 
proclaman la no-dualidad de la Realidad.  Es la tradición más 
reconocida y está considerada como la más influyente en la 
India. La esencia del Vedanta Advaita se puede resumir con 
las propias palabras de Shankara: 

“La única Realidad es el Brahman, el mundo es fenómeno-
ilusión, el alma encarnada no es más que el mismo Brahman.”

La única Realidad es el Absoluto, y lo que es relativo, dife-
renciado, contingente, condicionado, no es más que un reflejo 
de Eso, del siempre presente Uno-sin-segundo -Brahman-.

Algunas “nociones” nucleares de esta enseñanza son las si-
guientes:

Brahman: lo Absoluto, la Realidad Última. La naturaleza 
de Brahman es Satchitananda. 
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Sat (Existencia) Chit (Conciencia) Ananda (Bienaventu-
ranza). 

El Sí mismo es la Beatitud de la pura Conciencia de Ser. Sat-
chitananda.

Nirguna-Brahman: Brahman sin atributos. Lo Incondiciona-
do, lo no manifestado. El Eterno sin cualidades. El Silencio exento 
de actividades. El Impersonal. El Incognoscible. El Inefable.

Saguna-Brahman: Brahman con atributos (gunas). Lo 
condicionado, lo manifestado. El Eterno con cualidades infi-
nitas. El Sonido activo. El Uno que es los muchos. La Persona 
infinita que es la fuente y fundamento de todas las personas y 
personalidades. 

Purusha-Prakriti: El Espíritu o Ser Consciente en su rela-
ción con la Energía-Naturaleza. Purusha es el Ser esencial que 
sostiene el juego y el devenir de Prakriti. Purusha es el Ser Cons-
ciente considerador y disfrutador, Prakriti es la Naturaleza eje-
cutiva, la Conciencia-Fuerza creadora de la Realidad universal. 
Estos dos aspectos son complementarios e inseparables.

Atman: el Ser Supremo o Espíritu. Se capta como el verda-
dero ser del individuo, pero también más ampliamente como 
el mismo Ser en todos, y como el Yo del Cosmos.

Jiva o jivatman: el yo individual del Ser. Llega a ser como 
resultado de la falsa identificación del atman con el cuerpo, 
los sentidos y la mente.

En el Vedanta se considera que algunos mantras (maha-
vakyas) encierran y sintetizan la enseñanza, y, si se compren-
den real e íntegramente, serán capaces de revelar inmedia-
tamente la Realidad Suprema. Los cuatro maha-vakyas más 
importantes son los siguientes:
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Prajnanam brama (El Brahman es pura conciencia)
Tat Tvam Asi (Tú eres Eso)

Aham Brahmasmi (Yo soy Brahman)

Ayam atma brahma (este Atman es el Brahman)

Advaita (no-dualidad) apunta a la naturaleza esencial don-
de Atman y Brahman, Purusha y Prakriti, Nirguna y Saguna, 
son dos aspectos de una misma Realidad. 

Cualquier dualidad esta superpuesta a la no-dualidad de 
la Conciencia. La dualidad que nos distrae y nos constriñe es 
fruto de una proyección mental, que siempre es aparente. 

¿Por qué no reconoces el Sí mismo, que es puro Ser y tiene la 
naturaleza de la Beatitud, como la unidad de Conciencia que es 
testigo de la mente y de sus modificaciones?

[Vakyavritti]

Para el Vedanta Advaita, no es el individuo el que tiene 
consciencia, sino que es la Conciencia la que asume innume-
rables formas individuales. 

El organismo psicofísico que usualmente creemos que so-
mos, no es más que una “envoltura” momentánea y pasajera 
que no es el Sí Mismo, sino una de sus manifestaciones. 

La individualidad humana no es más que un estado del Ser, 
entre un número indefinido de estados, cuya suma no refleja 
el Ser total. Tales estados de existencia son un reflejo ilusorio 
sobrepuesto al Ser. Solo el Ser es, mientras que los estados 
aparecen y desaparecen.

Cada individuo posee unos condicionamientos latentes 
(samskâras o vàsanâs) que han de ser conocidos, recondu-
cidos y finalmente trascendidos. Unos de los sistemas elabo-



202

rados para este propósito es Viveka-Vairagya (discernimien-
to-desapego): discernir lo verdadero de lo falso (lo real y lo 
aparente), y desapegarse de lo falso. Este sistema es una prác-
tica referencial del gnana yoga.

El Sol de la Verdad permanece oculto tras la nube de la 
autoidentificación con el cuerpomente.

Conténtese con observar la marea de la mente, con observarla 
con inocencia y calma, y no la reconozca como siendo usted.

El “yo soy” es el gran recordatorio; yo solo soy el testigo.
[Nisargadatta]

Una de las aportaciones más trascendentes de la mística 
de la India es la consciencia-testigo. El testigo no es un pen-
samiento, sino el estado desde donde se observan todos los 
pensamientos. El testigo es el observador puro, el que con-
templa el devenir del mundo (los mundos externos y los mun-
dos internos). 

La personalidad, basada en la autoidentificación, es imaginarse 
que uno es algo. En realidad, no hay personas, solo tramas de 
recuerdos y hábitos.

Usted no está en el mundo, el mundo está en usted. Se metió en 
él al olvidar lo que es, y saldrá de él conociéndose a sí mismo tal 
como es.

En la raíz de todos los sueños está el olvido de sí mismo, no saber 
quién soy yo. Para conocer el mundo se olvida de sí mismo, para 
conocerse a sí mismo se olvida del mundo.

***
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[…] Porque a pesar de la existencia en la limitación y la separación, 
la amamos. La amamos y la odiamos al mismo tiempo. Nuestra 
vida está llena de contradicciones. Sin embargo, nos aferramos a 
ella. Este asimiento está en la raíz de todo.

Amamos la variedad, el juego del dolor y del placer y estamos 
fascinados por los contrastes. Por eso necesitamos los pares de 
opuestos y su aparente separación. Los disfrutamos durante un 
tiempo y luego nos cansamos de ellos y anhelamos la paz y el 
silencio del ser puro. El corazón cósmico late sin cesar. Yo soy el 
testigo y también el corazón.

Lo que me trae a la existencia es el instinto (la sed) de exploración, 
el amor a lo desconocido. En la naturaleza del ser está ver aventura 
en el devenir, al igual que en la naturaleza del devenir está el 
buscar paz en el ser. Esta alternancia entre el ser y el devenir es 
inevitable; pero mi Hogar está más allá de ambos.

[Nisargadatta]

***

DIARIO DE BITÁCORA

Estos son los regalos de Rishikesh.
Anahata siguió a Ajna… Bhakti siguió a Gnana… 
Todo sigue su curso en el eterno devenir de Ganga.
La Gracia en este corazón, y lágrimas de 

Bienaventuranza.
-Namasté-

***
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LA BELLEZA DE LA CONTEMPLACIÓN
Semillas de Vedanta Advaita

(Inspirado en satsang con Consuelo Martín, a mi regreso de India)

Contemplar es hacer un “espacio”,
Dejar espacio para que la luz del ser se derrame.

El Amor se revela en contemplación.
Contemplar es aprender a despertar.

Darte cuenta es consciencia.
La consciencia está más allá de la percepción.
La Conciencia siempre permanece, es eterna.

La Conciencia es pura Luz. Contemplar es encender la Luz.

EL DESENGAÑO LÚCIDO
Para despertar, lo primero es darse cuenta de que uno está 

durmiendo. Hay que aprender a “desengañarse”, desapegarnos 
de las apariencias, soltar lo que creíamos que era real.

La Inteligencia promueve en los sucesos, en la vida que cada 
uno vive, el “desengaño”. El despliegue de la vida, las relacio-
nes, los sucesos, sirven para aprender, para desengañarse, para 
desilusionarse. Toda la vida es una oportunidad para despertar.

Todo lo que sucede, en cada nivel, y para cada nivel, es per-
fecto, pura Inteligencia. Todo lo que sucede es perfecto, y no 
puede suceder de otra forma. “Este mundo es lo más perfecto 
que puede ser”. Tu verdadero ser ha creado el ambiente más 
propicio para aprender, estás donde tienes que estar, tu vida, 
ahora mismo, es perfecta. 

Tu vida personal no va a ninguna parte, sólo es un “territorio 
de experiencia”. 
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Se te dará en cada momento lo que necesites. Todo lo que te 
llegue será lo adecuado.

La consciencia nos lleva a donde tenemos que ir. Todo lo que 
sucede, sucede para aprender; no para aprender a “vivir me-
jor”, sino para aprender a ser libres. Para nuestro aprendizaje 
es irrelevante que suframos o seamos felices. Sólo te vas a que-
dar en el nivel de consciencia con el que mueras.

Krishnamurti habla de “el movimiento de aprender”, la Inte-
ligencia en movimiento. Cada uno tiene que encontrar su cami-
no de vuelta, vivir su propio desengaño. No necesitamos seguir 
ningún modelo, ningún camino conocido, tengo que inventar, 
momento a momento, un camino nuevo. Sigue tu propia direc-
ción; es única.

Si me he dado cuenta de que estoy dormido, lo único que 
cuenta es despertar.

LA PERSONA
La persona no puede despertar. La persona nunca es libre, es 

puro condicionamiento. Ninguna persona despierta; despertar 
es “salir” de la persona. Despertar es darse cuenta de que no 
somos esa persona.

Lo que somos (Amor, Libertad) no es algo que añadir a nues-
tra vida, sino algo que descubrir, que revelar. No tengo que 
cambiar nada; el apego, la identificación, tienen que ser alum-
bradas, entonces se caen.

Despertar es no identificarse a lo que percibimos, a la “obra 
de teatro”; no preferir entre los “buenos” y los “malos”; no que-
darse enganchado en las apariencias. 

Si veo mi persona como algo aparente, veré a todas las per-
sonas de la misma manera; si veo en mi persona mi realidad, lo 
veré en todas las demás. 
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Despertar es mirar desde la libertad, y ver esta persona como 
algo aparente, que aparece y desaparece en el tiempo.

Cada persona está limitada a lo que es, con la capacidad 
para elaborar su propio plan o lo que viene a hacer. No se trata 
de modificar la persona (cultivar eso o restar lo otro exterior-
mente), sino de abrirnos interiormente, y permitir que la per-
sona refleje su matiz único, que es perfecto. Lo que cuenta es el 
“contacto interior”.

La persona siente agrado y desagrado, pero, al mismo tiem-
po, desde la consciencia, puedo ver la “perfección inteligente”.

La persona tiene necesidades, pero mi ser profundo no tie-
ne ninguna necesidad; no son mis necesidades, sino las de esta 
persona. Hay que cuidarlas, pero sin presión, sin lucha, no es 
necesario identificarse.

Desde la contemplación, la energía de la persona fluye es-
pontáneamente; sigue la energía, permite que la persona cum-
pla su papel, que actúe, pero sin apegarte, sin apropiarte de las 
obras y las experiencias.

Despertar es permitir que la persona fluya desde la presen-
cia… Dejar la persona “suelta”, en la consciencia.

ERROR DE PERCEPCIÓN 
La Verdad se polariza en los aspectos de lo no-manifestado y 

lo manifestado. 

Hay una Conciencia que se expresa en infinitas formas, en 
infinitos grados. 

Todo está hecho de Luz. Todo lo que es la realidad son mane-
ras de ver, de percibir, formas de luz. 

Cada forma de la Naturaleza quiere permanecer, quiere 
“ser”. Pero todo esto es en la forma, en la apariencia, en la ma-
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nifestación. Querer ser significa que intrínsecamente ya somos.

Eso se refleja en todas las apariencias, en todas las formas, 
así como el brillo de sol se refleja en cada gota de rocío. 

Todas las formas -sutiles o densas- son aparentes, aparecen y 
desaparecen; su alma o consciencia es real, siempre permanece. 

Tomar lo aparente por lo real, ese es el error de percepción. 
Conferir realidad a la ilusión.

La luna se refleja en el agua del cubo; nosotros miramos la 
luna espejada en el agua tomándola por la auténtica. Creemos 
que la realidad es el reflejo, nos confundimos. De la misma ma-
nera, creemos que somos las imágenes que aparecen en la cons-
ciencia (percepciones, sensaciones, sentimientos, emociones, 
pensamientos…) Eso es la percepción errónea.

Existir es ilusorio, ser es real. La Realidad no aparece, Es.

Existir es estar manifestado. “Ex” de lo “exterior”, lo proyec-
tado. Lo exterior implica una “caída”, una caída en el tiempo. He 
caído para vivir unas aventuras…  Pero mi verdadera identidad 
no cae. 

El sufrimiento y la esclavitud se están construyendo por falta 
de lucidez, por inconsciencia. Se trata de mirar cuidadosamen-
te. ¿Cómo estoy mirando? ¿Cómo es mi percepción? 

El error de percepción es la visión de separatividad.

Despertar es darse cuenta de nuestra percepción equivocada 
(egocéntrica, dualista). Darse cuenta del error de percepción, 
eso es todo.

Se trata de observar con una mirada limpia. Contemplar la 
Belleza sin condiciones.

Contemplar es ver directamente. Si cambiamos nuestra ma-
nera de ver, veremos que todo está bien.
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LA VERDAD SIEMPRE ES NUEVA
La sed de conocimientos es una corrupción del Anhelo de 

Verdad.

Para aprender es necesario desprendernos de las teorías, de 
todo lo que nos han contado... Una mente pura es una mente 
que no se adhiere a lo que le viene de fuera, sino que atiende a 
lo que surge de dentro. 

La memoria, las doctrinas, las teorías… Lo que está en el 
tiempo aparece y desaparece. El tiempo está en la mente. Lo 
que nace y muere no es real.

Desengañarnos significa no seguir los discursos de la memo-
ria, no confundirnos con los instrumentos de percepción, con las 
“envolturas” psicofísicas, con la persona.

La memoria tiene un sentido práctico, funcional, pero la me-
moria psicológica nos tiene esclavizados. Psicológicamente, se 
puede vivir sin memoria. El ser es sin memoria, siempre es nue-
vo. La contemplación siempre es nueva. La Verdad siempre es 
nueva. Despertar es vivir sin identificarse a la memoria psico-
lógica.

Cuando sobreviene el silencio psicológico se revela la Verdad.

LO QUE NOS INTERESA
Tenemos dos posibilidades: creer o no creer en las aparien-

cias, ser arrollados por ellas o permanecer en la visión clara.

Si no cambiamos la posición de la mente (del exterior al inte-
rior) no hay despertar, no hay salida. La gente quiere cambiar 
y sanar, pero sin dar este giro. La única salida es hacia dentro.

Podemos pasar de fijar la atención en lo exterior, a intensifi-
car la conciencia interior. Cuando me he dado cuenta de lo que 
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soy, los pensamientos no me pueden hipnotizar. Si me hipnoti-
zan es que todavía no me he dado cuenta.

Nos encerramos por no “darnos cuenta”, por inadvertencia, 
por inconsciencia. ¿Cómo siendo pura conciencia me encierro 
en la inconsciencia? Se descubre al contemplar…

Contemplar es retirar el interés del “dialogo interno”; solo 
me interesa ver lo que es, despertar a este momento. Estoy aten-
to cuando no me creo los pensamientos. No es un esfuerzo, es no 
entretenerme con los pensamientos. Entretenerse en los pensa-
mientos significa que despertar no me interesa lo suficiente.

Solo contactando con la Realidad dejas de creer en el sueño, 
en las apariencias. Cuanto más contactas más fuerza pierde la 
hipnosis.

¿Por qué me distraigo? Porque me interesa.

¿Dónde pongo mi atención, qué es lo que me interesa? Al 
final, vives lo que te interesa; donde pones tu interés pones tu 
vida, y por extensión, pones también tu identidad. ¿Dónde está 
mi identidad? ¿Qué o quién creo ser? ¿Me he quedado pegado 
en alguna envoltura? 

¿Dónde está tu interés realmente? ¿Te interesa la historia 
personal que te cuentas a ti mismo, te interesa el tiovivo, 
el espejismo? Observa con plena claridad. ¿Hay suficiente 
comprensión y confianza como para renunciar a esta imagen 
personal y llevar la mirada hacia una realidad más esencial? 

Romper los hábitos, esa es la principal dificultad; el hábito de 
pensar, de identificarnos, de soñar. Si tu interés esencial es des-
pertar, tienes que focalizarte en el silencio interior, llevar la aten-
ción a lo que no cambia, a la Fuente inmutable. Como se dice en el 
Bhagavad Gita: “Fijar toda consciencia en la Suprema Realidad”. 

¿Todavía tienes interés en el sueño o quieres despertar?
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LA VERDAD CONTEMPLADA
La Verdad no tiene opuestos. Los opuestos están en la ilusión. 

La Verdad no se va a un lado ni a otro, se mantiene donde los 
opuestos se encuentran.

No contemplamos “para nada”; no hay objeto o fin, no hay es-
fuerzo por alcanzar o adquirir. Tampoco es tratar de modificar 
nada (ningún malestar, ninguna negatividad), ni es ponerse en 
contra de nada (sueño sobre sueño). En contemplación no estoy 
ni a favor ni en contra de nada, simplemente, “yo” no estoy.

No se trata de reprimir, sino de ver, y dejar que cada cosa se 
realice y se consuma en sí misma. Dejar que se agote la inercia, 
sin apego ni rechazo, sin darle fuerza.

No evites lo que está, ni traigas lo que no está; mantente pre-
sente, despierto.

Contemplar es aprender a mirar sin pensar, sin interpretar, 
sin valorar. No es necesario darle tanta realidad a lo que está 
condicionado, a las formas, a lo que hago o dejo de hacer.

Contemplar es permanecer serenamente atentos a lo que 
sucede exterior e interiormente, vigilar la actividad mental, in-
vestigar y contemplar hasta que todos los condicionamientos 
vayan cayendo. Investigar es penetrar en la consciencia. 

Las cosas están hechas de mente; si cambia mi mente cambia 
todo. La contemplación de la Verdad, transforma.

Contemplar es dejar que la lluvia de silencio caiga sobre la 
mente… Que limpie, que drene, haciendo posible el surgimiento 
de nuevos brotes.

Tranquilízate, deja que todo vaya a su ritmo. Lo único que 
podemos “hacer” es ser más consientes, más compasivos… Dar-
nos cuenta, alumbrar, abrazar… Esa es la única libertad.
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La Verdad contemplada es lo que cuenta, esa es la verdadera 
práctica.

La Verdad es un estado de Conciencia, un estado de Ser. La 
Verdad libera. Somos la Verdad.

Ver “lo que es”, nos libera de ello.
Lo visto se libera, lo no visto se repite.

Soy esclavo de todo lo que no he visto interiormente, 
Y la libertad empieza cuando me doy cuenta.

SABIDURÍA
Ser desde la Verdad y vivir en las apariencias de la vida; este 

“tender puentes” es sabiduría.

La sabiduría evoca la no-dualidad a través de la dualidad; 
evoca la Verdad a través de las apariencias de la Vida. La sa-
biduría evoca el silencio en cada palabra, la quietud en cada 
movimiento. 

La vida humana es una obra de arte; la obra está en el tiem-
po, pero el artista está fuera del tiempo. La inspiración es el 
puente. Soy la Belleza, no la obra de arte.

ACCIÓN
El cuerpo, en la consciencia, va solo, movido por la energía vital.

La contemplación no está en contra de la acción. No son con-
tradictorios. Actuar es inevitable, lo que cuenta es desde dónde 
se hace la acción. 

Karma-yoga es realizar la acción por la acción en sí misma; 
la acción como un fin en sí mismo, no como un medio. 
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Karma-yoga es el amor a la obra misma, obrar sin apego al 
resultado. Se dice en el Bhagavad Gita: “Yo no me encadeno a 
las obras, ni deseo en absoluto los frutos de la acción”.

Hay muchos niveles de acción. Cada uno actúa desde el ni-
vel que puede, desde donde le permite su estado de consciencia. 
Nunca hay culpa; hacemos lo que podemos o sabemos en cada 
momento. 

Nuestra conducta, lo que hacemos, depende de nuestra com-
prensión, de nuestro contacto con lo real. 

Mi vida es fiel reflejo de mi comprensión interna.

LA PLENITUD DE LA VIDA
El amor a la naturaleza es el amor a nosotros mismos. Seguir 

a la naturaleza produce plenitud.

Un psicocuerpo alegre, en armonía, como vehículo de la Ale-
gría incondicionada, eso es la Plenitud. Pero esta Alegría no de-
pende del vehículo, no depende de ninguna condición. 

El error que tenemos que evitar es que dependemos de lo ex-
terno para estar bien, para ser felices. 

Cuanto más abierta esté la mente y el corazón, cuanto más 
purificado esté el cuerpo, tanto mejor… Pero la clave está en el 
interior.

La intensidad de la vida no está en las “experiencias fuertes”, 
eso propicia el sueño; la intensidad de la vida está en el silencio.

La Compasión acompaña a la Lucidez. Sufrimos por incons-
ciencia, al darnos cuenta surge la Compasión.

El Amor es la llamada a la Verdad. 

¿Para qué es el Amor? Para nada. Para todo.
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No hay causa para el Amor, no hay causa para la manifes-
tación. Esta aventura existencial no tiene causa, ni porqué. Las 
causas surgen en la manifestación, no antes. Todo lo que se dice 
es una aproximación mental. Realmente la motivación última 
es un Misterio.

La Gracia está por encima de lo racional, de los efectos y las 
causas. La inocencia y la receptividad invitan a la Gracia. 

Vivir la Gracia es abrazar el Misterio. 

Contemplar el Misterio revela Plenitud. 
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TERCERA PARTE
EL RETORNO

Desde principios de 2009 hasta el 2012 se detuvo mi transi-
tar por el mundo. A mi regreso de India, decidido a proseguir 
con un intenso ciclo formativo, me adentré en la Terapia Trans-
personal (psicoterapia y meditación) en la Escuela Española de 
Desarrollo Transpersonal. Tras varios años de estudios prácti-
cos de esta “psicología del despertar” terminaría formando 
parte del staff y el profesorado de esta Escuela. 

Además, durante este periodo, a principios del 2011, viví “la 
caída de mi vida”; un accidente de montaña que me hizo “co-
lapsar integralmente”, y para el que precisé de un año para 
rehabilitarme y normalizar mi vida. Este accidente, estaba ins-
crito como un potente catalizador en el devenir de mi viaje. 
Tras el despertar de Bhakti en Rishikesh, ahora caía; caía para 
romperme y abrirme definitivamente a la vulnerabilidad del co-
razón, en la relación conmigo mismo y con la vida. 

Sí, esta caída supuso una “noche oscura del alma”, y tam-
bién, una eclosión profunda que transformaría radicalmente 
mi vida. Además, este suceso me inspiró y me ofreció la opor-
tunidad de compilar “El Árbol Kósmico”, una obra que resona-
ba con estos “procesos del despertar” y el sentido del trabajo 
terapéutico dentro del paradigma Transpersonal.
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Una vez atravesada esta noche, con el cuerpo y la vida res-
tablecida, llegaba el momento del retorno; después de caer a 
lo más hondo, volver a viajar me suponía una conmovedora 
maravilla… Sí, volvía a ponerme al pie del camino, y en mi hori-
zonte aparecían de nuevo los rumores de la India.  

INDIA-LADAKH
-septiembre 2012-

Aprender a reconocer, permitir, abrirnos e indagar en nuestra 
experiencia tal cual es, sin tratar de alejarnos ni un ápice de ella. 

Aprender a estar completamente presentes y despiertos en medio 
de cualquier pensamiento, sentimiento, percepción o sensación 
que aparezca, y verlo, como el despliegue de la esencia luminosa 
de la conciencia.

[Psicología del Despertar. Jonh Wellwood]

DIARIO DE BITÁCORA

[En un espacio por encima de las nubes]
Todo “lo que es”, todo lo que se manifiesta en esta 

existencia, son como las olas que emergen en el Océano 
de la Conciencia. El oleaje es ciertamente una recreación 
animada -y gozosa- del Océano; todo lo que existe 
representa la resplandeciente claridad y creatividad de la 
Conciencia en movimiento.

Todas las cosas son manifestaciones de la energía 
luminosa de la Conciencia. Las personas que nos rodean, 
las circunstancias que se nos presentan… Los mundos 
físicos, los mundos biológicos, los mundos psicológicos… 
Los mundos internos y los mundos externos… Todo es una 
expresión de Eso; la luz y la oscuridad, el bien y el mal, lo 
contractivo y lo expansivo, el caos y la armonía, la salud y la 
enfermedad… Todo lo que vemos es un juego de contrastes, 
todo lo que existe son los reflejos del Juego Divino. 
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Toda manifestación es una emanación divina, por lo 
tanto, no elijas, contempla y acoge a todas las cosas, a 
todos los seres, y a todos los fenómenos tal como son… 
Todo forma parte del Mosaico Divino. Abre tu corazón.
Yo no he visto nada que no sea Dios en toda mi vida, ni tú tampoco. 
Él está en todas partes como el “yo soy”. En cuanto sientes “yo 
soy” eres consciente de la única Existencia. Adóralo todo como a 
Dios, pues todas las formas son su templo. Todo lo demás es una 
ilusión.

[Vivekananda]

Esta era la “siembra” que me acompañaría en mi retorno a 
India: la presencia pura, la presencia incondicional. Con estas 
señales comenzaba a caminar. 

Descansa en la quietud, y aprende a descansar en el movi-
miento. Cualquier cosa que aparezca puede formar parte de 
tu meditación. Todo son manifestaciones de Dios. Míralo todo 
como si vieras a Dios. 

En esta ocasión, los libros-guía para este viaje serían “Psico-
logía del Despertar”, de Jonh Wellgood, y “Las cuatro vías del 
Yoga para llegar a Dios”, de Vivekananda. Estas serían las fuen-
tes que me nutrirían en el retorno a India.

DIARIO DE BITÁCORA

Desde un principio, el alma vibra, está contenta… 
Por la ventana del taxi destartalado, respiro India… La 

noche es densa, bochornosa… En la atmósfera se respira 
esa neblina fétida, tan cargada y penetrante, de las grandes 
urbes indias. Respiro India y mi alma está contenta… Debo 
de estar loco… No sólo es India, es viajar… El alma activa 
registros de tanta vida amada, la energía reverbera en los 
ojos y siento el aroma de una remota felicidad.
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El alma está contenta porque vuelve a ponerse un 
macuto a la espada, está contenta porque abandona lo 
conocido y vuelve a ponerse al pie del camino.

Sí, es la vida por descubrir, la vida en aventura. ¿Adónde 
voy? ¿Qué voy a encontrar? Hay tanta belleza en no saber 
lo que la vida nos depara… No saber nada, sólo fluir, hacer 
el camino, dejarse llevar… 

Retorno a India, con nuevos ojos, con un nuevo corazón. 
Camino…

***
A mi llegada, camino por la vieja Delhi tratando de vivirlo 

desde la presencia incondicional.

La vieja Delhi… Dios se manifiesta en un caos que, de alguna 
manera, se ordena a sí mismo; hay cierta lógica, cierta armonía 
en este desorden colosal… Dios se manifiesta en este crisol de 
seres que vagan con la mirada profunda de aquí para allá… Por 
fuera, miseria trepidante, ¿qué habrá por dentro en realidad? 

La mirada india… No es una mirada superflua, pero no es 
la mirada-sonrisa del pueblo tibetano. Esa enigmática profun-
didad de la mirada india… ¿Existe un alma rendida a la dimen-
sión espiritual de la vida, o, tan solo hipnosis, ceremonialismo y 
superstición? ¿Un devenir desde la aceptación o la resignación? 
Realmente, todavía no puedo descifrar esta mirada, su fondo.

En el tugurio-oasis de la vieja Delhi descanso con unos fi-
deos fritos y el “om mani padme hum” de fondo… En un rato, 
el tren a Haridward, y de ahí en un salto a Rishikesh. Esta no-
che respiro junto a la madre Ganga.

***

De regreso en Rishikesh, siempre se vuelve al lugar que se 
ama…
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En la noche húmeda murmura Ganga. La lluvia torrencial 
me recibe, la jungla rebosa de agua… 

Ya estoy aquí, fuente amada, durante todo este tiempo tu 
aliento sagrado ha murmurado en mi corazón como una brisa 
fresca en la alborada.

Cuando el sol dora las colinas salgo al encuentro de la maña-
na. Me siento en la playa, ruge Ganga… La niebla flota sobre 
las aguas como un viejo fantasma, se encarama en las ramas 
de la jungla y se desgarra. Ruge Ganga, y la dicha resplandece 
en el silencio del alma; “Divine Mother, Divine Cosmos”, en mi 
interior flota este mantra de manera inesperada.

***

OM SWEET OM. A mi llegada a Rishikesh me encuentro so-
bre un cartel este mantra, ¡cuán sincrónico y divertido juego de 
palabras! (“Home sweet home” -hogar dulce hogar-; en inglés 
“home” se pronuncia jomm, que suena como omm. Home es 
el hogar y Om es el Hogar Primordial.)

En esta ocasión, miles de peregrinos inundan los callejones 
y cantan en los ghats. Camino con el cuerpo y la ropa empa-
pada, el calor y la humedad perlan la frente, que gotea como 
una fuente mal cerrada… Al principio es incómodo, pero poco 
a poco se hace agradable, todo sale, el agua te lava… Presen-
cia, sólo presencia… Camino por Rishikesh, sin rumbo, de aquí 
para allá, fluyendo en el momento, dejándome llevar…

En mi interior, hay más calma. Una mirada más despierta 
que, estos días, observa viejos registros activarse, viejos pro-
gramas; observo algunos miedos, los viejos miedos levantán-
dose como fantasmas… A veces percibo esta energía como un 
susurro, otras, es más intenso, “todavía duele”. Tal vez estoy 
aquí para dar otra “vuelta” por las catacumbas, para ventilar 
y liberar con más profundidad… Hay más calma, más fluidez, 
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más confianza, es hermoso contemplar la vieja energía autoli-
berarse en la presencia incondicionada.

DIARIO DE BITÁCORA

Dice el Talmud: “No vemos las cosas tal como son, sino 
tal como somos”. Y ahora esa misteriosa voz interior no 
para de recordármelo…

El mundo está hecho de mente; lo que percibes es una 
proyección de tu propia mente. Así que para saber cómo 
es tu mente observa lo que es el mundo para ti; cómo lo 
percibes, cómo lo interpretas, qué sentido tiene, cómo lo 
sientes… 

¿Quieres saber cómo te relacionas contigo mismo? Observa 
tu mundo… El mundo habla de ti… El mundo es como tu 
mente es. 

***
Hay un momento para todo, ¿de qué te habla ahora la vida? 

Vacíate y fluye, vacíate y fluye… Me dice… 

Hoy, una potente diarrea me ha vaciado; la fiebre, las náu-
seas, la descristalización en la cabeza, el dolor muscular, el 
shock corporal... Durante toda la noche he vivido este trance 
bajo una descomunal tormenta monzónica, una cortina de 
agua “sobrenatural”. Recordaba como Shiva al clavar su tri-
dente rompió la tierra y de ahí broto Ganga… Esa noche pare-
cía que Shiva volvía a clavar su tridente con ferocidad, nunca 
había asistido a nada igual.

En la noche febril me vienen números a la mente, de mane-
ra espontánea surge un hexagrama (I-Ching); “trueno sobre 
montaña”. Es tan sincrónico, tan literal. Siento los truenos 
temblando con su rugido espantoso sobre mi cabeza, la tor-
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menta sucede “fuera” y sucede en mi interior… Es muy duro, 
devastador, pero es necesario. Este es el regalo de Ganga; pur-
ga mi cuerpo, mi mente y mi corazón, los purifica, aunque a 
veces sea a través del dolor y la desolación.

Es paradójico, bajo la tormenta, subyace una gran calma… 
El cuerpo colapsa, y el alma se entrega en esa misteriosa con-
fianza. En ciertos momentos, asisto a esta devastación como 
un testigo compasivo, corrientes reveladoras estremecen mi 
cuerpo y el cuerpo del mundo. Una vez más, el shock me ha 
despertado a lo Profundo.

***

La tormenta descubrió las heridas, de nuevo, reveló el ham-
bre del corazón, el “aburrimiento existencial”, y el miedo a la 
limitación. Y sí, fue tal su virulencia que en ciertos momentos 
me hizo olvidar la ley de impermanencia (“esto también pasa-
rá”), en el miedo al dolor “crónico”, y el dolor existencial, el 
trauma que implica la misma existencia. 

La mente dice: “Todo es Dios. Yo soy Él. Yo soy el Bienaventu-
rado, el Ananda.” Y luego añade: “Todo es Dios. Este Dolor y esta 
profunda Náusea es Dios, ¿y bien? ¿Así que esto es Dios?”

En algunos momentos es difícil entregarse... Una de mis 
“teclas” en esta vida siento que viene asociada al cuerpo, a lo 
físico, por ahí viene la invitación a la rendición. 

DIARIO DE BITÁCORA

¿Qué es la entrega?
Cuando permites que las cosas sean como son, cuando 

lo aceptas incondicionalmente, hay entrega. Cuando 
fluyes con el momento presente, hay entrega. Cuando 
sueltas la resistencia, la necesidad de controlar, de lograr 
o de alcanzar, hay entrega. Te entregas, confías, dejas 
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que Eso disponga las cosas…. No existe mayor certeza 
que esta: LA VIDA NUNCA SE EQUIVOCA. 
Cuando te entregas, despiertas.

La fase de enfermedad se cierra, la energía y la salud retor-
nan suavemente. He visto oscuridad en la mente, y como el do-
lor del cuerpo puede absorberme. El ser confía, siempre, pero 
el dolor y el miedo pueden llegar a ensombrecerle. La vida me 
lo está “mostrando”, nos lo está mostrando a todos, de la ma-
nera más perfecta posible, aunque a veces el dolor nos ciegue.

Hijos de la Dicha Inmortal… Vamos, oh leones, liberaos de la 
ilusión, no sois corderos, sois almas inmortales, espíritus libres, 
benditos y eternos; no sois materia, no sois cuerpos; la materia 
está a vuestro servicio, vosotros no estáis al servicio de la materia.

[Vivekananda]

DIARIO DE BITÁCORA

Todas las cosas son remolinos de energía,
Que emergen creativamente en la Conciencia.
Todo este mundo que aparece en tus sentidos,
Todos estos pensamientos, estas emociones,

Estos deseos, estos miedos,
Son como burbujas que emergen en tu ser infinito.

Este universo es como una pompa de jabón,
En la infinitud de la Conciencia que eres.

Tú no estás en el Universo, el Universo está en ti.
Recuerda y observa como la Verdad que eres.
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Observa el mundo como un cuadro, y luego disfruta de su belleza, 
teniendo en cuenta que no hay nada que pueda afectar a tu 
verdadero ser. […] Debemos aprender a mirar el panorama del 
mundo con más tranquilidad. No es más que un juego de niños, y 
cuando lo sepamos, nada nos molestará.

[Vivekananda]

Tu “centro”, el ser que verdaderamente eres, está 
rodeado de varios círculos concéntricos, la materia, la 
vida y la mente; esto se expresa en el pensamiento, el 
sentimiento y la acción. En estos círculos la energía se 
mueve al soplo de la Naturaleza, pero el ser profundo 
permanece inmutable en el centro del ciclón. 

Lo que tú eres no puede ser limitado por nada ni por nadie. 
Si crees que algo te limita es porque te has identificado 
con algún “anillo” del cuerpomente. ¡Recuerda!  Lo que tú 
eres no puede ser limitado por ninguna condición. 
El alma dice: “yo soy libre, a pesar de esta limitación, yo soy libre”. 

Si piensas que estás limitado, seguirás limitado; si sabes que eres 
libre, serás libre.

No digas nunca “no puedo”, pues eres infinito, el Espíritu 
todopoderoso. Todo el conocimiento está en mí, todo el poder, 
toda la pureza y toda la libertad, ¿por qué no puedo expresar ese 
conocimiento, este poder, esta pureza? Sólo porque aún no me lo 
creo. Dejadme creer en ello y saldrá a la luz, obligatoriamente.

[Vivekananda]

***

Tras la tormenta, busco a mi antiguo maestro de yoga, me 
acerco a la vieja sala en la floresta, pero la encuentro vacía y 
abandonada… Ningún rastro del maestro, ningún lugareño 
sabe decirme nada… Suelto… Camino cerca del rio, atento a 
lo que rezuma tras la tormenta. Presencia incondicionada…
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El “aburrimiento existencial”
Estos días, percibo como la energía por descubrir “externa-

mente” se está gastando. Siento pereza ante esos desplaza-
mientos tortuosos, el ir de aquí para allá, buscar desesperada-
mente ese lugar tan especial… Continuamente me viene: “más 
fácil, más sencillo, no te tienes porque complicar”. Durante mu-
chos años esa fue la manera de buscarme, el “complicarme 
la vida”, el salir de la zona de confort, el arriesgar… Ahora, 
definitivamente eso ha cambiado, siento que ya no necesito 
gastar tanta energía hacia “afuera”, necesito parar, necesito 
“descansar”. 

Hazlo sencillo… Camina, pero no te compliques demasiado… 
Disfruta de ser, disfruta de hacer, sin exigencia y sin rigidez. 

A veces, observo a la mente queriendo estar “en otro lu-
gar”, haciendo “otras cosas”. A veces añora la comodidad del 
hogar... 

AQUÍ Y AHORA es tu única patria, tu único hogar. SOLO ES 
AHORA, no hay ningún otro lugar.

DIARIO DE BITÁCORA

De nuevo, ese vacío que no puede ser llenado, ese vacío 
tan familiar. 

Ser en este vacío alterna significativamente la paz 
profunda con el “aburrimiento existencial”. Surge esa 
tristeza honda, esa melancolía radical.

A veces, siento esa necesidad de “estímulos” con que 
llenarme, siento el “hambre”. El viaje iniciático se adentra 
en prósperos silencios y prolongadas soledades, en ese 
gran “nada que hacer”. Siento que, por la misma “ley 
de las mareas,” esta necesidad de estímulos necesita 
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compensarse. Está bien, ahora me vacío, ahora aparece 
el hambre; solo tengo que fluir, solo necesito entregarme.

***

El vacío es lo que somos. Eso es lo esencial. Ese vacío 
que no puede llenarse, esa ignota realidad de la que nada 
ni nadie nos puede “rescatar”. Claro, la vieja identidad 
vive este vacío como un “aburrimiento existencial”. Eones 
de tiempo llenándonos y en un momento dado comienza el 
proceso de vaciado. Llega el momento de recordar lo que 
somos, y entonces entramos en la zona de tránsito, la zona 
crepuscular. 
Nadie en el mundo puede cambiar de una realidad a otra a menos 
que antes pase por el estadio intermedio de la nada. […] Un 
estado primordial inasible, una fuerza que precede a la creación, 
un momento que recibe el nombre de caos.

[Martin Buber]

La zona crepuscular, la noche oscura del alma… Nos 
estamos perdiendo a nosotros mismos, nos desprende-
mos de la persona que creíamos ser y, tras el duelo, apare-
ce una gran nada.

***
Conversaciones con el Maestro Interior

- La ausencia de alimento revela el hambre, ese apetito que, en 
verdad, nada en este mundo puede satisfacer ni apaciguar… 

- Realmente, no te falta nada… Nada ni nadie puede llenar el 
vacío que eres... El vacío no puedes llenarlo con nada externo, 
el vacío solo puedes serlo. 

- Ya, pero está el hambre…
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- No son tus apetitos, sino los apetitos de tus cuerpos. Tu eres 
la propia Comida… Menudo juego, ¡jajaja! Comprende lo que 
eres, comprende el hambre, comprende el Juego, observa, la 
vida te muestra esta verdad…

- Sí, la vida me lo saca, ¡me saca el hambre después de revelar-
me la Comida!

- Está la Comida y está el hambre. El hambre es la prueba in-
equívoca de la existencia de la Comida. Una vez más, la vida te 
ofrece la oportunidad de comprender, de conciliar…

No escapes del vacío, y si surge el aburrimiento, la preocu-
pación, el desasosiego, o cualquier forma de miedo, míralo 
de frente, acógelo en tu corazón… Aburrirse es aburrirse de 
ser, de estar vacío. Si perseveras, si vives esta entrega, pronto 
vislumbrarás que este ser vacío es la puerta de la Plenitud que 
esencialmente eres. 

- Sí, algo en mí reconoce y siente en ello todas las bendiciones 
que ahora prosperan en mi vida… Todo lo que hay de bueno y 
bello se lo debo a ello… Esta certeza profunda, esta confianza 
radical… Sin embargo, a veces el hambre y la desolación es 
tan voraz… El proceso de vivir mi propio vacío, a veces duele, 
y a veces duele terriblemente; el aburrimiento, la tristeza, la 
soledad, la yerma vacuidad…

- Es natural, vives el duelo por ti mismo, y una fuerte abstinen-
cia… Quédate en ello, vívelo, no trates de escapar, compren-
de que es imposible escapar de lo que eres… Permanece ahí y 
descubre que sucede… Si duele, ábrete a tu profunda vulne-
rabilidad, lánzate al abismo, CONFIA… 

El vacío es lo que somos
Tratamos de “llenarnos”, llenarnos de experiencias, en rea-

lidad, de los “estados de consciencia” que prosperan en ellas; 
comemos “formas de conciencia”.
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Tratamos de llenarnos a través del deseo. Los deseos son 
el hambre de los cuerpos; deseos físicos, afectivos y psicológi-
cos, deseos materiales y deseos espirituales. A través de todo 
lo que vivimos, tratamos de llenarnos de “experiencias”. Tra-
tamos de llenarnos porque sentirnos vacíos nos hace sentir ca-
rentes y estériles, sentirnos vacíos es sentirnos como “muer-
tos”. “El vacío es la muerte”. 

Buscamos sentirnos plenos, pero claro, esa plenitud nunca 
llega, porque ninguna experiencia puede satisfacernos perdura-
ble y verdaderamente. Entonces, cansados de dar vuelta y vuel-
tas en esa “rueda de la experiencia”, cansados del hambre or-
dinaria, nunca saciada, nos orientamos hacia experiencias más 
sutiles o sublimadas; de la rueda de las experiencias mundanas 
pasamos a las experiencias espirituales. Las formas cambian, 
pero en el fondo es la misma rueda. Sí, este alimento es real-
mente reconfortante, la meditación, la indagación, revelan ex-
periencias tan sublimes y significativas, momentos de plenitud 
más permanentes, más estables… Y, aun así, todavía hay ham-
bre… Entonces comprendemos que la meditación no consiste 
en llenarse de experiencias, por muy luminosas y expansivas que 
sean, sino en vaciarse de toda experiencia. Descubrimos que la 
meditación es recordar el vacío que esencialmente somos.

Dice Osho que los deseos son la ignorancia del ser, el no sa-
ber –olvidar- quienes somos realmente; esa ignorancia asumida 
promueve la aventura en el devenir del mundo. 

La Conciencia busca desplegar y descubrir su infinita poten-
cialidad. Nos encanta cabalgar las olas de este inmenso Océano 
de Energía Universal.

Los deseos son la ignorancia del Ser, y, a la vez, todos los 
deseos surgen del Ser. Todos los deseos tienen como meta la 
Felicidad. Su forma y calidad dependen de la psique; en el ve-
danta se dice que donde predomina la inercia (tamas) surgen 



227

perversiones, donde predomina la energía activa (rajas) surgen 
las pasiones, donde predomina la lucidez y la armonía (sattva) 
surge la buena voluntad y la compasión. En realidad, buscamos 
las experiencias que nos “definen”, los estados de consciencia 
vinculados a la imagen que tenemos de nosotros mismos. Lo 
que cuenta es la imagen que alimenta la experiencia, la imagen 
que ofrecemos al mundo para ser amados y aceptados.

Detrás de cada deseo, de cada experiencia, estás buscando 
el Amor y la Felicidad que ya eres. Esta es una gran revelación; 
a través de todos tus deseos y experiencias te estás buscando 
a Ti mismo. Ken Wilber lo llama el “Proyecto Atman”. ¿Qué es 
lo que eres? Eres Ananda, Felicidad. ¿Qué es lo que buscas en 
cada experiencia? Buscas felicidad y bienestar. Ese es el “hilo” 
que siempre tomamos para llegar a nuestra Naturaleza esen-
cial. Tras nuestro olvido, nos buscamos inconscientemente si-
guiendo ese hilo, esa la trama secreta que impulsa todo nues-
tro recorrido.

Buscamos lo que somos a través de nuestra relación con el 
mundo, y claro, por el camino, nos confundimos. Toda expe-
riencia está inscrita en dualidad, y esa es parte de la ruta que 
nos toca trazar. Por eso, buscamos la experiencia, y, cuando 
la satisfacemos, cuando saboreamos esa felicidad, se la atri-
buimos al objeto de experiencia. De ahí surge el apego. Me 
apego a personas, ideas o cosas, porque creo que eso “me da” 
la felicidad. Y ahí es cuando pierdo mi libertad, y mi felicidad.

En dualidad, la felicidad está depositada en lo otro, el “ob-
jeto” de felicidad. No nos damos cuenta que ese “estado de 
consciencia” que llamamos felicidad está en nosotros, somos 
nosotros; el objeto no da la felicidad, simplemente la revela. 
Esa es la confusión, el error de percepción fundamental. 

¿Quieres una señal? Cuando observes apego, date cuenta 
de que estás situando fuera de ti la Felicidad.
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Esta es la felicidad del “llenarse”; buscamos llenarnos de 
experiencias que nos hagan sentir felices. La cualidad de esta 
felicidad es que es inestable y está condicionada, generalmen-
te es exaltada, y está inscrita en dualidad: a esta felicidad siem-
pre le sigue, inevitablemente, la infelicidad. 

La felicidad del “llenarse” tiene una cualidad muy distin-
ta a la felicidad del “vaciarse”, por eso el tránsito de una a la 
otra no siempre es fácil. Esta felicidad del “vaciarse” emerge 
silenciosamente, de manera casi imperceptible, pero radical… 
Una felicidad que no está condicionada ni depende de ninguna 
circunstancia, una felicidad que ni siquiera pertenece al ámbi-
to de la dualidad; esta felicidad es Ananda, la Dicha, la Bien-
aventuranza, que no es otra cosa que el afloramiento de tu 
Ser esencial.

Te estás buscando a ti mismo en el mundo. Buscas el Amor, la 
Felicidad, la Belleza que eres, en tu relación con las cosas. Este es el 
juego; te buscas en tu propia proyección. 

En la naturaleza del ser está ver aventura en el devenir, al igual 
que en la naturaleza del devenir está el buscar paz en el ser. Esta 
alternancia entre el ser y el devenir es inevitable; pero mi Hogar 
está más allá de ambos.

[Nisagadatta]

Si el ser y el devenir son Uno, entonces no hay por qué ele-
gir. Ya lo dice el Sutra del Corazón: “la forma es vacío y el vacío 
es forma, no existe otra forma que la vacuidad ni otra vacuidad 
que la forma.”

Presiento que, tras este vaciado, los estímulos serán nueva-
mente celebrados, no ya para llenarnos, sino para bendecir y 
disfrutar cada expresión del Espíritu en la Naturaleza. Paz en el 
vacío, Paz en la forma. “Así en la Tierra como en el Cielo”. Esa 
es la única Certeza.
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***

Una tarde, caminando por la jungla, me encuentro a un sadhu 
sentado bajo una higuera. Hurga en sus achiperres, coge una 
vieja radio y la enciende, trata de sintonizar… Él no se da cuenta 
de mi presencia –o eso me parece-, yo le observo… “Claro, tam-
bién el sadhu, en un momento dado, necesita encender la radio, 
necesita experimentar…” Me acerco a él, le saludo, me sonríe 
silenciosamente, y continuo el camino en la floresta... 

Parece que, en este mundo, siempre habrá una tendencia in-
evitable al devenir de la experiencia. Si no necesitáramos estímu-
los, no habitaríamos una dimensión, en sí misma, “estimulante”; 
una dimensión sensorial y perceptiva que, implícitamente, com-
porta experiencia. Tal vez la clave es “no elegir”. La “aventura 
del devenir” se despliega hacia fuera, la “paz del ser” se revela 
hacia adentro. Cuando el Devenir revela al Ser, y el Ser se difunde 
en el Devenir, se termina “el fuera y el dentro”, ¡por eso no es 
necesario elegir!

***

Una mañana me levanto impactado, todavía sobrecogido 
por la energía de un sueño poderoso. 

Todo a mi alrededor es un gran “espacio en blanco”, un gran 
vacío blanco adimensional e ilimitado (no un blanco radiante, 
sino un blanco seco; el blanco de un papel en blanco). De repen-
te, surge un hondo sentimiento de angustia, un sentimiento de 
soledad infinita y aterradora, que poco a poco se transforma en 
el peor de los “infiernos imaginables”; el infierno cristiano, don-
de somos condenados al fuego eterno, es preferible a este vacío 
insoportable… Entonces, en esta sensación terrible surge una 
impresión en mi corazón: “la dualidad nos rescata de la vacui-
dad”. La dualidad creativa nos rescata de esta vacía eternidad.
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Esta impresión, me impacta… La dualidad nos rescata de la 
vacuidad, la variabilidad de la unicidad, el mundo de las relacio-
nes de la soledad primordial… ¡Menuda sorpresa, menudo im-
pacto para el ego espiritual! 

Claro, en este “mundo espiritual” había un sutra que abande-
rar: “la vacuidad nos recata de la dualidad”. En muchos contextos 
espirituales, tras esta afirmación se tiende a desdeñar -e invali-
dar- este mundo fenoménico, este mundo samsárico de duali-
dad, como un sueño vano, como una trampa, o una fatalidad 
existencial… Esta invalidación, ciertamente, nunca ha resonado 
en mi corazón, por eso este sueño me ha resultado especial-
mente revelador… En verdad, cuando esta vacuidad se revela, 
no implica, ni mucho menos, este sentimiento abrumador; en el 
sueño lo vivía desde la persona, eso era lo aterrador. En esencia, 
este sueño ha despertado el amor a esta realidad fenoménica, 
el sentido de milagro y bendición en esta proyección ilusoria que 
llamamos “mundo”. Ese era el mensaje, la energía por liberar; el 
Amor al mundo, y el Amor a esta humanidad.

Este mundo es una ilusión, una proyección imaginaria, cierta-
mente, pero una proyección inteligente, profundamente compa-
siva, profundamente coherente. Este mundo no es una trampa, 
es un Milagro viviente.

“La vacuidad nos recata de la dualidad”. “La dualidad nos 
rescata de la vacuidad”. Son solo formas de hablar, formas pa-
radójicas de referir lo que no se puede nombrar. En realidad, la 
Paradoja es lo único que nos puede rescatar.

DIARIO DE BITÁCORA

Todo son posibilidades de la Conciencia.  El mundo es 
una proyección del Amor-Inteligencia.  

El Amor es generativo, es creativo; en esencia, somos 
creadores de mundos.
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Para crear, el Amor se polariza, y respira: se expande y 
se contrae, se extiende y se repliega… Los seres inhalan 
y exhalan, duermen y despiertan, olvidan y recuerdan… 
Esta oscilación marca el ritmo de la Creación a través de 
los contrastes divinos. 

Cada ser, cada átomo, cada partícula, representa una 
posibilidad única e irrepetible, una proyección maravillosa. 
Todo lo que ahora es, todo lo que ahora eres, necesita de 
todo para ser como es.

Todo el universo contribuye a la más mínima cosa.
Una cosa es como es porque el universo es como es.

 [Nisargadatta]

La Creación es fruto del Amor; por eso, detrás de todo, 
está esa búsqueda secreta del Amor. El Amor es el alfa 
y el omega, la raíz, el desarrollo y la floración, el Amor es 
todo, todo está hecho de la substancia del Amor. 

Todo este Cosmos no es más que el Juego del Amor.
La totalidad del universo pulsa por realizar un deseo nacido de la 
Compasión.

[Nisargadatta]

Los tesoros de la India
Estos días me deleito con los frutos del Veda, el yoga, el 

ayurveda, la música tradicional, y la exquisita puja diaria del 
Parmarth Niketan. El panchakarma (tratamiento ayurvédico 
para la desintoxicación) remueve las toxinas psicofísicas rete-
nidas en el cuerpo y en la mente inconsciente. El cuerpo vive 
los masajes como “samadhis corporales”, la mente, en la no-
che, drena sus demonios en los mundos de Morfeo (el proceso 
es tan profundo que incluso dreno terrores que “no son míos”; 



232

en este misterioso mundo de lo psíquico accedo al inconscien-
te de mi hermana melliza y revivo sus miedos). 

Ante esto, mis cuidadores en el panchakarma me señalan: 
“el agua turbia se posa por sí misma; si tratas de posar las im-
purezas únicamente las removerás más y más. Así que no hagas 
nada, solo observa y acoge, permite el proceso, y el lodo se posa-
rá de manera natural”. 

En otra ocasión, también comparten conmigo lo que en la 
India se conoce como las “Cuatro Leyes de la Espiritualidad”.

La primera ley dice: “La persona que llega es la persona co-
rrecta”. Nadie llega a tu vida por “casualidad”, cada persona 
que aparece en tu vida aparece por “algo” (como un espejo que 
te muestra lo que necesitas comprender para crecer y seguir de-
sarrollando). 

La segunda: “Lo que sucede es la única cosa que podía ha-
ber sucedido”. Todo lo que sucede y ha sucedido en mi vida es 
“perfecto”, nada debería o tendría que haber sucedido de otra 
manera, por mucho que nuestra mente y nuestro ego se resistan 
a aceptarlo.

La tercera: “En cualquier momento que comience es el mo-
mento correcto”. Todo comienza en el momento preciso, ni an-
tes, ni después. Cuando estemos preparados para comenzar algo 
nuevo en nuestra vida, entonces es cuando comenzará.

La cuarta: “Cuando algo termina, termina”.  Sencillamente. 
Todo lo que tiene un principio, tiene un final. Si algo termina en 
tu vida, agradécelo, bendícelo, y déjalo marchar. 

Tras la tormenta (y un profundo periodo de recogimiento 
e inmersión), recibía estas “señales espirituales”; ahora, tras 
el encuentro con el vacío, la vida me presentaba “curiosa y 
juguetonamente” dos encuentros con lo femenino; como no 
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podía ser de otra manera, mi viejo koan me esperaba como un 
viejo amigo en este tramo del camino.

La perla de Israel
Estos días, disfruto con Jael, la dulce perla de Israel, del 

yoga compartido y de la puja en el ghat de Sivananda… 

En la tarde, con las piernas sumergidas en el agua, escucha-
mos la canción silenciosa de la diosa Ganga… 

En la noche, sentados en el suelo, nos disolvemos en el ban-
suri, el sitar y la tabla, música divina, música sagrada… En el 
momento álgido, las luces “accidentalmente” se apagan, y nos 
vemos en un espacio de total oscuridad… La música continua 
inalterable, claro, los músicos hace tiempo que no están… Solo 
hay música, cada célula, cada átomo en la sala, es la música sa-
grada… Entonces, escucho a Jael, armónicos profundos rever-
beran en a través de su garganta… La Bhakti es revelada.

Salimos a la noche, cruzando el gran puente nos detenemos 
a recibir el aliento de Ganga… Rumores de tormenta llegan de 
las montañas…

- Jael, ¿música y meditación van juntos?

- No, música y meditación son la misma cosa…

- ¿Caos y armonía se encuentran?

- No, caos y armonía son la misma cosa… ¿Cómo podrían en-
contrarse? Caos y armonía son las dos caras de un mismo y 
único Poder.

Jael ofrece su rostro a los efluvios del rio, cierra los ojos, y yo 
hago lo mismo… Susurra una voz suave: 

Este universo es una Canción que nace del Vientre de Dios... 
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Todo es Música... Todo lo que existe es vibración en infi-
nitas formas de manifestación…  Puedes escuchar la música 
que suena en todas las cosas, percibir lo que te llega, como lo 
sientes… Tu cuerpo es un diapasón…

Tras un largo silencio, se gira y me mira delicadamente… 

Este Universo es Música, la Música es la voz del Amor.

El nenúfar del Baikal
¿Qué es lo que sucedió realmente aquella noche con Naya, 

el nenúfar del Baikal?

Esos días yo practicaba yoga en una terraza que miraba al 
Ganges, en varias ocasiones ella pasaba por allí y se sentaba a 
contemplar… Nos conocemos, su historia me fascina… Pro-
cede de una aldea remota a orillas del lago Baikal, en la baja 
Siberia, y apenas con 20 años se traslada a Moscú buscando 
su oportunidad. Con los años, la vida urbana le hastía, le seca 
interiormente, y entonces decide dejarlo todo y partir sin mi-
rar atrás… Prepara un macuto y se viene a la India, indefinida-
mente, no sabe lo que busca, pero algo le trae a este lugar… 
Nunca antes había salido de Rusia, simplemente lo deja todo, 
se arriesga, se deja llevar.  

Esos días, recién llegada, respira la atmósfera meditativa de 
las riberas de Ganga… Nos conocemos, meditamos, compar-
timos aventuras, paseamos… Nos sentimos atraídos, fluimos, 
disfrutamos…

Una noche, en la terraza del bandari, contemplamos la 
luna iluminando la jungla… Al fondo, murmura la tormenta, 
la brisa es deliciosa… “¿Dormimos aquí esta noche?” le digo, 
“¡brilliant!” responde ella… Entonces nos abrazamos, y nos 
acurrucamos bajo las estrellas. Al momento, aparece una olea-
da de concupiscencia, pero me doy cuenta de que solo es una 
inercia… Lo pienso, pero lo cierto es que no lo siento… En ver-
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dad, solo quiero descansar abrazado a su barriga, sin más, sen-
tir su calor, su ternura, su cercanía, y descansar… 

***

¿Qué es lo que ha sucedido realmente con Naya? De una 
forma muy significativa se ha repetido la misma pauta de la 
última etapa de mi vida. Existe un juego sutil de atracción, de 
seducción, sin embargo, apenas hay tensión sexual, es más 
una “idea” que un “hecho vital”. Sí, cuando siento que ella co-
mienza a buscarme sexualmente, me surge cierta incomodi-
dad, y entonces tengo que rechazar. Es paradójico, sutilmente 
atraerla para después sutilmente rechazarla… Entonces surge 
la culpa, la sensación de “marear” y de jugar con los demás. 
Claro, soy yo el que esta “mareado”, sin luz y ni claridad.  

Poco a poco, comprendo que mi relación con lo femenino 
se está transformando, el femenino “terrestre” y el Femeni-
no primordial. Me abro a otro tipo de atracción más honda, 
más allá de lo “meramente” libidinoso y concupiscente, y en 
el camino hay mucha sombra que atravesar… No es que esa 
concupiscencia sea “mala” o equivocada, sencillamente, “por 
sí misma ya no me lleva a ningún lugar”, por sí misma, a este co-
razón le resulta insustancial… Me siento en un limbo, “entre 
dos aguas”, pero estoy abierto, más abierto que nunca, por 
encima de todo, confío en la verdad.

Una mañana, de manera inesperada, supe que tenía que se-
guir mi camino, que era momento de soltar y de marchar…
De alguna manera, me llegaba como un reflejo de Tbilisi, años 
atrás, cuando Nats-Ko seguía su camino y yo me quedaba ines-
peradamente en soledad; ahora, yo seguía mi camino, y Naya 
se quedaba en ese mundo que le acababa de adoptar. 

Una vez más, la vida seguía caminos inesperados, sin previo 
aviso cambiaba de rumbo y travesía, y, de nuevo, surgía esa 
voz profunda que amorosamente sugería: 
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La vida no te da lo que quieres, sino lo que necesitas… La vida 
sabe más de ti mismo que tú mismo… De modo que suéltate, 
permite que las cosas sucedan, y confía.

DIARIO DE BITÁCORA

[La despedida de Rishikesh]
Ahora que parto, siento nostalgia. Pasada la tormenta, 

el proceso de purificación tan intenso y clarificador… 
Ahora que comenzaba a fluir cómoda y hondamente en 
esta sabrosa rutina a la orilla de Ganga, ahora que me 
había encontrado con Naya, ahora, toca soltarlo todo… 
Me toca ponerme el macuto al hombro y volver a levantar 
el polvo del camino… Nada me obliga, pero eso ha hablado, 
y a eso le entrego mi destino. 

Un autobús destartalado atraviesa la jungla; decenas 
de cuerpos se hacinan unos con otros, y el mío trata de 
acoplarse entre esa pierna y esa maleta… Un cuerpo 
ajado y empapado, con ganas de rendirse… 

En Haridward, espero el tren, sentado como un 
fantasma en el andén. Es un momento de nostalgia, 
de duelo, y práctica de desapego. Simplemente me 
despido, y contemplo como se abre un nuevo momento. 
El monzón también se despide, y lo anega todo sin ningún 
remordimiento.  Sentado, especialmente quieto, rendido, 
contemplo…

***
En el tren a Delhi vivo el tránsito; por una ventana, aparece 

la luna blanca, por la otra, un sol naranja se sumerge sigilosa-
mente en el horizonte. La luna y el sol se saludan en el mismo 
cielo; en verdad, uno se va y el otro llega, pero ambos se recrean 
en el mismo juego.  
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Mañana parto para Ladakh, finalmente mi rumbo me lleva 
a esta tierra legendaria. Ladakh es la última provincia en el ex-
tremo norte de la India, un territorio “aparte” que linda con el 
Tíbet y la región de Cachemira. En esencia, Ladakh es el Tíbet 
indio. Hacia ese territorio me dirige ahora la vida. 

De nuevo en tránsito... De las riberas del Ganges al Valle del 
Indo, de la jungla exuberante a las montañas desoladas. Un salto 
de India a Tíbet, de Shiva a Buda. En mi interior, India es anahata, 
Tíbet sahasrara.

Ladakh
De la noche a la mañana me hallo en “otro mundo”, el cam-

bio es radical, en todos los sentidos. En pocas horas una avio-
neta cruza la barrera del Himalaya y me deja en el corazón del 
Valle del Indo, legendaria Leh, capital de Ladakh.

Ahora, el recuerdo de Rishikesh queda como algo remoto 
y lejano, como si fuera otro viaje, otra vida… Me siento bien 
en la nueva tierra, en la nueva atmósfera, algo aturdido y zum-
bado por la altura (en pocas horas paso de 300 a 3600 me-
tros), pero animado y contento. La atmósfera budista es muy 
diferente a la hinduista, una atmósfera menos caótica y menos 
tensa, más silenciosa y más cordial. India es más vibrante, Tíbet 
más radiante. Ambas se encuentran en lo esencial.  

DIARIO DE BITÁCORA

La magia de Ladakh es su genuina atmósfera tibetana; 
una región y una cultura que apenas ha sido intervenida, 
en esta tierra, el espíritu del Tíbet todavía respira y cobra 
vida.

En Ladakh, el cielo es inmenso, la luz irradia en un 
diamantino resplandor… 
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Un lugar tan desolado, y a la vez tan acogedor… Un 
territorio tan remoto, y tan profundamente evocador…

Sobre el desierto montañoso despuntan las cumbres 
nevadas, los monasterios cuelgan como flores exóticas 
entre las peñas y las quebradas… Por el gran valle, 
florece un leve oasis… Sin este hilo de vida esto podría 
confundirse con las montañas marcianas.

Ladakh me ofrece la belleza inhóspita se sahasrara, su 
reflejo celestial en el arquetipo de la “tierra tibetana”. 

***
Los primeros días descubro fascinado el entorno de Leh, 

las barriadas tradicionales de techos planos y cal blanca, que 
aprovechan la dureza solar para secar el cereal y los excremen-
tos de yak, que es usado como combustible para cocinar el ali-
mento y para calentar el agua. Las estupas y las gompas (anti-
guas fortificaciones monásticas) florecen en los alrededores, 
todo el ambiente rezuma una atmósfera legendaria y arcana. 

Aquí, en Leh, los encuentro con mochileros, aventureros y 
hippies varios es de lo más natural. Hospedados por las familias 
locales, los viajeros se juntan y se mueven en grupos de aquí 
para allá, y sí, me he dado cuenta, se precisa mucha presencia 
para no perderse “con” o “en” los demás. Claro, por eso, para 
“encontrarse a uno mismo”, se ha promovido históricamente 
el “retiro espiritual”; evitar la dispersión y la identificación es 
más sencillo en espacios de silencio y soledad. “Para conocer el 
mundo se olvida de sí mismo, para conocerse a sí mismo olvida el 
mundo”. Nos dice sabiamente Nisargadatta. Pero claro, como 
añadiría Krishnamurti “la vida es relación”; llega un momento 
donde el retiro puede convertirse en una forma de negar y de 
escapar, y eso, en sí mismo, no tiene nada de “vida espiritual”. 
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Una vez que me he conocido en lo esencial, puedo conocerme 
en el mundo para celebrar, compartir y disfrutar. 

He disfrutado estos encuentros, ciertamente, las “tertulias 
reptilianas” de madrugada con el entrañable Joanma, las me-
ditaciones con la dulce Ronnie, las expediciones con las intré-
pidas amigas de Irán, sin embargo, a los pocos días, siento que 
es momento de retornar a la hondura de la intimidad. 

DIARIO DE BITÁCORA

Hace apenas unas semanas, tendido en la orilla del 
vacío y de la soledad, echaba de menos los intercambios 
con el mundo y la rica vida del ser social, ahora, tendido 
en la orilla del mundo, echo de menos la profundidad de la 
soledad espiritual, ¡benditas mareas, jajaja!

En este momento del viaje parece claro que esta es la 
necesidad, y, aun así, en esta marea entre el devenir del 
mundo y la profundidad espiritual, vislumbro un “punto 
de encuentro” donde integrar ambas facetas en una sola 
y única realidad. Este corazón intuye que, más allá de 
categorías y apariencias, hay un espacio donde todo se 
encuentra y resplandece en la misma Luz de la Verdad.

***
Siguiendo esta señal inspirada, decidí aventurarme por los 

rincones recónditos de Ladakh. Esta tierra misteriosa me ofre-
cía un sin fin de caminos donde celebrar al niño aventurero y 
hacer fulgurar el hara. 

En Lamayuru, a las puertas de Cachemira, comparto cantos 
y meditaciones con los monjes-rastafaris en los templos tántri-
cos. Desde aquí, me aventuro en un trekking solitario hacia la 
remota región de Zanskar. Algunas indicaciones de lugareños, 
y algo así como un rudimentario “mapa”, eso es todo lo que 
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cuento para adentrarme en este entorno mágico de silencios 
áridos y sobrecogedoras gargantas. Camino asombrado y en-
tusiasmado, a la vez que prudente y muy atentamente, sabien-
do que aquí no puedo perderme… En un momento dado, el 
mapa es reemplazado por las elocuentes huellas de los caba-
llos y las cagadas de las cabras, como bien me habían indicado: 
“los animales van al río, y el río te lleva a Zanskar”. ¡Maravillosa 
aventura para regocijo del alma!

***

Continuando aventura, desde Zanskar partí hacia la región 
de Hemis. El antiguo monasterio de Hemis es conocido por 
conservar documentos que registran el paso de Jesús por La-
dakh y el Himalaya, y, aunque en Occidente esta versión de 
la historia es prácticamente omitida –e incluso aborrecida-, en 
muchas partes de Oriente es naturalmente asumida y acepta-
da. (En efecto, en Oriente se da por supuesto que Jesús no 
murió en la cruz, sino que terminó su vida en la India, concre-
tamente en la región de Cachemira).

Mito o realidad, lo cierto es que algo me llamaba a descubrir 
este lugar enigmático. En verdad, más que el propio monasterio, 
fue el entorno que lo guarecía lo que hizo destellar mi corazón; 
afiladas gargantas y valles secretos convertían a esta región mon-
tañosa en un espacio profundamente evocador. Dejando atrás el 
monasterio, y dejándome llevar por ese “pulso inspirador”, que 
guía mis pasos mejor que ningún mapa, y me conduce certeramen-
te sin necesidad de propósito ni dirección, me adentré en este terri-
torio mágico con ese chispeante espíritu infantil de exploración. 

Tras largas horas de camino, en lo alto de un abrupto desfi-
ladero aparecieron algunas edificaciones rudimentarias, casas 
en las rocas y una especie de pequeña abadía monástica, por 
lo demás, algún monje trajinaba distraídamente sin prestar a 
mi llegada especial importancia. Allí, a las puertas de un peque-
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ño templo, me detuve a descansar… Un lugar tan apartado de 
todo, tan auténtico, de tanta tranquilidad… Entonces, apare-
ció un monje de mediana edad, con una gran llave de hierro 
abrió la puerta del templo, y me invitó serenamente a entrar, 
apenas tres o cuatros personas cabrían en ese pequeño espa-
cio de recogimiento e intimidad… Era el espacio reservado 
para meditar… Al cerrar los ojos, platillos, trompas y tambo-
res comenzaron a sonar… En la meditación budista tibetana, 
los cantos acompañados por estos instrumentos ancestrales 
desempeñan un rol fundamental; a través de estos sonidos se 
propician estados de concentración -y reverberación- que con-
ducen al practicante “más allá”. En esta ocasión, la vigorosa 
devoción del monje me fue introduciendo en un estado medi-
tativo donde “todo iba quedando atrás”, la sala, el cuerpo, la 
mente, la misma música, cualquier sentido de forma e identi-
dad… Hasta que solo quedó la transparente Realidad… 

En un momento dado, tuve la sensación de regresar… El 
monje me miraba sonriente, como si hace mucho tiempo que 
hubiera dejado de cantar y de tocar…”Good meditation”, dijo 
sucintamente con una mirada de complicidad. 

***

De regreso a Leh, me preparo para una última aventura an-
tes de regresar a Delhi. Una mañana acuerdo transporte con 
las gentes locales para dirigirme hacia Pangong Tso, un océa-
no-lago turquesa en los confines de Ladakh. Ascendemos por 
una maltrecha carretera hacia el segundo puerto de montaña 
transitable más alto del mundo, es realmente sorprendente 
como esta culebra de grava se desliza y penetra en la monta-
ña… En el puerto, a 5400 metros de altitud, hay un pequeño 
templo, muchas banderas tibetanas, y algún edificio militar. En 
un pequeño yurt (tienda de campaña nómada) cuelga un car-
tel que dice en perfecto inglés: “bienvenidos a la cafetería más 
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alta del mundo”. Allí tomamos té y algo caliente para comer, 
lo justo para retomar la marcha y comenzar a descender. En 
la primera curva, aparece un fondo de horizontes inimagina-
bles, ahora la culebra cae trepidante hacia enormes gargantas 
y esconde su cabeza en los remotos valles… Todo es inmenso, 
inhóspito, desolador… Las montañas, los valles, el cielo an-
churoso, la belleza salvaje, el sol abrasador… 

Al llegar al lago, percibo esa energía que he consentido en 
llamar la “pureza”; es sahasrara en la tierra, la energía que 
emana de los grandes lagos de la meseta tibetana, la energía 
de Shangri-La. 

Sentado en la orilla, tan cerca del cielo, todo está en paz. Ca-
minando por la orilla, solo la dicha de caminar. Todo irradia su 
propia pureza, su propia transparencia, su propia luminosidad. 
Me disolvería en este lugar.

***

Una mañana, subo a la montaña. Abro los ojos y saludo a 
la madrugada helada. Miro hacia arriba, sobre las colinas re-
posan enormes cabezas blancas. Caliento el cuerpo con té, 
chapati (tortas de pan), y alguna barra de cereal. Me preparo, 
vibra el hara… Comienzo a caminar hacia la inmensidad…

Un río de piedras amarillas me lleva a la falda de la montaña, 
allí cojo una arista y la sigo hasta los hombros cimeros… La res-
piración y cada paso, la respiración y cada paso… El corazón late 
poderosamente, retumba con fuerza en las piernas, en el pe-
cho, en la cabeza… Me elevo con rapidez, los pulmones cada 
vez requieren más esfuerzo para capturar el aire, siento en las 
piernas ciertos calambres…Cuando llego al primer hombro la 
fatiga me hace parar… Me quito el macuto, y me siento en él, 
necesito respirar… Ahhh… Que gran momento, todo mi ser 
se abre al exhalar… Ahhh… Levanto la mirada, y entonces el 
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espacio abierto de manera inesperada comienza a fulgurar… 

El mundo brilla y el tiempo se detiene, sobre las cosas percibo 
como una especie de plasma iridiscente, algo innombrable está 
latente… Entonces, algo en mi interior estalla, algo parecido a la 
infinitud se hace presente… 

Bajo la mirada, y observo las piedras, las veo realmente… 
Entonces una voz profunda musita suavemente: “las piedras 
son seres maravillosos, seres maravillosos…” Brotan las lágri-
mas y el corazón se estremece… 

El Espíritu duerme en las piedras… Toda la Vida, todo el Amor, 
toda la Inteligencia, en cada piedra, en cada briza de hierba… 

No es una alegoría, ni un arrebato poético, puedo verlo, “lite-
ralmente”; para estos ojos es un hecho existencial inmediato y 
autoevidente.

El Espíritu duerme en la Materia, Dios duerme en su propia 
Creación. Este mundo rebosa de significado, este mundo contie-
ne su propia revelación.

Lo trascendente duerme en lo inmanente. Cada ser, cada in-
dividuo, el universo entero, no es más que la conformación del 
sueño del Dios. 

Lo percibo con los ojos y lo vivo en el corazón: “no es un sueño 
vano, no es un sueño vano, es un sueño maravilloso, pleno de 
belleza y significado.” 

Energía y materia, nombre y forma, causa y efecto, espacio y 
tiempo… No es un sueño vano, no es una cárcel, no es una tram-
pa, es un jardín esplendoroso, el patio de recreo del alma.

La Belleza me conmueve, lagrimas dichosas resbalan por los plie-
gues de mi cara… “El camino no está en el cielo. El camino está en 
tu corazón”. Me llegan los ecos de Buda en el Dhammapada.
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Este mundo rebosa de significado… ¡Que maravillosos seres 
son estas piedras bienaventuradas!

DIARIO DE BITÁCORA

Lo sagrado es el movimiento hacia una verdad más profunda, 
una conexión más profunda, una comprensión más profunda, y 
todo lo que nos ayude a movernos en esa dirección”. 

[Jonh Wellwood]

TODO ES SAGRADO. Todo puede suscitar 
este movimiento hacia “una verdad más profunda de 
nosotros mismos”. Depende de nuestra mirada, de nuestra 
forma de ver. Lo sagrado no tiene que ver con lo exterior, 
sino con lo interior. ¿Tu mirada es sagrada? Entonces 
todo es sagrado. ¿Tu mirada está muerta? Entonces 
todo está muerto. Estas piedras son tus maestras, ellas 
te regalan esta revelación: la Vida Sagrada está en el 
Corazón. 

MÉXICO 
-agosto 2013-
De Anahata a Vissudha  
Desde el despertar de bhakti años atrás en Rishikesh, hasta 

el último retorno a India, todo mi proceso de vida había gra-
vitado fundamentalmente en torno al corazón, el chakra ana-
hata. Tanto en mi formación terapéutica, como en la “noche 
oscura del alma” que sobrevino tras mi accidente de montaña, 
todo me había hablado de una “bajada a tierra”, de un encuen-
tro con la vulnerabilidad y la devoción del corazón. De hecho, 
al final de este periodo nació otra obra titulada “Coherencia 
Cardiaca – Coherencia Transpersonal”, una obra nutrida en el 
último viaje a India e inspirada en sus cálidas madrugadas.
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Si estos últimos cuatro años habían sido de anahata, ahora 
me daba cuenta que empezaba a desplazarme hacia vissudha, 
el centro de la garganta. Si durante cuatro años mi tonalidad 
había sido verde, en los siguientes predominaría el azul indiscu-
tiblemente. Era el momento de crear y comunicar, y, además, 
era el momento de adentrarme en el “mundo del chamán”. 

***

Seis años hubieron de pasar para el retorno a las américas, 
un periodo tan intenso y transformador que, efectivamente, 
volvía desde un lugar completamente diferente. 

Siguiendo esa alquimia misteriosa que teje desde lo profun-
do los hilos del destino, de alguna manera, en este retorno se 
forjaba lo que más tarde contemplé como una nueva “trilogía” 
o “trinidad”, en este caso, la “trinidad del chamán”; tres entor-
nos y tres “lugares de poder” en América: Tepoztlán-Amatlán 
en México, Machu-Pichu en Perú, y en Colombia, la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

Este primer retorno a las tierras de México coincidía con 
un viaje de prácticas terapéuticas a Tepoztlán para grupos de 
estudiantes de Latinoamérica, prácticas de mindfulness, tera-
pia transpersonal y respiración holoscópica (una variante de 
la respiración holotrópica de Grof, en un contexto de medi-
tación). Esta modalidad de viaje, donde se compaginaban lo 
profesional y lo personal, se convertiría en un nuevo estilo o 
modalidad en mi viajar.

Tras varias semanas de trabajo profundo, acompañando 
y constatando procesos de transformación verdaderamente 
significativos, llegaba el momento de descansar, y dedicarse 
a uno mismo. Como ya era costumbre, llegaba ese momento 
donde uno no sabe realmente donde dirigir sus pasos, y enton-
ces sencillamente se abre, y se deja llevar…  
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De primeras, decidí quedarme junto a Sergio, mi amigo 
mexicano y colega de trabajo, a explorar las montañas de Te-
poztlán. Este entorno, “mágico” en todos los sentidos, se con-
virtió en nuestro territorio de expedición y aventuras, el lugar 
del feliz encuentro con el “mundo del chamán”. 

Tepoztlán es conocido como un “centro de espiritualidad” 
muy relevante en Centroamérica, y sí, allí todo se mezcla: yoga, 
meditación, chamanismo, mil suertes de disciplinas de sana-
ción y “mundos de energía”, además de un fuerte movimien-
to ufológico. Sí, el fenómeno ovni es un tema considerado allí 
con naturalidad; no es raro encontrar a campesinos comentar 
sobre la nave que aterrizó hace unas semanas en el campo de 
tal o cual paisano, o de la flota volante que entra y sale perió-
dicamente del cráter del Popocatépetl, o del Cerro Tepozteco, 
considerado como un hangar ancestral… Allí son temas que, 
como digo, se tratan con normalidad.  

Claro, en este contexto es de imaginar el entusiasmo de nues-
tros niños al entrar a estas montañas. Siguiendo mano a mano 
nuestro instinto explorador, y en otra jornada de ceremonia 
acompañados por un chamán, vivimos la fuerza de la montaña 
con plena intensidad. Claro, para la mente racional, toda la litur-
gia, el simbolismo y la parafernalia del chamán, son como jue-
gos de magia para mentes infantiles, circos fenomenológicos 
y supersticiosos, y poco más… Las purificaciones de copal, las 
caracolas resonando a través de los chakras por la espina dorsal, 
los gestos ritualísticos, los ícaros y las invocaciones, las sonajas 
con plumas de águila y piel de lagarto, los tótems y los amule-
tos extraños… Sin embargo, detrás de todo esto, el verdadero 
chamán señala constantemente hacia el factor fundamental de 
todo el ritual: la Atención Plena para no perder de vista lo esen-
cial… Atención Plena para ir más allá de lo fenoménico y entrar 
en contacto con el Espíritu secreto que anima el Mundo… Más 
allá de la parafernalia, un camino a lo profundo.
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En otra ocasión, contactamos con un chamán para celebrar 
una ceremonia de temazcal con el abuelo peyote. El temazcal 
es el “horno purificador” que se utiliza desde tiempos inme-
moriales en las liturgias mesoamericanas; el peyote es la “me-
dicina” que estos seres humanos utilizan para abrir y purgar su 
corazón. El temazcal es una especie de yurt o pequeño domo 
circular (de unos tres metros de diámetro por uno y medio de 
alto), con un hoyo en el centro para colocar piedras incandes-
centes, rescatadas después de varias horas dentro de una ho-
guera. Cuando se entra dentro, el chamán cierra la entrada con 
gruesas telas y comienza a echar agua en las piedras… Alguien 
dirá, “sí, una sauna”, pero es algo más, todo forma parte de un 
elaborado ritual de apertura, de canto inmemorial, de evocar 
la emergencia de la luz en una atmósfera de calor hirviente y 
plena oscuridad, y más si es acompañado con la medicina an-
cestral…

La medicina es como un águila que va hacia ti, a llevarte, y tú 
decides si te dejas llevar o no…

La medicina revela una información, algo que necesitas para 
abrir el corazón o expandir la visión.

Piensa mal y acertarás; piensa bien, y acertaras también. Tú 
decides. Ahora ya lo sabes…

-La voz del chamán-

En esencia, la “medicina” promueve la purga de todo lo 
retenido en nuestra mente-corazón, y propicia un espacio de 
florecimiento interior, de comprensión y compasión, en defini-
tiva, la gracia del Amor y la Visión.

En efecto, el uso de la “medicina” (enteógenos, plantas sa-
gradas, sustancias psicodélicas, psicotrópicas o psicoactivas, o 
como cada cual lo quiera llamar) genera mucha controversia 
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dentro del “mundo espiritual”. Existen voces a favor y voces 
en contra, caminos que lo validan y otros que lo invalidan con 
rotundidad. Por mi parte, no existe ninguna controversia, nin-
guna dificultad, solo es otra posibilidad; otra posibilidad en el 
camino del despertar. 

En mi proceso, el hecho de haber participado de muchas 
tradiciones, y haber compartido con muchos practicantes, me 
ha permitido constatar cómo, a veces, unos a otros tienden 
sutil o directamente a invalidarse. En algunos rituales de me-
dicina he visto como algunas personas se mofan de la sentada 
sedente -oommm-, y en algunos retiros de zazen, cuando se 
pregunta por la medicina, se niega rotundamente su validez. 
Por mi parte, considero que cualquier forma de invalidación 
dentro del camino del despertar proviene de un “sistema de 
creencias” no desde una genuina “comprensión espiritual” 
(apegarse a un sistema de creencias suele comportar miedo y 
prejuicios con respecto a otros sistemas, que, por lo general, 
se perciben como una amenaza). Considero que desde la com-
prensión espiritual implícitamente es validado cualquier “sis-
tema de conocimiento” orientado al despertar. Por eso tantos 
caminos, tantas tradiciones, porque la variabilidad de las ten-
dencias y tipologías humanas es muy rica y muy plural. Para la 
conciencia todas las posibilidades son válidas, lo importante es 
descubrir qué vale para mí, y no para nadie más.

Por lo demás, dentro de esta controversia sobre el uso de 
la medicina, he constatado como, por lo general, las personas 
que lo critican o invalidan curiosamente no lo han vivenciado, 
o bien lo han probado y no les ha “gustado”, lo que les legiti-
ma para invalidarlo; “si no vale para mí no vale para nadie”.

Más allá de la crítica trivial del “todo eso no es más que una 
alucinación”, entre los argumentos más comunes para inva-
lidarlo nos encontramos la afirmación de que es un proceso 
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“exógeno”, no “endógeno”; es algo que viene de afuera, no 
surge de dentro, por lo tanto, nada de lo que suceda de esta 
manera puede transformar la vida y la conciencia verdadera-
mente. Por mi parte, considero que esta afirmación es usada 
generalmente como un “cliché” superficial, una frase “oída y 
repetida”, sin que se llegue a considerar el asunto con verdade-
ra honestidad y profundidad. Es como si, tras un profundo pro-
ceso de sanación y transformación, tras haber descubierto mi 
identidad profunda en el Amor, eso no fuese válido por haber 
ingerido algo desde el exterior. ¿Y bien? ¿Cuál es el problema? 
¡Bendita Naturaleza que nos ofrece en sus jardines los frutos 
para favorecer el despertar del corazón! En realidad, cuando 
se vive esta experiencia, como en toda realización espiritual, 
se vive con un sentido de plena certeza, por lo tanto, todas 
estas “objeciones” naturalmente se dejan de considerar.

Según mi visión, en esencia, “todo es en la Conciencia”; la 
medicina ya está en nosotros, y en toda forma de existencia… 
Todo lo que sucede en el mundo, toda naturaleza, todo lo que 
percibimos, todo de lo que nos nutrimos, incluso todos los 
maestros que aparecen en nuestro camino, están en nuestra 
consciencia. ¿Dónde si no iban a estar? Nada puede acontecer-
me si ya no está en mí. Efectivamente, desde una perspectiva 
dualista tendemos a discriminar lo que está dentro y lo que 
está fuera, pero en esencia nada es ajeno a nuestro propio ser. 
En definitiva, siento que, sea como sea la experiencia, exóge-
na o endógena, lo que cuenta es lo que supone en nuestra 
consciencia.

Para mí, el encuentro con la medicina sucede en mi interior. 
Lo recibo desde el exterior como una forma de comunión con lo 
interior. La medicina es como un “catalizador” de la conscien-
cia; intensifica y acelera los procesos de la consciencia en su 
devenir y evolución. 
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La medicina no nos trae la lucidez y la compasión, simple-
mente la revela; revela la consciencia despierta que ya somos 
(la etimología de enteógeno alude a “devenir dios en lo inte-
rior”). Además, revela otros estados de percepción, otros pla-
nos de manifestación e información normalmente excluidos 
de nuestra conciencia ordinaria (la etimología de psicodélico 
alude a “que manifiesta el alma” o “manifestando la mente”; 
normalmente esta manifestación de los mundos psíquicos, 
mágicos o arquetípicos, son los que la mente ordinaria consi-
dera como una “alucinación”.)

Si, este encuentro con la medicina lo vivo como una celebra-
ción, como un “rito de paso”, como una experiencia profunda-
mente terapéutica y reveladora, o, como se diría en términos 
chamánicos, una ceremonia de “sanación e iluminación”. 

Claro, la medicina cura… Ahora bien, ¿qué es lo que cura? En 
esencia diría que lo que cura es la misma raíz de la enfermedad; 
la división y la distorsión, la misma consciencia de separatividad. 
La medicina nos revela la verdad que late en nuestro interior, 
y nos impulsa a integrarla amorosamente en nuestro corazón.

Si la enfermedad es la división y la fragmentación, la medicina 
nos revela la unidad y la integración que ya está presente. 

Si es la ignorancia y la inconsciencia, la medicina nos revela el 
conocimiento y la consciencia despierta que ya somos.

Si es el olvido, no hace recordar… Si es la identificación el ego, 
la medicina nos hace conscientes de esta realidad, y nos revela 
nuestra identidad más esencial. 

Efectivamente, muchos maestros afirman que para todo 
esto la medicina no es necesaria, y estoy plenamente de acuer-
do… Es simplemente una posibilidad. (Considerando todo 
esto, a veces me pregunto ¿existe verdaderamente “algo” es-
trictamente “necesario” en el camino del despertar?) 
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Dicho todo esto, considero que este recurso de la medicina 
no es algo “para todo el mundo”, para recibir esta comunión 
ha de existir una fuerte resonancia con ella. De hecho, una de 
las singularidades de este proceso es que, una vez que te has 
subido al tren de la experiencia, ya no puedes bajarte hasta 
que termine el viaje, sea como sea, “hay que vivirlo hasta el 
final”. Afortunadamente, existen otros caminos y técnicas con 
efectos similares, en los que se puede evitar esta dificultad, 
como por ejemplo con la respiración holotrópica o un retiro 
vipassana.

En definitiva, siento que de haber un “problema” con este 
camino de las “plantas sagradas” es el de apegarse a la prác-
tica; apegarse, idealizar, mistificar… Usarla para escapar… En 
realidad, el mismo problema que se presenta en todos los ca-
minos y todas las prácticas del despertar.

Según mi visión, el uso de la medicina debe tener como fun-
damento un proceso de consciencia; la meditación sedente, la 
continua mirada terapéutica, la práctica de atención plena… 
En cualquier caso, considero que los rituales con medicina no 
son el sostén o el núcleo de la práctica; el verdadero núcleo de 
la práctica se despliega momento a momento en la vida coti-
diana. Desde este punto de vista, siento que el ritual es como 
una celebración puntual y ocasional que consuma ciclos den-
tro de un “proceso de fondo”, nuestro “proceso existencial”. 

En mi camino, he pasado algunos años explorando con la 
medicina en el contexto de la meditación; el proceso, en esen-
cia, consiste en “recibir la comunión y sentarse en zazen”. En 
concreto, resaltaría algunos hitos cruciales en mi camino, es-
pecialmente dos encuentros con la Abuela Ayahuasca (uno de 
“sanación”, en un contexto nativo sudamericano del “Camino 
Rojo”, y otro de “iluminación”, acompañado por una monja 
tibetana en un ritual budista llamado “Maitreya”), y una se-
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rie de rituales con el Abuelo Hongo. Con este gran amigo he 
comulgado en rituales solitarios en la montaña, donde Medi-
cina, Naturaleza y Meditación se hermanaban en una misma 
práctica. Esta exploración fue tan profunda que de hecho dio 
lugar a una pequeña obra llamada “Enteógenos y Meditación. 
Las cuatro estaciones del Alma”.

***

Efectivamente, todo este “mundo del chamán” -como cual-
quier otro sistema de conocimiento o estructura humana-, 
puede llegar a distorsionarse y conducir a formas de manipu-
lación y falsedad; la clave es saber discernir, saber escuchar, ir 
más allá del simbolismo y del folklore para observar hacia don-
de nos conduce todo esto en realidad: ¿nos empodera o nos 
somete? ¿Nos ata o nos libera? ¿Nos enreda en las apariencias 
o nos señala a lo esencial?

Hay quien también esgrime que todo esto nos conduce a 
estadios pre-personales y pre-racionales, niveles de conscien-
cia mágicos e incluso arcaicos, sin embargo, olvidan que el cha-
manismo también evoluciona, como todo lo demás.

Como no podía ser de otra manera, estos temas aparecían en 
las amenas conversaciones con Sergio; ambos formábamos par-
te del “mundillo de lo transpersonal”, y trabajamos en la misma 
escuela, por eso nos sorprendía esa especie de tabú que se había 
levantado en torno a estos temas. Claro, para nosotros era senci-
llo relacionarnos con todo esto con naturalidad; “poder jugar en 
los mundos fenoménicos sin perdernos en ellos; entrar y salir, ir de 
aquí para allá, sin perder el centro de gravedad”. Entonces, ¿por 
qué ese miedo a nombrar o participar de ello en nombre de lo 
“transpersonal”? Para nosotros era evidente que, desde la mera 
conciencia, uno podía participar de cualquier sistema de conoci-
miento y celebrar todo camino espiritual: uno podía danzar con 
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los sufíes y tomar medicina con los chamanes, cantar mantras 
con los yoguis y sentarse silenciosamente en zazen… Podía ju-
guetear en los “lugares de poder” ancestrales, invocar a los ele-
mentales… Podía seguir el desarrollo de la nueva ciencia, a la vez 
que entregarse a las liturgias de las mezquitas, las iglesias y las 
sinagogas… En definitiva, podía percibir y relacionarse con el Es-
píritu desde la primera, la segunda y la tercera persona. (*) 

Esto mismo, sería felizmente sintetizado y verificado por 
ese monumento del conocimiento llamado la “Teoría Integral” 
elaborada por Ken Wilber. Esta teoría nos ofrece varios mo-
delos que nos ayudan a comprender -y a cartografiar- las di-
versas líneas de desarrollo en el devenir de la conciencia, en 
este caso, de la inteligencia espiritual a través de las “grandes 
visiones de mundo”:

Arcaica: ritos rudimentarios en torno al alimento, fetiche se-
xual, etc.

Mágica: visión del mundo que se asienta en el poder de la 
magia, los sacrificios y los milagros (vudú, santería, chamanismo 
primitivo, etc.).

Mítica: estadio de las verdades tradicionales, de las creencias 
y de los mitos étnico/tribales absolutos. Es la visión del teísmo, el 
fundamentalismo, los dioses míticos de la religión convencional.

Racional: es el nivel de la razón, el respeto y la tolerancia uni-
versal. El materialismo científico. Logocentrismo.

Pluralista: la divinidad está en todos los seres; una visión que 
afirma la igualdad de todos los caminos. 

Integral: puede cambiar de un nivel anterior a otro y advertir 
la relatividad de todas esas verdades. Este nivel advierte la con-
ciencia mística universal en cualquier lugar, en cualquier persona 
y en cualquier perspectiva. Esta visión valora y está a gusto con 
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todas las demás visiones. Puede participar y disfrutar de todas 
sin ligarse a ninguna.

(*) Los “Tres Rostros del Espíritu”. 
La esencia de la contemplación, la comunión y la meditación.
(La palabra “Espíritu” recoge sobriamente las muchas ma-

neras que la humanidad tiene para referirse a Eso, la Concien-
cia de lo Trascendente)

El Espíritu en tercera persona se conoce como ello. En este 
caso, uno contempla y quizás sirve al Espíritu. A menudo a tra-
vés de la naturaleza, el universo, el panteísmo, la filosofía pro-
funda y la acción. 

El Espíritu en segunda persona se conoce como tú. En este 
caso, uno se abre y establece contacto con el Espíritu, a menudo 
a través de la oración.

El Espíritu en primera persona se conoce como yo. En este 
caso, uno despierta conscientemente, como algo inseparable 
del Espíritu, a menudo a través de la meditación.

(Ken Wilber también suele hablar de estos niveles trans-
personales como misticismo natural, misticismo teísta y mis-
ticismo sin forma. Las actitudes vinculadas a estos tres aspec-
tos pueden relacionarse con lo que podemos denominar la 
actitud del Yogui, la actitud del Santo, y la actitud del Sabio.)

Este modelo, en verdad tan poético, nos resume las tres 
formas de relacionarnos con el Espíritu: puedo verlo, puedo 
unirme, puedo serlo. En la contemplación en tercera per-
sona puedo verlo. En la oración y comunicación en segunda 
persona puedo unirme. En la meditación en primera persona 
puedo serlo. Y, aunque nos parezca que nuestra forma es la 
más profunda o más correcta, en realidad todas lo son. De he-
cho, desde la espiritualidad integral uno puede asumir natu-
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ral y conscientemente las tres perspectivas: contemplación, 
comunión y meditación.

“Y, aunque en última instancia lo Último se halle más allá de toda 
descripción y toda categoría, sí que puede ser señalado a través 
de estas tres perspectivas, cada una de las cuales nos aporta algo 
único para el desarrollo de la conciencia.”

[Teoría Integral. Ken Wilber]

En definitiva, asumir una visión integral no solo pone fin a 
tantos conflictos y antiguos malentendidos, también nos per-
mite disfrutar de la inclusión de todas las visiones y celebrar 
lo que ofrece cada estadio. Desde la conciencia despierta pue-
des jugar y celebrar de todo, sin perderte en ninguna perspec-
tiva y en ningún contenido. 

“Cada espiritualidad es un balbuceo del Absoluto, un intento 
de expresar en palabras lo que no puede ser definido…  Y cada 
auténtica religión, por tanto, viene a ser un modo de expresión, 
un lenguaje, un idioma distinto para tratar sobre una misma 
Realidad: lo Inefable.”

[Teoría Integral. Ken Wilber]

Ken Wilber nos ofrece un sencillo ejercicio para evocar y 
saborear esta verdad. Tan sólo repite para ti mismo -en silen-
cio o murmurando- las siguientes frases, sintiendo cada evo-
cación en tu interior con naturalidad y profundidad.

•	 Contemplo al Espíritu como todo lo que está emergien-
do. La gran perfección de éste y de cada momento.

•	 Comulgo con el Espíritu como el Tú amado e infinito que 
derrama sobre mí todas las bendiciones y el perdón ab-
soluto, y a quien me entrego con gratitud y devoción.
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•	 Descanso en el Espíritu como mi propio testigo y ser 
primordial. La Gran Mente que es una con todo.

***

Eduardo y Elvirita
Tras estas primeras aventuras, mi compañero Sergio regre-

só a su Acapulco natal, donde me aguardaría, tras completar 
en solitario mi andadura en Tepoztlán. De esa manera, deján-
dome llevar, me encontré con Eduardo y Elvirita, un matrimo-
nio chileno afincado en esta tierra dedicados a la sanación y 
al desarrollo terapéutico ancestral, seres del camino que me 
acogieron en su hogar, y con los que verdaderamente me fue 
concedido un encuentro mágico.

Una de las grandes sorpresas de esta inmersión en el mun-
do chamánico fue descubrir la hermandad entre éste y el mun-
do oriental, con India y Tíbet en particular. Recuerdo la casa 
de Eduardo y Elvirita como un auténtico museo de imágenes 
y reliquias multicultural, recuerdo los mantras matinales -om 
shakti om- mientras se encendía el incienso copal, y el saludo 
nativo a las cuatro direcciones antes de comenzar la medita-
ción matinal… Pero no solo era un encuentro de formas cul-
turales y tradicionales, sino un encuentro humano entre cha-
manes, swamis y monjes tibetanos exiliados que se daba con 
naturalidad. 

Un día, contemplando una cruz de los indígenas huicholes 
colgada al lado de una esvástica védica, Eduardo se acercó 
a mí y me explicó: todos los símbolos, de una u otra manera, 
comparten significados esenciales. La cruz representa el Uno 
polarizado; la Unidad -la vertical- se polariza y se proyecta en la 
horizontal, de esa manera surgen las cuatro direcciones, o los 
cuatro elementos, como lo queramos llamar… Pero claro, la cruz 
es dinámica; todo se crea en ese movimiento, y la esvástica re-
presenta eso mismo, es una cruz en movimiento. La conciencia 
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simbólica es maravillosa, y adopta tantas formas y significados 
como seamos capaces de imaginar. Lo importante es permitir 
que el símbolo trascienda la mente racional y, de ese modo, nos 
evoque su significado profundo... Luego, el símbolo también ha 
de ser trascendido, para comprender, para ser “lo evocado” en 
sí mismo…

Recuerdo entrañablemente los largos desayunos con 
Eduardo, horas amenas donde buceábamos en los entresijos 
de la realidad fenoménica, y en la esfera de lo trascendental. 
Recuerdo recorrer el “universo” David Icke, indagar en las 
formas que adopta en nuestro mundo las danzas eónicas del 
“bien” y del “mal”, de ángeles y demonios, de la luz de los ava-
tares y de las sociedades secretas en la oscuridad.

Para ingresar a estos mundos de dualidad existe la necesidad 
de pertenencia al “bien” o al “mal”, aunque claro, como mues-
tra el yin-yang… El libre albedrío significa que, hasta cierto pun-
to, cada uno elige su propia posibilidad, la libertad para encarnar 
y vivenciar su propia experiencia. Cada uno asume su poder y 
lo ejecuta, y en este sentido el respeto ha de ser total. Además, 
ambas fuerzas están en equilibrio, más allá de los desequilibrios 
puntuales que podamos apreciar -y donde nuestra limitada per-
cepción suele queda varada-, en un contexto universal este equi-
librio dinámico siempre acontece… Aquí decimos que cada vez 
que aparece un mago blanco aparece también un mago negro, y 
viceversa. Sin embargo, el camino del verdadero guerrero inte-
gra ambos y va más allá...

En las culturas ancestrales se habla del camino del guerrero, 
y de sus “cuatro enemigos”: el miedo, la claridad (que puede 
conducir a la soberbia y la arrogancia), el poder (corrupción del 
corazón), y la muerte. El guerrero sabe que ningún enemigo es 
“vencible”, es “asumible”; no se trata de “combatirlo”, sino de 
integrarlo en uno mismo para ir más allá… Integrar para revelar, 
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para descubrir al Gran Espíritu que mora en lo esencial ¡y que tan 
gozosamente se recrea en estas danzas de dualidad!

El guerrero se expresa con la palabra impecable y con la ac-
ción impecable, es decir, la palabra atenta y la acción atenta. 
Hablamos de un guerrero de conciencia, un guerrero del amor. 
¿Recuerdas los cuatro acuerdos de Miguel Ruiz en su referencia a 
la sabiduría tolteca? 

1. “Sé impecable con tus palabras”. Utiliza las palabras apro-
piadamente. Empléalas para compartir el amor. Usa la ma-
gia blanca empezando por ti.

2. “No te tomes nada personalmente”. Suelta la importan-
cia personal.  Libérate de la opinión ajena, para bien o para 
mal, es mejor no depender de ella. No te dejes condicionar 
por la opinión de los demás. 

3. “No hagas suposiciones”. Cuando nos lo tomamos perso-
nalmente, hacemos suposiciones de todo. Pero estas supo-
siciones no tienen nada que ver con lo real, sino con el sue-
ño de lo personal. Sea como fuere, no reacciones, no hagas 
suposiciones ni saques conclusiones precipitadamente.

4. “Haz siempre lo máximo que puedas”. Verdaderamente, 
para triunfar en el cumplimiento de estos acuerdos necesi-
tamos utilizar todo el poder que tenemos. De modo que, si 
te caes, no te juzgues. No le des a tu juez interior la satisfac-
ción de convertirte en una víctima. Simplemente, empieza 
otra vez desde el principio.

***

Sí, abordar estos temas resultaban verdaderamente hermo-
sos a mi corazón. En este sentido, también desgajábamos las 
obras legendarias de la literatura y el cine que, de alguna u otra 
manera, reflejaban esta simbología perenne: la Guerra de las 
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Galaxias, Matrix, el Señor de los Anillos… De hecho, me con-
fesó como la obra de Tolkien era un auténtico código secreto 
para los iniciados de los 70. Recuerdo como en una conver-
sación, tras señalar definitivamente hacia la responsabilidad 
y el coraje para emprender la “revolución interior”, como la 
“solución” a todo este entramado fenomenológico y multidi-
mensional que llamamos “nuestro mundo”, de repente gritó: 
¡Frodo vive! Mientras hacia el símbolo de victoria en su mano. 

Frodo el hobbit representa el ser humilde y sencillo -sin pre-
tensión, sin ambición- que puede llevar el anillo de poder sin co-
rromperse; todos los personajes (arquetipos), el hobbit, el elfo, 
el enano, el humano, el mago negro y el mago blanco, los orcos, 
los duendes, los trolls y el mismo Sauron, habitan dentro de 
nosotros, cuando comprendo esto la pregunta que me hago es 
¿quién quiero que lleve el anillo? Por eso, en los círculos hippies 
de los 70, cuando todo se ponía muy negro, uno recordaba esto 
y gritaba ¡Frodo vive! Con el símbolo de la victoria en la mano… 

Como no podía ser de otra manera, todo este contexto nos 
adentraba natural y juguetonamente en los mundos “mági-
cos”; claro, para el determinismo fundamentalista propio de 
la cultura occidental -el “cientificismo”-, hablar de los univer-
sos fenoménicos sutiles, astrales o causales, como el sustrato 
del que emerge nuestro mundo material, es un disparate, algo 
que rápidamente es rechazado y ridiculizado. Sin embargo, 
este es el caso. “Lo físico es una manifestación de lo psíquico”. 
En términos de la nueva ciencia podríamos describir nuestro 
mundo como “la punta de un inmenso iceberg cuántico”, un 
gran océano de energía e información del cual nuestros sen-
tidos solo captan la actividad de algunas olas en la superficie. 
Comprendiendo esto, uno puede adentrarse sin “escandaliza-
se” en todo eso que consideramos lo “milagroso” y lo “mági-
co”. 
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En nuestras charlas, Eduardo mencionaba a menudo a los 
nahuales, seres que ya eran referidos por los cronistas de la con-
quista. En las culturas mesoamericanas el nahual es una especie 
de brujo o entidad sobrenatural que tiene la capacidad de trans-
figurarse y adoptar forma animal, y su papel, como no podía ser 
de otra forma, puede estar orientado hacia la luz o la oscuridad.

- La historia de la conquista censura muchos de estos elemen-
tos mágicos ya señalados por los algunos cronistas. Aquí se 
dice que el propio Cortés, al pisar Tenochtitlan, se sintió so-
bresaltado cuando se encontró con los hombres-serpiente 
que acompañaban la corte de Moctezuma, “seres que se 
erguían y caminaban como hombres y al momento se des-
lizaban cerca de sus pies en forma de serpiente”. Puede que 
esta sea una simple historia, o una alegoría, pero lo cierto 
es que en todo esto hay algo más que mera poesía o mito-
logía… También Castaneda menciona a los nahuales en sus 
Enseñanzas de Don Juan… En fin, en los círculos chamánicos 
de Centroamérica quien más y quien menos sabe de esto, y lo 
aborda con naturalidad… 

- Eduardo, ¿conoces o has conocido tú a algún nahual?

- Sí… Cerca de aquí, en Amatlán, viven todavía dos nahua-
les… Uno negro y uno blanco… Mi mujer y yo conocemos al 
blanco, se llama Julio… De los negros lo mejor es alejarse…

- ¿Y…?

- Bueno… Don Julio es un ser muy entrañable… ¡Y muy diver-
tido! En una ocasión, hubo una gran maratón de montaña 
cerca de aquí… A Julio le gusta correr, pero ya es una perso-
na anciana… No obstante, alentado por algunos amigos, se 
decidió a participar, y ganó, ganó la maratón… Claro, para 
todo el mundo fue algo realmente sorprendente, ¡un anciano 
que había superado con creces a grandes atletas profesiona-
les! De hecho, salió como noticia en los periódicos locales… 
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El caso es que, claro, ¡todos le preguntamos! Y entonces, con 
una sonrisa traviesa, lo confesó todo… En un recodo de la 
ascensión, ¡se había convertido en pájaro haciendo práctica-
mente todo el recorrido volando! 

Mirando a Eduardo, en silencio le preguntaba: ¿tú crees que 
eso fue así realmente? Pero no me devolvía nada, solo una son-
risa enigmática…

Unos días después, partía en expedición hacia Amatlán, 
quería conocer ese poblado donde, tres mil años atrás, se con-
sidera que nació el avatar Quetzalcóatl, la deidad principal de 
las culturas ancestrales de Mesoamérica. Sí, de alguna mane-
ra, Amatlán era la Jerusalén de Mesoamérica, y claro, sabiendo 
esto, me sorprendí al desembarcar en aquel lugar tan desola-
do y desangelado… “¿Me habré equivocado?” Caminando por 
sus calles desiertas encontré una pequeña tienda, dos perso-
nas taciturnas holgaban sentadas en la puerta… “No, no se he 
equivocado, está usted en Amatlán”. Finalmente, están perso-
nas localizaron a un lugareño que me guiaría por unos pocos 
pesos hasta la poza en la selva donde se supone que nació y 
vivió su infancia el avatar Quetzalcóatl.

Atravesando este paraje misterioso, de fértiles páramos y 
de brillantes florestas, llegamos a la poza, una especie de ceno-
te custodiado por árboles viejos, algunos tótems y altares de 
piedra… Una cortina de agua canta en ese rincón de la selva, y 
humedece una belleza verdaderamente evocadora y singular… 
Bajo la cascada, hay una cueva donde varias personas celebran 
un ritual de cantos y copal… Me siento sobre una gran piedra a 
contemplar… Cuando terminan, me acerco a “curiosear”... Ha-
blo con algunos participantes, y entonces me surge preguntar 
“¿conocéis a Don Julio?” “Sí, está allí mismo, acaba de ofrecer 
este ritual”, me dicen señalándome a un hombre menudo que 
recoge sus achiperres del lugar…
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- ¿Buenos días, es usted Don Julio?

- Sí… 

- Estoy pasando unos días con Eduardo y Elvirita, me han ha-
blado de usted… Le traigo saludos…

- Eduardo y Elvirita… Bien, bien…

Entonces, mira a su alrededor, y rebusca entre los matorra-
les… “Toma, toma…” Me ofrece unas hierbitas señalándome 
que me las meta en la boca… Lo hago y rumio los vegetales… 
Entonces me da la mano, la sacude alegremente, y vuelve a sus 
quehaceres con normalidad. 

Lo cierto es que me sorprende la “simplicidad” de Don Julio. 
Claro, la mente siempre crea sus imágenes, historias del enigmáti-
co brujo blanco, del nahual… Y luego me encuentro con un ancia-
no discreto, casi diría desapercibido, de una sencilla parquedad.

Me despido del lugar, y del escueto encuentro con Don Julio. Mien-
tras retorno por la floresta, me viene la imagen del anciano, y enton-
ces una voz exclama en mi interior con efusividad: “¡desde luego este 
hombre no ha podido ganar la maratón corriendo! ¡Jajaja!

***

A mi regreso a Tepoztlán, me aguardaban los abrazos de 
Eduardo, y un trabajo de sanación con Elvirita. Su “don”, su 
enfoque, era el canto, la comunicación, la resonancia y la vibra-
ción, todo lo relativo al “centro de la garganta”.

Durante varios días trabajamos con esto, sanando viejos con-
flictos y abriendo nuevos campos de posibilidad, meditaciones 
y rituales pcicomágicos que, al fin, resolvían mi koan. Un camino 
hacia lo nuevo con la fuerza ancestral alentando desde atrás.
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Recuerdo el último ritual… La energía de Amor era tan in-
tensa que incluso Eduardo y Elvirita se transfiguraron delante 
de mis ojos… Sí, ante esta visión, el susto cubrió todo mi ros-
tro, aquello era tan abrumador… Pero solo fue un instante, 
rápidamente apaciguado en esta atmósfera de amor y com-
pasión. Nunca le he dado demasiadas vueltas a este momen-
to, simplemente aconteció… Lo más relevante es que ambos 
seres, de ojos reverberantes, me señalaron un camino hacia lo 
nuevo, un camino de reconciliación en mi propio corazón.

Traes la energía de la transformación, como energía-karma 
natural, por eso en tu vida nunca hay demasiada “meseta”.

También es la energía de compartir, de acompañar, de comu-
nicar… Acompañar procesos de transformación, precisamente.

Irradias una energía que mueve a la metamorfosis, y eso a ve-
ces asusta… Es una energía provocativa, a veces hasta de desa-
fío…

Tu clave es el centro, la búsqueda del equilibrio.

No es tanto “bajar el Cielo a la Tierra”, sino reconocer que 
Eso ya está presente. Lo que permite este reconocimiento y esta 
reconciliación es el Corazón.

Las fronteras entre el Cielo y la Tierra son imaginarias; el Cora-
zón disipa la ilusión, la separación, la división.

-Elvirita-

DIARIO DE BITÁCORA

Si te comprendes a ti mismo lo comprendes todo.
Si te respetas a ti mismo lo respetas todo.

Si te amas a ti mismo lo amas todo.
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Tu microcosmos es un reflejo del macrocosmos.
“Como es arriba es abajo, como es abajo es arriba”

Elige no elegir.
Acapulco, Teotihuacán y ciudad de México.
Finalizada la aventura en Tepoztlán, partí para Acapulco a 

reunirme de nuevo con mi compañero Sergio, a disfrutar del 
encuentro con su entrañable familia y su amistad, del yoga so-
bre las playas del Pacífico y la solaz del mundo tropical.

Tras unos días de descanso y de recreo fraternal, volvimos a 
ciudad de México, mi viaje estaba pronto a terminar. Efectiva-
mente, no podía irme de esta tierra sin visitar Teotihuacán, el gran 
conjunto de pirámides ancestrales a las afueras de la capital. 

Sí, cuando uno visita estos lugares, cuando los vive, cuando 
los contempla verdaderamente, puede advertirse que no son 
meros monumentos, ni elaboradas construcciones que encajen 
en ninguna versión de la arqueología convencional… Estos lu-
gares rezuman un misterio penetrante, algo que está ahí, que se 
intuye, que se siente, pero que no se puede tocar ni analizar… 
Sentado en silencio en la cúspide de la pirámide del Sol, uno pue-
de percibirlo, no tanto en los sentidos como en la profunda inti-
midad; tal vez ese misterio no pueda conocerse, pero se puede 
saborear en lo esencial.

La Gracia en la catedral sobre Technochitlán
Finalmente, México Distrito Federal. Aquí, en la ciudad más 

grande del mundo -y posiblemente la de mayor desigualdad-, 
tuvo lugar una iniciación fundamental. Esos días, al caminar 
por la gran ciudad, se levantaban en mis mundos internos las 
viejas oleadas ardorosas ante la injusticia, el abuso de poder y 
la desigualdad, en definitiva, ante el “mundo proyectado por el 



265

Leviatán”. Efectivamente, México representa de forma extre-
ma esta coexistencia entre la luz y la oscuridad; por eso Méxi-
co le brinda al corazón una gran una oportunidad. 

En esta ocasión, miles de personas acampaban desde hace 
meses en el Zócalo de ciudad de México y en los alrededores 
de la catedral; gentes humildes que reclamaban el fin de la vio-
lencia de estado y la corrupción institucional. Revindicaban su 
derecho a vivir dignamente, a la paz y la justicia social. Recuer-
do una mañana, especialmente agitada, donde abriéndome 
camino entre marea de gente desesperada tuve que buscar 
sosiego en la catedral.

DIARIO DE BITÁCORA

Algo me lleva a la catedral, a sentarme en esa pequeña 
capilla apartada… Traigo conmigo ese fuego que 
despierta ante el dolor y la injusticia humana… Me siento 
en silencio, me abro a ello, me ofrezco honestamente este 
encuentro entre las llamas.

Cuando el silencio ha prosperado, dejando el espacio 
más abierto y sosegado, suena el gran órgano... Una onda 
sobrecogedora barre la nave de la catedral, siento como 
hasta el alma tiembla y es arrastrada en esa poderosa 
onda tubular…  

Entonces, de manera inesperada, el corazón se 
estremece, reverbera y se ensancha… Se da la “apertura” 
y brotan las lágrimas… Eso acontece y en la mente cintilan 
palabras sagradas:

Dios tiene el poder de bloquear el flujo del Amor en Sí mismo,

A eso lo llamamos Miedo.

Tiene el poder de velar su propia Luz,
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A eso lo llamamos Oscuridad.

Tiene el poder de ocultar el Conocimiento de Sí mismo,

A eso lo llamamos Ignorancia.

Tal es el Poder de Dios, tal es tu propio Poder,

El potencial connatural para crear, 

En el Océano Infinito de tu propio Ser.

Palabras atómicas, palabras de poder, caídas como rocío 
divino… Palabras que palpitan en mi pecho y reverberan 
en los ojos conmovidos.

Suenan los órganos tubulares…. Todo mi ser se 
estremece… Entonces, de una remota memoria aparece la 
imagen de un monje… Mira hacia arriba, implorando que 
Eso le encuentre…

En ese momento, me “reconozco” en ese monje… Soy su 
oración, su búsqueda sedienta, su plegaria… Súbitamente 
reconozco el haber estado buscando Eso durante tantas 
y tantas vidas… El arquetipo del monje aparece para 
encarnar esa búsqueda remota y originaria…  

Entonces, tomo conciencia de cómo, en ese preciso 
instante, se detiene esa búsqueda extraordinaria, y al 
momento surge un mantra: “la Naturaleza de la Conciencia 
es la Bienaventuranza”. 

Saboreo la Dicha de Ser y lágrimas abundantes 
celebran este reconocimiento como una forma de plegaria…  

Abro los ojos anegados… A pocos metros de mi un 
hombre reza al Cristo con fervor, arrodillado… Florece la 
comprensión y la compasión… Todos buscamos… 
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Existe una verdad secreta en el alma humana, y cada 
cual la busca según le es dado buscarla…. En realidad, es 
la verdad la que se busca a sí misma, todo lo demás es una 
aventura extraordinaria.

PERÚ. CAMINO DEL INCA.
-octubre 2014-
Tras el último viaje al mundo Azteca, algo me hacía sentir 

que aún quedaban aventuras para completar el “círculo de las 
américas”; quedaba una atracción, una llamada, de alguna ma-
nera postergada, al corazón del mundo Inca. Partía a Perú si-
guiendo ese latido, y, aunque a esas alturas ya comprendía que 
“la vida sigue su propia ruta”, al margen de nuestros planes y 
expectativas, sí que existía una inspiración que en forma de 
un bello triángulo aparecía: Machu Pichu, Titicaca y Amazonía.

Por lo demás, recogiendo el testigo que se me había ofreci-
do en el cierre del viaje a México, Perú me dio la oportunidad 
de regresar la mirada a esta dolorosa realidad de las estructu-
ras humanas. En mi proceso de vida, esta “bajada a tierra” era 
inexcusable; en realidad, solo era un asunto postergado, tarde 
o temprano tenía que regresar al “lugar” donde todo había 
comenzado.

Sí, esta “vuelta al origen” supuso un nuevo desafío en mi 
viaje; necesitaba integrar esta realidad dentro del proceso in-
tegral del despertar. No solo era vivir en el mundo desde el 
individuo, sino en cómo convivir desde la colectividad y la co-
munidad planetaria, como conciliar -en la práctica- el fondo 
con las formas, lo individual, lo social y lo espiritual en una sola 
trama que incluyera toda la dinámica de la conciencia humana.

DIARIO DE BITÁCORA

Desembarco en la tierra del Inca
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La llegada… Una mañana errante en el centro histórico 
de Lima…

Cansado y aterido por la fría neblina, camino al 
aeropuerto, destino al Cusco… El festival nativo me 
sorprende en plena retirada ¡color, música y danza para 
despedir esta mañana colonial tan fría y desolada!

En el aeropuerto, en la ya clásica “meditación de la sala 
de embarque”, me llega la perla que marca el comienzo del 
viaje: “no tengo ni idea de para qué estoy aquí… No tengo 
ni idea de lo que es meditar….” ¡Jajaja!   

De nuevo se me recuerda el HUMOR, el eco divino 
del satori-yahé… Lo trivial que resultan los conceptos 
cuando se revela Lo Que ES.

Nada es importante, y todo es importante… ¡Jajaja!
De esto se trata, sólo vivir, sólo dejarse encontrar por 

eso que tiene que ser vivido y comprendido. 
¿Cómo puedes encontrar algo si sabes lo que buscas?
Dejarse fluir, dejarse llevar… La sincronía, la inteligencia 

intuitiva, marca el latido del camino.
FLUIR, CONFIAR, DISFRUTAR
¡Go to Cusco!
Cusco
Para los incas, Cusco es el “ombligo del mundo”. Para mí, des-

de luego, resultó ser el ombligo -el campo base- de este maravillo-
so triángulo. Más allá de toda consideración mágica o mitológica, 
lo cierto es que el Cusco tiene “encanto”; un lugar hermoso y evo-
cador, uno de esos lugares singulares, que me acogería en mis 
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idas y venidas, esperándome como un amigo amable en el cruce 
de caminos entre el altiplano, la selva y los Andes.

***

Los primeros días en Cusco tengo la impresión de estar flo-
tando como en un sueño… Tal vez la altura -3400 metros-, la 
fatiga, ¿los temblores de la kundalini? Quien sabe, el caso es 
que floto en una sensación no ordinaria, muy extraña…

Merodeando, buscando información para preparar la aven-
tura de los Andes, encuentro un cartel donde se cita una cere-
monia inca para esa misma noche, ¿qué mejor plan para aclima-
tar el astral? ¡Jajaja!  Sí, el “latido del chamán”, que tanto vibró 
en la aventura mexicana, seguía palpitando con intensidad.

En la noche, perdido en las callejuelas que suben a Saksai-
huaman, encuentro el lugar. Nos encontramos unas ocho per-
sonas “anónimas”, la maga y el chamán. Allí mismo me ente-
ro de que se trata de un taller muyu, una ceremonia inca de 
sonidos y aromas sanadores. Nos tumbamos, nos arropamos, 
cerramos los ojos, y los sonidos empiezan a vibrar… Címbalos, 
crótalos y digerido´s, cuencos, flautas y armónicos arrullado-
res… Después se esparcen los aromas… Realmente hermoso, 
y poderoso… A los pocos minutos de tumbarme, comienza el 
viaje por los estados alterados…

Muyu para los incas es la concepción del tiempo circular: nada 
empieza ni termina. Todo es energía en movimiento.

Vivo una especie de experiencia onírica, tengo impresiones 
con y sin el cuerpo, una especie de inmersión a los mundos invi-
sibles, desconcertante y extraña, siento que algo profundo se 
drena, eros y ansiedad, en sus formas más primarias…

Cuando termina la ceremonia es como si saliera de un sue-
ño, en verdad, no sé qué ha sucedido… Me incorporo como 
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saliendo de un trance, la sensación de que algo profundo, sutil, 
se ha removido, algo inasible para la mente, algo que todavía 
no ha sido comprendido. En realidad, esa es la sensación de 
fondo que acompaña mi desembarco en el Cusco… 

DIARIO DE BITÁCORA

Un tiempo sin tiempo, un espacio más allá del espacio.
Nada a lo que darle un sentido, un significado.

  Las cosas son, sencillamente. 
Floto en un gran “no saber”.

Y todo está bien.
¿Qué es lo que tiene que ser comprendido? 
Soltar hasta la necesidad de comprender... 

Dulce alivio…
Comprender que no todo se puede comprender,
Sólo ser, sólo ser… Ser es amar, ser es saber…

***
Esa misma noche, tras muyu, el sueño iniciático... 

Vivo profundamente la amenaza del “otro”, el miedo a su vio-
lencia, y a la mía. La puñalada en la nuca que le doy a traición, 
es por pura cobardía. Pero su nuca es la mía. El “otro” soy yo. 
El punzón entra por la nuca y atraviesa por la columna toda mi 
espalda. No sé cómo, pero sigo vivo. Siento la espada clavada, 
y tengo la impresión de que, en cualquier momento, al mínimo 
movimiento, puedo morir. Es un milagro estar vivo con esta daga 
clavada en la espalda. Cuando me van extraer la daga, extremo 
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la atención, quiero presenciar el umbral de la muerte, sé que 
puedo presenciarlo, la consciencia está observando… Siento 
como la daga sale, y sigo vivo, o por lo menos sigo contemplan-
do… Ahora aparece el océano inmenso, y me reconforta el con-
templarlo… La muerte no existe. La muerte es imaginación. La 
imaginación es el milagro. 

Salkantay trek a Machu Pichu
La primera llamada era Machu Pichu, una llamada que me 

llegaba susurrando a través de los Andes. En verdad, esta lla-
mada era recibida como un sabroso manjar de experiencia de 
vida, volvía a cruzar los Andes, pero esta vez lo haría solo y sin 
guía; lo reconozco, el hambre de aventura, en este corazón 
travieso, todavía persistía.

Perfectamente asesorado por Edwin, un andinista local for-
midable, trazamos la ruta y acordamos los lugares donde po-
dría ser recibido y cobijado. Era la ruta Salkantay, en honor al 
nevado que coronaba la cordillera. Durante seis días, atravesa-
ría las montañas hasta llegar al santuario de Machu Pichu, allá 
en la ceja de selva. 

***

Comienza el camino, me adentro en la belleza…

Asciendo el amplio valle, vaguada remota del Salkantay… En 
el horizonte, bajo un azul desmesurado, descansan los nevados, 
las blancas cabezas de los Apus…  

Camino silenciosamente embriagado por el espíritu de la 
montaña, de los glaciares y del valle, camino exultante…

Púrpura y ámbar tiñen el cielo cuando por fin llego al campa-
mento, allí me aguarda Flor con un colchón, rico sustento, y un 
fuego crepitante….
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Sentado en la tarde, contemplo el espacio abierto… El mun-
do reposa en un silencio vivo y una quietud majestuosa… 

Fundido en el gozo original, el corazón se abre en su radiante 
transparencia… El sentido de todo es el Deleite, ese el plan se-
creto del Espíritu en la Naturaleza.

DIARIO DE BITÁCORA
No hay “propósito” o “finalidad” en este mundo,

Sólo expresar, manifestar la Belleza del Espíritu Puro.
El Deleite es el sentido de la Creación,

Y siempre acontece.
Este universo “no va a ninguna parte”.

Cada momento es la Pura Celebración del Ser,
En su infinito Deleite, y glorioso Poder.

En la noche, empieza a llover… Se despierta la inquietud en la 
mente, y aparece el desvelo. El segundo día de ruta, es la jornada 
clave, la más arriesgada; ascender hasta casi 5000 metros, para 
luego comenzar el largo descenso. “Solo necesito una ventana 
de buen tiempo para cruzar el puerto”, se repite en la mente, 
mientras, afuera, arrecia el rugido del agua.

Poco a poco, la inquietud crece hasta una punzante incerti-
dumbre; en estas condiciones, no puedo perderme o tener un 
accidente, pero tampoco quiero abandonar mi ruta en la mon-
taña… Observando el panorama, finalmente me incorporo y me 
siento en meditación… Quiero abrirme al Maestro del Corazón.

Sentado en meditación, escucho la voz del Maestro: 

Puede que parezca, que creas, que lo que sucede no es “favo-
rable para ti”, pero siempre lo es… Y si no lo fuera, lo sería para 
el conjunto de Todas las Cosas.
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Recuerda: la Vida nunca se equivoca. La precisión de la Inteli-
gencia Divina es inescrutable, y absolutamente amorosa. 

Puede que creas que la lluvia en la montaña no te es favo-
rable, que puede arruinar tus objetivos, incluso ponerte en pe-
ligro… Recuerda, esa lluvia aviva la tierra, alegra a las flores y 
hace cantar los manantiales… No pretendas elevarte sobre las 
obras cósmicas, arrodíllate amorosamente y besa esta tierra, ce-
lebra sus bendiciones… Y si llueve mucho, celebra la lluvia, ¡y da 
media vuelta! ¡Jajaja!

Confía: suceda lo suceda, siempre es la “mejor opción” para el 
conjunto de Todas las Cosas.

***

Me levanto temprano y abro los ojos a un mundo húmedo, ne-
blinoso y grisáceo… Al preguntarle a Flor por el clima, me hace 
un ademán subiendo los hombros, “¿quién sabe?”, añade…

Mientras desayuno, espero una decisión… Cruzar un puerto 
a esa altura, en una montaña desconocida, entre la niebla, y con 
la posibilidad de una tormenta… “Emprende el camino con pru-
dencia, y máxima atención”, eso es lo que me dice el corazón.

Me despido de mi amable anfitriona, y cojo el hilo que marca 
el camino... Extremo el silencio, expando la visión, abro la mira-
da a todas las señales con las que la montaña me habla…

A las pocas horas, comienza el terreno de las morrenas, en algu-
nos momentos se asoman grotescos glaciares sacando sus fauces 
de hielo entre la niebla…El terreno se complica, la niebla penetra 
en los ojos, y la duda pulula en ellos como un fantasma… Enton-
ces, en la lejanía escucho rumores de lo que finalmente resulta ser 
una expedición, “¡pégate a su culo!”, grita una voz en la mente, 
“¡hombre tú dirás!”, contesta otra… El guía, que me descubre en-
tre sorprendido y alucinado, me insta a su seguir sus pasos, y de 
esa manera, como una rémora, asciendo las últimas morrenas.
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Llegando al puerto, el cielo se abre, una ventana gloriosa se 
brinda por unos instantes… El gigante Salkantay aparece con su 
descomunal lomo glacial, la aparición es impactante…

Tras esta caricia, el cielo se cierra, y empieza a nevar… Es el 
momento de una decisión: retroceder o avanzar. El puerto es un 
punto de “no retorno”, sin posible marcha atrás, uno de esos 
momentos donde el hara centellea, y alma empieza a vibrar.

Asesorado por el guía, que me señala la evidencia de la ruta 
-usted siempre sigua el valle-, comienzo el descenso vertiginoso. 
Una vez tomada la decisión, ya no hay lugar para dudar. Junto 
las manos y saludo al oeste, al camino que ha traído a este lugar, 
y entonces doy media vuelta y las piernas comienzan a volar... El 
cuerpo se lanza a un abismo que me conducirá de los 5000 a los 
1000 metros, un escalón escabroso que separa los hielos de la 
jungla visceral.  

Dejando atrás nevados y glaciares, me adentro en la selva mur-
murante. La jungla vibra, rebosa energía… No es la energía silen-
ciosa, “celestial”, de la montaña, sino una pura explosión de vida, 
de lo animado y “terrenal”, el recreo del Eros primordial. El “paraí-
so verde”, el “infierno verde”, ambas verdades se abrazan en este 
universo vegetal salvajemente vivo, sexual, exuberante…

Tras atravesar la jungla vaporosa, el camino me lleva a las 
aguas termales de Santa Teresa. Tras días de duro camino, llego 
al oasis. A una sola jornada de Aguas Calientes al cuerpo se le 
brinda una tregua para limpiarse y descansar. Bajo una cascada 
de agua templada y reconfortante me siento a meditar… Inolvi-
dable sentada… Cuerpo, mente y espíritu “apapachados” bajo 
la cascada encantada.

La ruta finaliza en la “perla de la selva”. Atravesando el cañón 
en la jungla, descubro como la Pachamama se recreó ciertamen-
te en este lugar de la Tierra. 
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DIARIO DE BITÁCORA

Adentrándome en las montañas de Machu Pichu,
Una belleza abrumadora.
Sobre los ojos, montañas de esmeralda,
Apus antiguos reunidos desde el principio del Mundo, 
Desde el inicio del Alba.
En el abierto corazón, fluye el grandioso meandro,
Vivo cordón de espuma y agua, poder del Urubamba.
Un escenario majestuoso,
Naturaleza arcana, tesoro vivo, refugio de la magia.
Un espacio donde mora la Belleza, 
Y se difunde la Alegría de la Vida, el Aliento de la 

Gracia.
En este lugar, cada hebra de luz glorifica la existencia, y 

la mirada...
Toda palabra se inclina ante el Misterio, 
Ante esta Belleza que no puede ser nombrada…

En la noche, la media luna alumbra el camino de la última as-
censión. Una escalera de piedra, reliquia del Inca, serpentea has-
ta el santuario, y continua, escarpada, hasta la corona de Wayna.

Cuando los rayos doran el bajo cielo, llego a la ciudadela. Riadas 
de turistas se agolpan en la entrada, pero nada puede apagar esta 
eclosión en lo profundo de los ojos, estos estremecimientos que 
reverberan en mi cuerpo y ahogan en mi boca toda palabra…
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Entro en el santuario, y en una terraza apartada me siento en 
meditación. El silencio consuma el encuentro y recibe esta ben-
dición: 

“Que todos los seres sean bendecidos con la Conciencia del Amor”

Ese día es vivido, ciertamente, como una celebración.

En la tarde, cuando el sol cae y alarga las sombras de los árboles, 
me preparo para la última inmersión en la ciudadela… Sí, la tarde 
invita a intimar, al encuentro profundo con el alma del lugar… 

En la tarde, como un encantamiento, el rumor de los últimos 
turistas prácticamente se apaga… La brisa fresca alivia el brío 
de los ojos y el ardor de la cara… Sombras alargadas y una luz 
menos blanca, más dorada… En un momento dado, me detengo 
delante de un muro y contemplo el “encaje imposible” de estos 
bloques gigantes; esta construcción ha persuadido a mi corazón 
desde que me topé con ellos en el Cusco… Este mosaico mágico, 
excede ciertamente cualquier pretensión de la razón, un puzle 
maravilloso, un enigma indescifrable… Entonces, súbitamente, 
delante del muro el corazón se abre… Surge el llanto conmovi-
do, el Amor, solo el Amor, impregna ese latido… 

Entonces, como si surgiese de la nada, aparece una mujer an-
ciana que me sonríe y me regala estas escasas y suaves palabras: 
“conmueven, ¿verdad? Es el espíritu labrado en la piedra, el po-
der de la arquitectura sagrada”. 

Piedras que conmueven al corazón, y lágrimas que lo asis-
ten… En ese momento comprendo que Machu Pichu me ha salu-
dado “desde ese lugar que siempre es y siempre existe”; Machu 
Pichu me ha encontrado, y le ha hablado a este corazón: 

“Que todos los seres sean bendecidos con la Conciencia del Amor”.



277

A las orillas de gran Titicaca 
El segundo pétalo que inspiró este viaje fue el gran lago sud-

americano, un mar a 4000 metros que reposa en el extenso 
altiplano, a los pies de la Cordillera Real boliviana. Este lugar, 
cuna mitológica de la cultura inca y andina, rezuma esa energía 
de sahasrara, la “transparencia pura” de la meseta tibetana. 

DIARIO DE BITÁCORA

Vagando a las orillas del lago, el silencio del páramo,
Colinas ondulantes, aldeas perdidas, ruinas tiahuanacas.
Tendido en la orilla, un horizonte tajante descansa 

sobre la inmensidad, 
Allí, los azules del cielo y del lago se encuentran, 
Y comparten una misma libertad.
En el océano asoman islas perdidas colmadas de 

terrazas, fértil refugio donde prosperan la quínoa, la chía 
y la papa.

Bogando en sus sedentes aguas, la amplitud, la calma 
vasta.

Mitos de ciudades bajo el lago, aldeas flotantes,
El aroma de lo arcano, atmósfera de magia blanca.
Compartiendo con los lugareños, parcas palabras y 

adustas sonrisas,
Camino sin huellas, sin tiempo, sin memoria, 
Al ritmo de la tierra, del silencio, y de los silbos de la 

brisa. 
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En efecto, había sido atraído a Titicaca por ese halo miste-
rioso que, en verdad, rodea a este lugar de la Tierra. Llegaba 
siguiendo la llamada del “niño mágico”, sin embargo, la vida 
me presentaba la ocasión para despertar al “niño vulnerable”. 
Sí, en esos encuentros inesperados que nos presenta sincró-
nicamente el viaje, las gentes no entraban a mi envite hacia lo 
misterioso, lo esotérico o trascendental, sino que me hablaban 
de sus problemas a nivel político, socioeconómico y medioam-
biental, de la gran tragedia neoliberal que destruía su modo de 
vida tradicional, su libertad y su felicidad, aquí, en esta existen-
cia “terrenal”. 

Recuerdo uno de esos encuentros en la plaza central de Puno 
con un anciano aimara. Sentados en el mismo banco, el sostenía 
y revisaba inquietamente un periódico entre sus manos, balbu-
ceaba, y suspiraba… Entonces comenzamos a hablar… Vivía a 
las afueras de la ciudad, cuidando su granja en el altiplano:

- Yo atiendo cada día a las alpacas, a las ovejas, a las llamas… 
Llevamos así toda la vida… Ahora han aprobado una ley 
“medioambiental” que en realidad es una ley minera, y que 
va a dar acceso libre a las multinacionales para explotar estas 
tierras… Ellos vienen de Europa, USA, Canadá…

En su tono -gastado por la edad- se sentía la tristeza, la im-
potencia… Yo simplemente escuchaba, era la típica situación 
en la que, como dice Benedetti: “es arduo decir algo que real-
mente no sobre”.

- Todo se va a contaminar… El suelo, el aire, al agua… Nos 
echan de la tierra que siempre hemos cuidado y respetado… 
Es un desastre… 

Escucharle hablar de la naturaleza, de los animales, de su 
relación con la vida silvestre del lago, en un momento dado, 
hizo brotar mis lágrimas, que yo traté de disimular… Me sen-
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tía verdaderamente conmovido por lo que contaba y cómo lo 
contaba…

- Aquí cerca ya existe una mina de una empresa canadiense… 
Los empleados viven como esclavos, y nuestro gobierno es 
su aliado… Todo es negocio… En Perú el 80% de la riqueza 
que explota una compañía extranjera va para afuera y solo 
un 20% revierte aquí, en Perú… Y lo que se queda en Perú se 
lo reparten en Lima… Lo que sucede en Perú es vergonzoso, 
es un país muy rico, pero aquí hay mucha pobreza… Solo im-
porta el negocio…

- ¿Y aquí no os movéis y protestáis como por ejemplo en 
Bolivia?

- Los peruanos no somos tan combativos como los bolivia-
nos… Además, si protestas aquí te señalan como terrorista y 
vas a la cárcel… Hay mucha brutalidad, mucho miedo…

Durante una hora escuchando al anciano -que no tenía nada 
de conspiranoico- la sensación que me quedó fue la de una pro-
funda desazón. Aunque finalmente apuntáramos al “cambio 
de conciencia” que ya asomaba en el mundo, viejos ecos de 
dolor se despertaban en mi corazón… Ecos de un mundo de 
injusticia y opresión…

El “libro referencial” que me acompañaba en este viaje te-
nía que ver con todo esto, precisamente. Más adelante se ex-
pondrá el contenido esencial de este trabajo colosal, la “Teoría 
Integral” elaborada por Ken Wilber, de momento, me permito 
señalar uno de los cinco rasgos fundamentales (los “cuadran-
tes”) de esta teoría, por considerarlo muy apropiado en esta 
fase de nuestro relato.

Los “cuatro cuadrantes” aluden a las cuatro perspectivas 
fundamentales que integran todo evento de la “realidad”, 
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cuatro formas básicas de contemplar cualquier cosa. El inte-
rior y el exterior de lo individual y de lo colectivo. 

Estos cuadrantes aluden a los aspectos fundamentales que 
forman parte de cualquier experiencia que tenga lugar en 
nuestra consciencia. Y ser integrales significa incluirlos a to-
dos.

Los aspectos más característicos del mapa integral señalan 
hacia:

- Realidades subjetivas (lo que sucede en nuestro interior).

- Realidades objetivas (lo que sucede en el mundo exterior).

- Realidades colectivas (la realidad “consensuada”; realida-
des comunes que todos compartimos). 

Los cuadrantes señalan, por así decir, a las cuatro dimen-
siones de nuestro ser-en-el-mundo. Estos cuatro cuadrantes 
serían los siguientes:

•	 Primer cuadrante: la dimensión interior-individual. El 
“yo”. Lo subjetivo. (El dominio de la conciencia y la psicolo-
gía, los pensamientos, los sentimientos y las intenciones.) 

•	 Segundo cuadrante: la dimensión exterior-individual. El 
“ello”. Lo objetivo. (El organismo, el cuerpo físico y ener-
gético, la conducta.)  

•	 Tercer cuadrante: la dimensión interior-colectiva. El “no-
sotros”. Lo subjetivo colectivo. (Cultura y visión del mun-
do, las relaciones y los significados compartidos.) 

•	 Cuarto cuadrante: la dimensión exterior-colectiva. El 
“ellos”. Lo objetivo colectivo. (El entorno, el medioam-
biente, las estructuras y los sistemas sociales.)

Sí, para mí era claro que en este en viaje la vida volvía a se-
ñalarme hacía el cuarto cuadrante. La vida me señalaba hacia 
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el “horror de la situación”, pero ahora lo hacía desde otra mi-
rada, desde otra intención; en esencia, tenía que aprender a 
integrar todo esto en el corazón. 

Por otra parte, de manera muy significativa, los andinos en 
sus comentarios me hacían alusión una y otra vez a la “con-
quista”, al saqueo legendario que, en verdad, todavía no había 
terminado; “cuándo nos vais a devolver el oro”, era un comen-
tario generalizado. Al contrario que en otras partes de Centro-
américa y Sudamérica, donde a los españoles se nos considera 
“la madre patria”, en los países andinos (donde más prevale-
ce la comunidad indígena) se nos ve generalmente como los 
“conquistadores”, los saqueadores… “Cuándo nos vais a de-
volver el oro”, tenían razón, era una realidad, sin embargo re-
cibía este comentario como si fuese mi responsabilidad, y ante 
esto sentía cierta incomodidad; yo no me sentía responsable 
de aquello como para justificarme o disculparme, sin embargo, 
algo inconsciente murmuraba como una corriente subterrá-
nea, algo que me inquietaba y me movilizaba… Finalmente, de 
entre las voces que se debatían en mi interior, siempre termi-
naba aferrándome a la misma conclusión; efectivamente, no 
podía disculparme por algo que no era “mío”, de hecho ¡yo ha-
bía investigado y denunciado todo esto durante años! Yo era el 
aliado, no el enemigo… Era un debate interior que se repetía 
con cada alusión, y algo en mí comenzó a percatarse de que en 
esa conclusión existía la justificación y la energía “defensiva”; 
sí, algo en mí se resistía.

Una noche, acostado plácidamente en la cama, a las puer-
tas de un sueño que se presumía hondo y reparador, de repen-
te, comencé a sentir una ansiedad inesperada, muy intensa, 
que el cuerpo expresaba de manera perturbadora y muy in-
quieta… No era una cuestión de simplemente “respirar”, es-
taba drenando algo muy profundo y muy cargado, algo que, 
en ese momento, para mí estaba “fuera de lugar”. A través de 
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las horas finalmente caí hacia el sueño, y allí viví una especie de 
pesadilla que tenía que ver con la conquista, precisamente… 
Me veía y me sentía persiguiendo y aniquilando a los indíge-
nas, había sangre… Yo estaba haciendo todo eso, pero a la vez 
sentía que no era “yo”; era y no era el perpetrador, ¡y no que-
ría serlo! “Yo no soy responsable, yo no soy responsable” era la 
voz que se repetía, y esta disociación extraña me confundía y 
me dolía…

Al despertar por la mañana recordaba este sueño como una 
bruma; sentía su efecto, sobre todo en los ojos fatigados, pero 
su significado no había sido procesado, de hecho, no le di de-
masiadas vueltas y rápidamente fue olvidado.

Esa misma tarde terminaba mi camino en Titicaca y volvía a 
Cusco. En el autobús, para completar esta espiral de sincronía, 
compartí el trayecto junto a una mujer quechua que más tarde 
consentí en llamar la “hechicera-activista del Titicaca”.

A los cinco minutos de emprender el viaje, ella empezó a 
preguntar: “¿de dónde es usted?”. A partir de ahí, dedicamos 
las horas a compartir nuestras visiones sobre el devenir del 
mundo, deslizándonos rápidamente hacia los entresijos de un 
sistema que, en definitiva, arrasaba la libertad humana y des-
truía la naturaleza de nuestro planeta.

Desde su perspectiva como mujer inca, compartió conmigo 
su visión del mundo actual, y también sobre la cultura ances-
tral de los incas, de su sabiduría científica, arquitectónica y as-
trológica, de su profunda gnosis espiritual y ecológica. En un 
momento dado, hablando sobre los “lugares de poder” ances-
trales, también le pregunté por los “aliens”, tenía que hacerlo, 
¡mi niño mágico no podía resistirse! Ella sonrió, y suavemente 
contestó: “ellos ayudaron y nos asesoraron…” Concluyó con 
una sonrisa traviesa.
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Y sí, finalmente llegamos a la “conquista”, y entonces tuve 
una nueva oportunidad para compartir lo que la vida me re-
movía con tanta intensidad. Curiosamente, yo acaba de leer 
un librito sobre la cultura y la filosofía andina precolombina 
que había encontrado, paradójicamente, ¡en un puestecillo de 
una iglesia colonial! En él se aludía a la filosofía y la profunda 
cosmogonía de los antiguos pueblos de América, a su exquisi-
to conocimiento del mundo, y también, a la “agenda” que el 
imperialismo había aplicado sistemáticamente durante siglos 
para erradicarlo. 

Más allá de toda valoración ideológica, más allá de toda 
pasión o todo prejuicio, podríamos decir que la esencia de 
cualquier modelo de “dominación” se basa en una premisa: 
la destrucción de la identidad cultural de la sociedad que se 
pretende dominar, esto es, “cortar sus raíces”. Efectivamente, 
esta destrucción de la identidad cultural se ha efectuado y se 
efectúa de muchas maneras y a muchos niveles, desde la mera 
carnicería hasta la infiltración psicológica más sofisticada, des-
de la hoguera a la hipnosis, desde el acero a la televisión… La 
cuestión es suprimir la gnosis, el conocimiento, la “informa-
ción”, ya sea a través de la destrucción o la saturación (una 
forma más sagaz de diluir y distorsionar la información).

En nuestra conversación ella aludía precisamente a esta 
realidad, la supresión de la identidad cultural y el progresivo 
olvido del conocimiento ancestral, ese era el núcleo de ésta y 
de cualquier otra “conquista”. 

Recuerdo algunos momentos de nuestra extensa conver-
sación: 

- Esta es la base de toda “colonización”: borrar la memoria, 
suprimir la identidad cultural. Primero se han de cortar las 
raíces -que es de donde viene la fuerza-, bloquear el flujo de 
la savia… Después es cuando es posible una efectiva infiltra-
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ción económica, política, religiosa, cultural, alimentaria… 
Después de suprimir la identidad es cuando es posible in-
jertar una nueva, incuestionablemente “superior”, y ahí es 
donde la trama se completa; el complejo de inferioridad que 
inconscientemente es asumido por la nueva -y artificiosa- 
identidad cultural. 

- Sí -añadí-, de alguna manera me he dado cuenta de esto al 
observar, por ejemplo, la falta de asertividad y la extrema 
condescendencia que muchas personas exhiben en su rela-
ción con los turistas occidentales, justificando y afianzando 
las diferencias de “nivel” que, en muchos casos, estos últi-
mos alimentamos.

- Este “cortar las raíces”, este “complejo de inferioridad”, 
este “hacerte olvidar lo que eres” -lo que eres cultural y espi-
ritualmente-, es la clave en la dominación de las sociedades 
humanas…

Tras unos segundos de silencio añadió:

- Detrás de la necesidad de control, de explotación y domina-
ción, está el miedo... 

- Sí -continué animado-, en toda esta filosofía de la “domina-
ción” subyace la idea de “un solo mundo”, un sistema global 
que centralice -y controle- la dinámica de este planeta. Pero 
claro, puede haber un “solo mundo” en el amor o un “solo 
mundo” en el miedo…

Nadie puede ignorar el proceso de “centralización de poder” 
que vive el mundo desde mucho tiempo atrás, este proceso 
histórico para forjar el “nuevo orden mundial”; todos hemos 
asistido a una progresiva serie de centralizaciones, políticas, 
territoriales, económicas, militares, etc., círculos de centra-
lización cada vez más penetrantes y abarcantes… Toda la 
trama conduce a la concepción de un “solo mundo”, y cla-
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ro, es lícito pensar en un “solo mundo” de bondad, armonía 
y fraternidad, esta sería una posibilidad… Sin embargo, a 
poco que uno investigue el devenir de nuestros procesos his-
tóricos, y a poco que uno se interese honestamente en com-
prender la actual dinámica que opera en nuestro mundo, se 
encontrará con que este “nuevo orden mundial” que se pre-
tende implantar es, ciertamente, un “solo mundo” basado 
en el miedo, un mundo en la oscuridad… Aun sin investigar, 
solo hace falta un poco de sinceridad intuitiva y sensibilidad 
para reconocer esta realidad…

Tras un silencio, me di cuenta que me acercaba a esa zona 
donde la energía ardiente podía subirme del corazón a la cabe-
za, ese horizonte crucial que requería de toda mi atención para 
no ser atravesado, y ser llevado hacia la ira y el enfado. Tras un 
par de respiraciones para bajar las llamas continué con el hilo 
en el que ya me había adentrado:

- Este “nuevo orden mundial” que se viene implementando 
desde mucho tiempo atrás, opera sucinta y sigilosamente, 
tan cerca de nuestros ojos que no llegamos a apreciarlo… 
Todo el entramado consiste en mantener al ser humano en la 
frecuencia del ego y del miedo, siempre lo más cerca posible 
del cerebro reptiliano… La clave es mantenernos en el nivel 
de supervivencia, en la conciencia de separatividad, mante-
nernos en la periferia, lejos de nuestro ser esencial...

Hace poco leí un trabajo de Annie Marquier que me reso-
nó profundamente… En él se habla de la “transformación 
de los instintos básicos en instintos psicológicos”, de cómo 
los tres mecanismos primarios de supervivencia se han pro-
yectado al mundo psicológico, dando lugar a nuestro actual 
comportamiento en el mundo. El miedo, el instinto de repro-
ducción, y la protección del territorio, se han transformado 
en lo que Annie denomina las tres “P”, a saber, el pánico, el 
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placer y el poder. El miedo como respuesta de amenaza se 
ha extrapolado al pánico psicológico, generando estrés y an-
siedad como respuesta a todo aquello que amenace nuestro 
sentido de identidad psicológica y emocional. El instinto de 
reproducción ha evolucionado hasta convertirse en la bús-
queda desenfrenada de placer. La protección del territorio 
ha evolucionado hasta convertirse en la búsqueda de poder: 
dominación, manipulación, humillación, competición, egoís-
mo, búsqueda de beneficios a cualquier precio y abuso de po-
der en todas sus formas.

Vivir desde esas tres “P” en realidad significa que todavía se-
guimos al servicio de los tres mecanismos primarios, y para 
una parte importante de la humanidad este es el caso. Es-
tos recursos de supervivencia se manifiestan en el ego de 
una manera más sutil y más sofisticada, ciertamente, pero 
también son más peligrosos que nunca para el conjunto del 
planeta; la evolución tecnológica en manos de estos meca-
nismos primarios puede ser realmente devastadora…

Entonces, en su silencio, en su mirada, comprendí lo que me 
transmitía, sin decir una sola palabra, lo sabía… 

- Sí, lo sé… Parece que estas “élites de poder” nos conducen 
astutamente hacia esto… Sin embargo, el asunto es más 
profundo que una mera cuestión de víctimas y verdugos… 

Tras una pausa para sentirme, añadí:

- Hay quien dice que toda la responsabilidad viene de fuera, 
de las “élites” que nos inducen y empujan hacia esto, y hay 
quien dice que todo viene de dentro, de los estados de cons-
ciencia que proyectan y crean estas condiciones. Lo que pre-
siento es que estos dos aspectos, lo objetivo y lo subjetivo 
-en lo individual y colectivo- tienen el “mismo peso” en la rea-
lidad que experimentamos y vivimos.
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Vivir desde los mecanismos primarios nos ha mantenido es-
tancados y nos ha conducido al borde de este colapso pla-
netario, y sí, de hecho existe una fuerza externa que nos ha 
“empujado” hacia esto… Podemos llamarlo las élites domi-
nantes, las sociedades secretas, los iluminatti, las razas aliení-
genas regresivas, los demonios interdimensionales, Sauron, 
o como queramos, el caso es que existe una “conspiración” 
que opera en la sombra tratando suprimir el despertar de la 
conciencia en la Tierra. Estas élites tratan de mantenernos 
en estos mecanismos primarios, sumirnos en una especie de 
hipnosis colectiva, mediante ingeniería psicológica y control 
del entorno; crisis, guerra, desigualdad, escasez, miseria, 
enfermedad… La cuestión es mantenernos limitados en la 
onda del miedo, que es donde podemos ser explotados y 
controlados. Son muy psíquicos, pero carecen de empatía… 
No es que sean “malos”, simplemente es su naturaleza, y re-
presentan el papel que les toca representar…

Esta fuerza externa -el Leviatán-, existe, ciertamente, pero lo 
que los seres humanos tenemos que comprender es que esa 
fuerza externa está íntimamente relacionada con la fuerza 
que cada uno de nosotros proyectamos internamente…

Otra pausa, y más silencio… De alguna manera, ella me es-
taba invitando a continuar, no tanto para “ilustrarla” a ella, 
sino para que yo asumiera lo que trataba de dilucidar: 

- Nuestro inconsciente colectivo se proyecta en nuestro mun-
do, en sus instituciones y organizaciones políticas, económi-
cas y religiosas, y en las élites que gobiernan en la “sombra”. 
A su vez, nuestro inconsciente colectivo es inseminado con 
miedo desde las élites. Hay quien acepta esto y entonces 
dice: “muy bien, pero ¿qué fue antes el huevo o la gallina?” 
Siempre buscamos un responsable… Ahora comprendo que 
ambas realidades, subjetivas y objetivas, se retroalimentan 
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la una a la otra, sin un antes o un después… Todo se aúna en 
la mera experiencia del instante.

Algunos lo reducen todo a lo subjetivo: “lo subjetivo condi-
ciona y determina lo objetivo”. Otros lo reducen todo a lo 
objetivo: “lo objetivo condiciona y determina lo subjetivo”. Y 
otros asumimos que lo subjetivo y lo objetivo se condicionan 
y determinan en la misma medida, ya que son dos aspectos 
interdependientes, las dos caras de un mismo proceso de 
vida y de conciencia. 

La hipnosis en la que estamos sumidos la hemos autoimpues-
to y aceptado en nosotros mismos, por eso vemos como es 
inducida desde fuera. Nuestro miedo a equivocarnos, a ser, 
vivir y decidir por nosotros mismos, ha proyectado la figura 
de la autoridad; autoridad política, autoridad ideológica, au-
toridad religiosa, autoridad científica, autoridad psicológica, 
etc., una autoridad que me diga lo que está bien y lo que está 
mal, cómo tengo que vivir, qué sentir y que pensar... El hecho 
de no aceptar nuestra responsabilidad, ha creado a nuestros 
líderes y gobernantes, para que respondan por nosotros. 
Como no queremos equivocarnos, sentirnos inseguros, crea-
mos figuras que nos den seguridad, y a las que poder culpar, 
por cierto, si algo sale mal. Pero claro, como no podría ser de 
otra forma, esas figuras han de alimentar nuestra hipnosis y 
nuestro miedo, que es donde inconscientemente decidimos 
estar. Ambas partes se justifican una a la otra. Es un circuito 
de retroalimentación, como una espiral.

Tras un silencio, ella continuó sosegadamente: 

- Sí, y todo esto ha sido absolutamente necesario… 

Ha pasado una larga noche, donde hemos aprendido de la 
oscuridad… Ahora conocemos la experiencia del ego y el 
miedo, y para muchos de nosotros es momento de seguir 
creciendo… 
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En ese momento surgió en mis ojos un chispazo, ligado a la 
Teoría Integral que había estudiado:

- ¡Claro! Entre otras muchas cosas, la noción de “un solo 
mundo” ha supuesto un impacto tan importante y relevan-
te... Gracias a este movimiento de centralización hemos sa-
lido de la consciencia etnocéntrica y nos hemos asomado a 
una conciencia mundicéntrica, ¡gracias a este movimiento se 
nos ha revelado una gran posibilidad! 

- Sí, en esto consiste la paradoja, el “servicio de la oscuridad”.

- ¡Precisamente! De una humanidad aislada y desconectada 
hemos pasado a una humanidad centralizada, alineada, uni-
forme, unilateral. De la “diversidad sin unidad” hemos pre-
tendido saltar a la “unidad sin diversidad”. Simbólicamente, 
hemos pasado de la total horizontalidad a la total vertica-
lidad, y ahora es el momento de integrar la horizontal y la 
vertical… Nos encontramos en una encrucijada evolutiva, 
nos abrimos a una nueva posibilidad; ahora es cuando ver-
daderamente podemos realizar la “unidad en la diversidad”.

- Que hermoso ¿verdad? Volver a la diversidad desde una con-
ciencia de unidad… Unidad en lo multicultural, en la infinita 
variedad de la expresión humana… Ya lo decían nuestros an-
cestros: “la Unidad venidera no implicará reducirlo todo a un 
solo color, sino que revelará la Unidad del arco iris”. Todos 
los colores son la expresión de una misma Luz; la libertad de 
cada individuo, de cada pueblo, radica en ser lo que uno es, 
sin olvidar que, en esencia, todos somos apariencias de un 
mismo Ser. 

- Así que en esto consiste es servicio de la oscuridad, abrirnos 
a una nueva conciencia…

- Claro… Después de todo, ¿quién se sirve de quién? En esen-
cia, la Luz se sirve de la oscuridad, ¡jajaja! Esta aparente oscu-
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ridad ha sido y es un recurso de la Luz, de la conciencia en su 
devenir espiritual… Nada ha faltado, nada ha sobrado. Aho-
ra todo es cuestión de una simple decisión: ¿damos el paso 
hacia el amor o no lo damos? 

Tras un silencio, y mirándome con suavidad, añadió:

- ¿Tú lo vas a dar?

- Sí, quiero darlo…

- Entonces tienes que sanar la culpa… Tenemos que apren-
der a perdonar, a perdonarnos… 

“Tenemos que aprender a perdonarnos…” Estas palabras 
quedaron en mi interior revoloteando…

Tras una extensa conversación, habiendo recogido las ven-
tanas del autobús y de la mente-corazón ya tantos paisajes, 
surgió ese silencio que nos invitaba a descansar… 

- Bueno, estoy un poco cansado, creo que voy a dormir un 
poco…

Entonces, desde esa sonrisa “intrigante”, musitó:

- Atención a los sueños… En los sueños nos llega mucha infor-
mación…

Al decir esto, justo en ese momento, me vino el “fogona-
zo”; súbitamente surgió el recuerdo del sueño de esa misma 
noche, que parecía haber olvidado… Lo más curioso de todo 
es que sus ojos lo sabían, ¡sí, tras su sonrisa inteligente podía 
percibir como ella era consciente de la sincronía que vivía! 
Entonces, al ver mi cara sorprendida, añadió:

- Estás limpiado… Y eso está muy bien…

Al momento mis ojos se humedecieron, y el corazón se abrió 
en un relámpago de comprensión, que yo viví como una gra-
cia, como una clara transparencia del movimiento del Amor. 
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Esa noche, había drenado la culpa de mis ancestros, que no 
son “yo”, y que a la vez sí lo son; la energía de mi inconsciente 
ancestral estaba en mi interior, en alguna medida me confor-
maba, eso también era “yo”. El conflicto emocional de mis an-
cestros se estaba expresando a través de mí, en alguna medi-
da, tenía la responsabilidad de sanar una gran culpa arraigada 
en mi memoria colectiva. 

Sin darme cuenta me había estado resistiendo a aceptar esa 
culpa que en mi interior se removía; siempre que me justifi-
caba, o me defendía, la resistencia persistía. En ese momento 
comprendí y acepté mi responsabilidad, no como una respon-
sabilidad directa, pero sí como una responsabilidad ancestral. 
En esta aceptación, todo fue acogido súbitamente en mi cora-
zón. Entonces, viviendo todo esto, de repente me surgió girar-
me hacia ella y decirle sincera y humildemente: 

- Pido disculpas por parte de mis ancestros a tus ancestros. 
Siento mucho todo este sufrimiento, todo este dolor. Lo 
siento en el corazón.

Eran palabras sentidas… Palabras transparentes… 

- También lo siento en el corazón…

Tiernamente añadió ella…

Al completarse este movimiento sentía como que algo ha-
bía sido redimido en mi interior, algo se había liberado en mi 
corazón… Entonces, volvimos a ese silencio donde todo se 
posa, ese estado natural donde todo retorna a la quietud ori-
ginal.

La verdad del mundo
Desde muy joven algo me ha impelido poderosamente a 

tratar de “comprender el mundo”. Mi tendencia innata me 
orientaba naturalmente a la “investigación y la transmisión”; 
quería saber la “verdad del mundo”, y quería compartirla. 
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Si existe una motivación profunda que mueve mi existencia, 
siento, indefectible y honestamente, que es la Verdad. El Amor 
a la Verdad. La Verdad en todos sus niveles y manifestaciones. 
Esta motivación es la que me ha empujado, secreta o abrupta-
mente, en cada paso que he dado, la pasión que ha marcado 
el pulso de mi vida. El Amor a la Verdad como el fundamento 
dhármico de mi existencia.

Efectivamente, este impulso, este anhelo profundo, esta 
búsqueda, se ha desarrollado en muchos niveles, y, como es 
natural, durante mucho tiempo esta búsqueda fue filtrada por 
la dinámica del ego. 

Una búsqueda teñida de luces y sombras, de amor y miedo, de 
extremos y polaridad… Esa búsqueda netamente humana que 
marca el pulso del viaje hacia nuestra verdad más esencial.  

Desde muy joven tomé conciencia de algo sorprendente: el 
mundo no era lo que aparentaba, de hecho, parecía que todo 
estaba “dado la vuelta”. En la “versión oficial del mundo” lo 
falso se tomaba por lo verdadero y lo verdadero se tomaba 
por lo falso, el miedo se tomaba por amor, la esclavitud por 
libertad, la usura tenía un fin solidario, y la guerra se hacía por 
la paz y la prosperidad… Programar la mente era educar, la 
destrucción eran progresar, a la explotación se le llamaba de-
mocracia, y a la tiranía, soberanía individual… Todo invertido. 
De alguna manera, todo se resumía en esta magnífica afirma-
ción de Chris Hedges:

“Vivimos en un mundo donde los bancos destruyen la eco-
nomía. Los gobiernos destruyen la libertad. Las empresas des-
truyen el trabajo. Los jueces destruyen la justicia. Los medios de 
comunicación destruyen la información. Las escuelas destruyen 
la educación. La religión destruye la espiritualidad. Y donde la 
humanidad se está destruyendo poco a poco a sí misma”
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Sí, años de investigación y lecturas “prohibidas” me lleva-
ron hacia lo que algunos denominaron el “horror de la situa-
ción”. En realidad, a medida que “corría una cortina” la sor-
presa aumentaba más y más, la realidad superaba a cualquier 
ficción que pudiera imaginar. En algún diario de bitácora que-
dó escrito:

El sistema que domina el mundo está basado en el conflicto 
y en la deuda. Un sistema monetario que todo lo rige y todo lo 
gobierna. Un sistema donde la paz es económicamente insoste-
nible, la salud es económicamente insostenible, el amor es eco-
nómicamente insostenible. Un mundo donde la libertad es su-
primida sistemáticamente. Un mundo donde, en esencia, todo 
el sistema promueve una guerra contra la consciencia, el amor, 
y la verdad. 

Pero sin duda lo que más abrió mis ojos fue viajar, ir más allá 
de lo aprendido y poder ver con mis propios ojos el mundo que 
habitaba, su cruda realidad. Viajar, observar, compartir con las 
gentes, preguntar, escuchar… Todo esto me hizo tomar con-
ciencia de que, en efecto, la “realidad sobre el terreno” era 
muy distinta de la “versión oficial de la realidad”. 

Como es natural, descubrir esta realidad desde los ojos del 
ego hizo surgir en mi interior una profunda indignación, el odio 
y la rabia viscerales. Un dolor inmenso ante la injusticia y la ce-
guera colectiva, que me intoxicaba profundamente. Durante 
años, oír hablar a los políticos, ver un telediario o un debate de 
opinión en los medios de comunicación, me ponía enfermo, y 
constatar cómo la gente se lo tragaba, lo asumía y lo defendía, 
¡me enfermaba todavía más!

Sí, crecí y pasé la juventud enfadado con el mundo; crecí 
con la herida de la injusticia, el hambre, la guerra, la psicopatía 
corporativa, la esclavitud financiera, la destrucción medioam-
biental… La hipocresía, la manipulación, la explotación, la 



294

perversión, la crueldad, la ceguera y, en remidas cuentas, la 
“oscuridad”.

Mi “enfado con el mundo” se tradujo en una búsqueda y 
una denuncia que, como es natural en esa fase del desarrollo, 
se quedaba en lo exterior; todo lo que contemplaba no tenía 
que ver conmigo, era algo puramente objetivo. Como buen jo-
ven instalado en su ego –un ego en su esplendor-, todo lo veía 
desde el prisma de la dualidad, es decir, tras la noción de vícti-
mas y de verdugos, de inocentes y culpables, en definitiva, tras 
el cristal partido de la mente, la percepción del bien y el mal.

Entonces, en un momento dado, apareció Krishnamurti… 
La búsqueda de la verdad llegó a un punto donde no podía 
seguir enfocada en lo exterior. Krishnamurti me llevó definiti-
vamente hacia el interior. La llegada de este ser a mi vida la viví 
como la de un leñador llevando su hacha afilada directamente 
a mis raíces.

En resumidas cuentas, con esta llegada tomé conciencia de 
que “yo era el mundo, el mundo era yo”; todo lo que veía fuera, 
tenía que ver conmigo. Si la raíz de todos los problemas del 
mundo tenía que ver con una existencia basada en el ego y en 
el miedo, tenía que ir a mi interior, hacerme responsable y asu-
mir el ego y el miedo que yo estaba proyectando en el mundo.

Fue muy duro, por eso digo lo de “leñador”. Me di cuen-
ta que era mucho más fácil trabajar hacia fuera que trabajar 
dentro de uno mismo, más fácil, más cómodo, mas tentador… 
Mucho más fácil seguir alimentando y expresando la imagen 
que tenía de mí mismo que renunciar a ella y entrar, honesta y 
humildemente, en lo desconocido… Pero ahí estaba esa llama-
da a la Verdad, que me mostraba claramente por donde tenía 
que transcurrir ahora mi camino... ¿Quieres la Verdad? Esta es 
la puerta… ¿Quieres una revolución en el mundo? La verdadera 
revolución es la revolución interior.
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En este proceso, me di cuenta que mi enfado con el mundo 
en realidad velaba el enfado conmigo mismo; la división entre 
“buenos y malos” era una división y una disociación en mi in-
terior; mi propio conflicto alimentaba el conflicto exterior. La 
ignorancia, la inconsciencia, la ceguera, el ego, el miedo y la 
ambición, estaban en mi interior. Si quería transformar el mun-
do tenía que transformarme a mí mismo. Si quería la Verdad, la 
Bondad, el Amor en el mundo, tenía que realizarlo en mi pro-
pio corazón. 

Dice Pablo D´Ors: “El mundo no es pastel que yo me tenga 
que comer. El otro no es un objeto que yo puedo utilizar. La Tie-
rra no es un planeta preparado para que yo lo explote. Yo no soy 
un monstruo depredador. Por eso he decidido ponerme en pie y 
abrir los ojos. […] Viviré por ello desde la ética de la atención y 
del cuidado.”

Después de ver lo exterior, la vida me llevó hacia el interior. 
En un largo camino a lo profundo la vida me llevó del odio al 
mundo a descubrir la Compasión, un viaje prodigioso marcado 
de expansión y contracción, de goce y de dolor, de “noches 
oscuras del alma”, y de revelación. 

De lo exterior a lo interior, y de lo interior la vida me llevaba 
nuevamente a lo exterior… Ahora tocaba ir hacia fuera, desde 
dentro. Desplegar conciencia plena en la vida cotidiana, especial-
mente en esa realidad del mundo que tanto dolor imprimió en mi 
corazón. Tocaba volver a eso, ponerme nuevamente cara a cara 
con mis “monstruos”, dar otra vuelta por lo que había desgarra-
do mi corazón. La vida me ofrecía otra vuelta hacia lo externo 
para integrar el “cuarto cuadrante”, otra vuelta por el escenario 
del mundo para integrar esa dimensión humana en el corazón.

Integrar la realidad de la vida humana en la dinámica de la 
vida espiritual. Reconciliar el fondo con las formas, la esencia con 
las apariencias. Integrar lo interior y lo exterior, lo individual y lo 
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colectivo, descansar en esa comunión definitiva entre lo humano 
y lo divino. 

La punzada de la injusticia
Una de las heridas más dolorosas que me han acompaña-

do desde muy joven es el sentimiento de injusticia; en verdad, 
siento que esta impresión viene de muy atrás, hasta el punto 
de adivinar tras ello algo así como una pulsión inscrita en la 
naturaleza humana, una pulsión existencial. 

¿Existe algún ser humano que no se remueva o se conmueva 
ante la injusticia? En efecto, parece que este sentimiento es 
compartido, en alguna medida, por todos nosotros. Más allá de 
nuestras impresiones biográficas, más allá de nuestros condi-
cionamientos transgeneracionales o patrones kármicos, parece 
haber una resonancia de fondo universalmente compartida.

Para abordar todo esto, para sanar mi corazón, tuve que ir, 
naturalmente, al punto de partida: ¿qué es la justicia? Y claro, 
esta respuesta tenía que venir del Maestro del Corazón.

Esencialmente, la Justicia tiene que ver con el Equilibrio y la 
Verdad; la imagen de la Balanza Cósmica representa simbólica y 
maravillosamente esta realidad. 

Esta imagen de la Balanza lo dice todo… Todo en la natura-
leza tiende al equilibrio, hacia la “justa media”; todo este uni-
verso refleja esa tendencia a equilibrar y compensar el devenir 
de la dualidad, la tensión polar entre los dos platos de la Balan-
za. Cuando un plato se inclina demasiado hacia un lado, la vida 
responde con una solución de equilibrio. Cuando el equilibrio 
se rompe definitivamente, el sistema colapsa, y muere, ¡y esto 
mismo representa un movimiento compensatorio perfecto 
dentro del Equilibrio Universal!

La naturaleza busca, continuamente, una solución de equili-
brio. Esta vida es como una marea, un flujo y un reflujo que se 
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compensan continuamente. A cada paso que damos estamos en 
desequilibrio, que en realidad es la condición para avanzar. Ob-
serva al funanbulista… Lo ves en equilibrio sobre la cuerda floja, 
pero, en realidad, existe un movimiento sutil hacia un lado y el 
otro; su arte es estar bien compensado, ni demasiado inclinado 
hacia un lado ni demasiado hacia el otro. Claro, si el movimiento 
se extrema hacia alguno de los lados, el desequilibrio se hará vi-
sible, y, tarde o temprano, caerá. Para no caer, la vida nos ofrece 
una solución de equilibrio, que a veces toma la forma de crisis, 
colapso o enfermedad; en realidad, una oportunidad de rectifi-
car y compensar, de crecer, y recordar.

A través de este movimiento eónico, de idas y venidas, la 
danza tiende a revelar lo que hay más allá de la misma dan-
za de la dualidad. La armonía entre los platos de la Balanza 
-los opuestos aparentes- tiende a revelar ese punto interior de 
Equilibrio perfecto del que pende la Balanza. Y a esto también 
podríamos llamarlo la Verdad. De ahí la profunda relevancia 
que todas las tradiciones de sabiduría han dado al concepto 
de “ecuanimidad”, que viene a referir el “equilibrio del alma” 
como un factor ineludible en el camino del despertar.

Desde este punto de vista, la justicia, o lo justo, refleja todo 
movimiento que tiende a equilibrar la Balanza, en todas sus 
manifestaciones, desde la balanza cotidiana a la Balanza Cós-
mica o Trascendental. Y, de la misma manera, la injusticia, o 
lo injusto, refleja todo aquello que extrema el desequilibrio, 
alejándonos del movimiento evolutivo natural, ese que, inde-
fectiblemente, nos ha de conducir a recordar. 

Si en esencia somos Equilibrio perfecto, si somos la Verdad, 
es natural que resonemos con la justicia y lo verdadero, y de la 
misma manera que nos removamos o nos conmovamos con la 
injusticia o la falsedad; algo profundo nos marca el camino de 
regreso al Hogar.
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Ahora bien, tras comprender todo esto, ahora tocaba “ha-
cerlo carne”, traducirlo en mi relación con el mundo; ahora la 
herida tenía una oportunidad para sanar.

Justicia es Equilibrio. Todo se compensa en Todo. El Universo 
es su totalidad es lo más justo que podría ser. 

Claro, desde nuestra percepción limitada podemos advertir 
ciertos desequilibrios locales, pero en un contexto universal este 
equilibrio dinámico siempre acontece.

Recuerda siempre la superposición de estos dos planos, el re-
lativo y el primordial; en uno todo es perfecto en Sí mismo, en 
otro hay pasión, sentido de justicia, sensibilidad. 

Puede que a veces respondas a una situación con una acción 
legítima y justa, pero ten en cuenta otra posibilidad: “es justo, 
pero para despertar he de ir más allá...” 

Es cierto, sin justicia no hay paz, pero has de comprender que 
existe una paz kármica y una paz dhármica. Si te quedas en lo 
justo eliges el camino del karma, el camino del equilibrio -a toda 
acción le sigue una reacción para compensar-. Si vas más allá de 
la mente, del desequilibrio local, entonces tomas el camino del 
dharma, el camino de la Virtud, el camino de la Gracia.

No te lo puedes creer, lo tienes que probar… Descubrir por ti 
mismo si existe una posibilidad más allá del camino del karma, si 
verdaderamente existe una acción surgida de la Gracia. 

La mente que sabe que los asuntos del Universo sobrepasan su 
competencia, necesariamente se tranquiliza.

La paz depende de la manera en que la mente percibe las cosas.

La paz indica la vía de la conducta justa.
[Vaiyai R. Subramaniam]
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El guerrero interior
¿Cuál fue el recurso, la respuesta de mi naturaleza a esta 

percepción de injusticia y falsedad? La respuesta vino del 
guerrero interior. 

Como es natural, este arquetipo psíquico se expresó inicial-
mente a través el ego, fundamentalmente con la energía de la 
ira, que es la energía para poner límites ante todo lo que expe-
rimentamos como una agresión o una amenaza. Gracias a ella 
pude desenvolverme y protegerme de la agresión, del abuso 
de poder y de la explotación psicológica con la que la sociedad 
pretendió convertirme y anularme. En alguna medida, gracias a 
esta energía pude proteger mi dignidad, pude respetarme, claro 
está, siempre desde la perspectiva del ego autoafirmándose. 

Esta energía, la ira (el enfado, la agresividad), es una ener-
gía-emoción con su propia función específica y su perfecta ra-
zón de ser, como todas las demás. Pero claro, todo tiene su 
justa medida, y su justo momento. En verdad, este recurso 
en manos del ego sirvió en el desarrollo de una individualidad 
que, de fondo, siempre anheló la verdad y la libertad. 

Desde muy pequeño, este guerrero no consentía con el he-
cho de no ser respetado, de no ser aceptado tal y como era; 
¡sólo quiero ser yo mismo! A esa mente infantil le costaba con-
cebir como esto tan básico era ignorado por todo el mundo. 
Por todas partes estaban los “debes” y los “tienes que”, los 
“deberías” como una obligación y los “no deberías” como una 
prohibición. El mundo no me permitía “ser yo mismo”, la apro-
bación de mi propio ser estaba supeditada a cumplir con todas 
las obligaciones y condiciones ¡impuestas por una sociedad 
enferma! ¿Adónde me llevaría rendirme ante las condiciones 
de esta sociedad? A la misma enfermedad… Para mí todo esto 
era visto desde una lógica transparente, elemental.
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También recuerdo nítidamente una impronta temprana 
muy poderosa: la “necesidad de disfrutar”, y también la frus-
tración y el trauma que me suponía anular esa necesidad con 
otras cosas que me envenenaban, ¡como lo era memorizar 
cosas que aborrecía en una academia de verano mientras mis 
amigos jugaban y brincaban! Esto también hizo surgir la ansie-
dad, como una respuesta de amenaza ante el alineamiento, 
el autoritarismo, el forzarme a una vida no-elegida, mecánica, 
aburrida… Me parecía tan injusto someterse a todo esto ¡yo 
tenía derecho a disfrutar!

En verdad, esta “necesidad de disfrutar” también la percibo 
como una expresión de nuestra naturaleza esencial, el Ananda, 
nuestra naturaleza dichosa y bienaventurada. Por eso, más allá 
del dolor que tuve que experimentar, más allá de la sombra que 
generó y me tocó atravesar, hoy en día percibo y agradezco 
todo esto como un regalo de la vida en mi devenir existencial.  

En mi proceso vital crecí con estas heridas, la injusticia, la fal-
sedad, el no ser respetado, el hecho de no poder ser yo mismo, 
de no poder disfrutar y recrear mi propia trama existencial… Y 
claro, todo esto se proyectó hacia fuera, creando al “enemigo”, 
no tanto como personas concretas sino como un ente colectivo 
llamado “sistema” o “sociedad”. El guerrero se tenía que de-
fender de un mundo que lo agredía en su libre expresión conna-
tural, de ahí la ira, canalizada eventualmente a través de cierto 
vandalismo juvenil, pero sobre todo a través de la denuncia y la 
palabra, que era blandida como una espada afilada. 

Por otra parte, esta ira-agresividad también se manifestaba 
ante la percepción de la injusticia colectiva y la falta de respeto 
hacia todas las formas de vida, algo que en verdad me tortura-
ba y me encendía.  

Cuando percibimos algo injusto se mueven, por así decir, dos 
niveles de ser: el ego a través del guerrero se vuelve agresivo 
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ante la amenaza de su propia integridad y seguridad, pero, ade-
más, de manera intuitiva, puede percibir que la debacle humani-
taria y medioambiental también le afecta y le amenaza (ya que 
todo está conectado, y todo afecta a todo). Esa agresividad, aun-
que en principio parezca que es por proteger a los demás, sigue 
manifestándose por sí mismo, por su propia supervivencia y se-
guridad. En este sentido, la percepción de amenaza se extrapola 
más allá de lo meramente individual. Y luego, está la energía del 
corazón, inherente a todo ser humano, que se manifiesta en la 
empatía profunda por el sufrimiento ajeno, en la compasión y 
en la bondad. A lo largo de nuestro desarrollo ambos niveles de 
ser están presentes, tan profundamente imbricados que apenas 
discernimos en cada momento cuál de los dos prevalece.  

Cuando el proceso viró al interior, tomé conciencia de que 
el conflicto profundo no era con el mundo, con la sociedad, 
con “lo otro”; lo que realmente me mordía era la falta de res-
peto y el sentimiento de traición hacia mí mismo, una traición 
interior. Claro, finalmente, uno tiene que adaptarse al medio, 
si quiere sobrevivir… Dentro de nosotros, el aspecto que pul-
sa por la libertad entra en conflicto por el que pulsa por la 
seguridad, que, en esa fase del desarrollo, casi siempre sale 
victorioso. Entonces, el aspecto que pulsa por la libertad se 
siente herido, traicionado, sobre todo si ese aspecto es con el 
que más nos hemos identificado. El conflicto es interior. Por 
ejemplo, podríamos decir que del conflicto con el jefe que me 
explota paso al conflicto interior por tener que “bajarme los 
pantalones”. El verdadero conflicto está dentro, lo de afuera 
es su justificación.

El combate decisivo respecto a la senda del guerrero no se decide 
batallando contra un enemigo externo sino enfrentándose a uno 
mismo, a sus miedos y debilidades.

[Sabiduría del Chamán]
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La clave de toda sanación está en el interior, en resolver el 
conflicto dentro de uno mismo; eso únicamente sucede en el co-
razón, a través de la comprensión y de la compasión.

Ambos aspectos -la seguridad y la libertad, el miedo y el amor- 
son necesarios en el devenir evolutivo, únicamente hay que com-
prender que hay un momento para todo… No es necesario crear 
más división, todo cabe en el corazón.

En un momento dado me di cuenta que la vida me invitaba 
a bajar la espada de la mente al corazón, y también, a des-
prender mi identidad del guerrero, una de las imágenes que 
más amaba, la que más me definía y a la que más me identifi-
caba, precisamente. No se trataba de anular al guerrero, sino 
de revelar mi verdadera identidad más allá de él, y de cualquier 
otra cosa… Cada vez que pides una definición, obtienes una li-
mitación... Utilizar al guerrero sólo cuando fuera necesario, no 
desde el ego, sino desde la consciencia-corazón. Un guerrero 
no movido por el miedo, sino por el Amor.

El verdadero guerrero no tiene enemigo; no lucha contra nada 
ni nadie; el verdadero guerrero solo sigue a su corazón. 

El verdadero guerrero solo hace lo que tiene que hacer; no lo 
hace “en contra de”, sino “a favor de”. Su papel es restablecer el 
equilibrio en la Fuerza, sin odio, sin rechazo, sin oposición.

El verdadero guerrero respeta lo que él mismo representa, y 
lo que a cada cual le toca representar. No hay ningún enfrenta-
miento entre buenos y malos, entre la luz y la oscuridad. Sus vi-
siones, sus palabras, sus acciones, sencillamente responden a un 
compromiso profundo con la Vida en su Totalidad.

El verdadero guerrero no hace lo que le “conviene”, hace lo 
“correcto”. Tú sabes muy bien lo que es esto; puedes tener la 
tentación de auto engañarte, todos hemos sido expertos en esto, 
pero siempre sabemos qué es lo correcto en cada momento. 
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Solo es una decisión: elijo la verdad o la falsedad en mi corazón.

Las cuatro fases de la verdad

En tiempos de engaño universal decir la verdad se convierte en un 
acto revolucionario.

[George Orwell]

Existen, por así decir, cuatro fases en la comunicación de la 
verdad, a saber: la negación, la ridiculización, la agresión y la 
aceptación.

De primeras, cuando escuchamos una verdad que cues-
tiona nuestro sistema de creencias, lo negamos, así, sin más. 
Seguidamente, si vemos que esa verdad sigue aclamando, la 
ridiculizamos, nos mofamos. Si esta persevera, entonces nos 
volvemos agresivos y atacamos. Y finalmente, la verdad es 
aceptada; la verdad siempre termina autoafirmándose.

Durante mi desarrollo, recibir esta negación, y sobre todo 
esta ridiculización, me exasperaba. Comunicar lo que descu-
bría sobre “la verdadera situación del mundo” y recibir la mofa 
de otras personas me ofendía terriblemente; no soportaba la 
“ceguera”, ¡y mucho menos que le dieran la vuelta y me la atri-
buyeran a mí!

Pronto me di cuenta que el mejor truco, el mejor sistema 
de control de las élites dominantes era delegar sus funciones 
de control a los propios individuos; ellos mismos, a través de la 
ridiculización y la desaprobación, se censurarían y se controla-
rían a sí mismos, manteniéndose divididos y enajenados. ¿Por 
qué es tan poderosa la ridiculización? Porque en esencia lo que 
buscamos desesperadamente es la aprobación.

Para mí, ir más allá del miedo a la ridiculización, y vivirlo sin 
reaccionar agresivamente, fue complicado. Claro, la aproba-
ción de los demás es lo que más buscamos y añoramos, no 
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solo como una necesidad secundaria o circunstancial, sino 
como una necesidad vital de atención y amor ligada a nuestra 
misma existencia (una necesidad esencial que, una vez más, 
refleja la misma substancia de nuestra naturaleza). 

En efecto, esta necesidad de amor, de reconocimiento y de 
atención, es indispensable en nuestro desarrollo, por eso, de 
una manera u otra, muchas veces hay que doblegarse. El peligro 
de ser uno mismo es que nos dejen de querer, de aprobarnos, 
por eso “ser uno mismo” requiere un gran coraje.  

Durante mucho tiempo tuve que lidiar con estas “cuatro fa-
ses de la verdad”, hasta llegar a ser asumido con algo natural 
en mi relación con la sociedad. Sin embargo, la gran sorpresa, 
el gran “desengaño lúcido” que aún me quedaba por viven-
ciar, fue encontrarme esto mismo en el llamado “mundo es-
piritual”. Al principio no podía comprenderlo… ¿Cómo podía 
ser posible que esta herramienta de control de la conciencia 
pudiera tener el mismo efecto, igualmente profundo, igual-
mente penetrante, en las llamadas “escuelas del despertar”? 
Entonces comencé a darme cuenta de lo poderosa que era la 
hipnosis, del gran poder del “Leviatán”.

Sí, en algunos contextos espirituales -o de desarrollo trans-
personal- la dimensión del “cuarto cuadrante” se tiende rápi-
damente a desdeñar. Es más, nombrar algo sobre esto puede 
llevar a la mofa y al desdén, señalar hacia el infantilismo y la 
conspiranoia, o, en el mejor de los casos, uno siempre puede 
recibir la socorrida respuesta de “todo está en tu interior, respí-
ralo”. Sí, en muchas de estas escuelas el sistema de control se 
ha difundido astutamente transfiriendo toda la atención hacia 
el “primer cuadrante”.

Si sacas a la luz lo que está dentro de ti, eso te salvará. 

Si no sacas a la luz lo que está dentro de ti, eso te destruirá.
[Evangelio de Tomás]
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Este sutra de Tomás refleja la esencia de un proceso del des-
pertar. En este proceso vamos directamente a la sombra: lo 
oculto, lo reprimido, lo que no queremos ver, todos los aspec-
tos dolorosos o desagradables rechazados de nuestro propio 
ser. Damos por sentado que para poder sanar hay que alum-
brar, drenar e integrar la sombra, pero cuando esto lo aplica-
mos a lo colectivo, al mundo en que vivimos, ¡entonces somos 
conspiranoicos! Todo esto ciertamente me sorprendía y, por-
que no decirlo, todavía, sutilmente, me dolía… 

A los que duermen les molesta que despiertes; recuerda, si te 
defiendes, tú también duermes. 

De alguna manera intuía y sentía que abordar este “cuar-
to cuadrante” en el ámbito del desarrollo humano era tan im-
portante y relevante… Aliviar el sufrimiento humano, realizar 
nuestra naturaleza humana y trascendente, requería cierta-
mente de una visión integral, una visión que no excluyese nin-
gún aspecto de nuestra realidad en su totalidad. 

Sí, sabíamos que solo el Amor y la Verdad nos redimiría, pero 
en muchos casos este “cuarto cuadrante” no se quería ver, 
precisamente por la dolorosa verdad que escondía… Se se-
guía alimentando una conciencia que censuraba lo que nos 
perturbaba, y reprimía lo que nos dolía, de nuestra sombra co-
lectiva. Y sí, he de reconocer que durante mucho tiempo tuve 
que aprender a gestionar todo esto, que aún me removía, has-
ta que un día de gracia me llegaron estas palabras con sabor a 
profecía: “Mi forma de bromear es decir la verdad. Es la broma 
más divertida.” ¡Qué gran enseñanza, que gran filosofía! 

Discernir no es valorar
Para abordar la verdad se precisa, primeramente, amarla, 

esta es la disposición elemental: la inocencia, la curiosidad con-
natural, el amor a la verdad. Cuando este amor se proyecta 
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hacia el exterior lo llamamos ciencia, cuando se vuelca hacia el 
interior lo llamamos espiritualidad. También podemos llamarle 
ciencia exterior y ciencia interior; ambas son ciencia -objetiva y 
subjetiva-, y ambas son aspectos de la “inteligencia espiritual”. 

Por otra parte, está el creer y está el saber, está el cono-
cer y el comprender. Inicialmente, todo lo que nos mueve son 
las creencias, hasta el mismo escepticismo –el escepticismo 
ciego- es una creencia. Sin embargo, pronto descubrimos que 
la verdadera ciencia está más allá de cualquier creencia. La 
creencia ciega dice “creo en esto”, el escepticismo ciego dice 
“no creo en esto”, la mente inocente dice “no sé, lo observaré”. 
Esta inocencia, abierta, honesta, inteligente, es la base de toda 
ciencia. Desde aquí, pasamos del conocer al comprender, del 
territorio de la mente a la amplitud de nuestro propio de ser.

La verdad es más una cuestión de discernimiento que una acu-
mulación de información, no tiene tanto que ver con la deduc-
ción sino con la revelación. La verdad no se alcanza, únicamente 
se descubre, se devela. La verdad siempre está presente, la Ver-
dad siempre Es.

El discernimiento es una facultad de la consciencia: es la 
lucidez, la capacidad de ver “lo que es”. Interpretar, analizar, 
valorar lo que se ve, viene después, y esa es una función de 
la mente. La mente define, juzga y discrimina según sus pro-
pios patrones, por lo tanto, está impedida para ver la realidad 
directamente. Discernir la realidad no implica tener que valo-
rarla, diseccionarla en términos de “atracción y repulsión”, de 
“mejor” o de “peor”. Ver “la verdad del mundo” no es, por lo 
tanto, un ejercicio para juzgarnos, sino para liberarnos, porque 
como decía Krishnamurti, “ver el hecho, libera de ello”. 

No es necesario juzgar el mundo para verlo como es, pero si es 
necesario verlo como es para dejar de juzgarlo.
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De este discernimiento surge la comprensión, y la compren-
sión es la otra cara de la compasión. Después de tomar con-
ciencia de lo que había sucedido y sucede en el mundo, queda-
ba lo más significativo: aprender a perdonar, y a perdonarnos.

El perdón 
Uno de los más grandes descubrimientos de mi vida ha sido 

sin duda la “cualidad de la paradoja”: la paradoja como la lógi-
ca de la existencia. En este proceso del perdón, esta cualidad 
volvía a ponerse de manifiesto: antes de perdonar es necesario 
expresar nuestro dolor; integrar el odio que sentimos es necesa-
rio para abrirse a la compasión.

La paradoja es hermosa porque nada excluye a nada, nada 
se divide, nada se disocia, nada se separa esencialmente de 
nada… Hay una gran paz en la paradoja. 

Desde aquí, descubrí que perdonar no implicaba reprimir 
nuestro odio, nuestro resentimiento, nuestro dolor, nuestro 
enfado, de hecho, el proceso comenzaba justamente por todo 
lo contrario, es decir, por asumirlo y perdonarlo. 

Lo primero que tenemos que perdonar es nuestro sentir. 
Aceptar que sentimos ira, miedo, asco… Liberar el resentir, la 
presión interior que bulle en nuestra mente y nuestro corazón. 
Abrirnos incondicionalmente a ello. “Yo siento: acepto mi sen-
tir”. Después de esto, abrirnos a la comprensión y a la compa-
sión, es nuestra decisión: “Estoy decidido a mirar de otra mane-
ra. Elijo cambiar mi percepción”.

Claro, este cambio de percepción implicaba el desapego de la 
memoria de dolor. Asumir totalmente la responsabilidad de mis 
percepciones, de los programas de conflicto que anidaban en mi 
mente, de mis sistemas de creencias y mis emociones… Para po-
der liberarlas, tenía que aprender a asumirlas responsablemente. 
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Perdonar es liberarse de las creencias limitadoras, del victi-
mismo, de los nudos de odio y de rencor, y, sobre todo, de la 
profunda culpa. La culpabilidad es la mayor fantasía del ego, la 
máxima expresión de la separatividad. Nos amarramos al ego 
desde la culpabilidad. 

El perdón es un proceso orientado a deshacer la culpa a tra-
vés de la expansión de la consciencia y el cambio de percep-
ción. En esencia, el perdón tiene que ver con la comprensión, y 
la comprensión es la otra cara de la compasión. Cuando sabes, 
amas; cuando amas, sabes.

Otro de los descubrimientos que favoreció la luz en mis ojos y 
alivió mi corazón, fue tomar conciencia de la “culpa inconscien-
te”, algo que encajó muchas piezas dentro del entramado de vi-
siones y experiencias que marcaron mi camino hacia el perdón. 

Me di cuenta de que, bajo la manifestación consciente de la 
culpa, subyace una culpa inconsciente, una culpa que anida en 
el “inconsciente colectivo”. Y más aún… Más allá de los pro-
gramas de culpa transgeneracionales y ancestrales, latía una 
culpa primordial: un sentimiento básico de ser “erróneo”, una 
identificación inconsciente con el “error”. 

En esencia, la culpa inconsciente procede de una negación del 
Ser. Asumir el olvido de nuestro propio ser para representar y ex-
perimentar en el mundo, conlleva este sentimiento de “culpa”. 

Ante la experiencia de la separación de la Esencia, se desarro-
lla en la mente colectiva un sentimiento como de haber hecho 
algo horrible, de haber “pecado”, de haber cometido un error 
trágico y colosal… Este error, ese ingreso en la separatividad 
-la expulsión del Edén-, produce culpa, y la culpa mantiene la 
conciencia de separación. Sin embargo, la separación sólo es un 
sueño, nunca ocurrió como realidad. La separación es fruto de 
la imaginación, un sueño en el que elegimos creer, y, por tanto, 
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crear como experiencia: experimentar el programa del ego y vi-
vir una creación independiente, basada en separatividad.

La misma libertad fundamental que nos permitió separarnos 
aparentemente de la Fuente, ahora está presente para regresar 
-también aparentemente- a Ella.

El perdón profundo tiene que ver con este recuerdo esen-
cial; comprender que no hay culpa, que nunca la ha habido, ni 
nunca la habrá. Desde el recuerdo de nuestra Naturaleza Pro-
funda, comprendemos que cada uno representa lo que le toca 
representar, que cada uno hace “lo que sabe y lo que puede”, 
en cada fase de su desarrollo, con todos sus condicionamien-
tos, con todos sus programas… 

Cada ser refleja a la Conciencia, la Conciencia se refleja en 
cada ser. Todo lo que existe son “puntos” de observación y 
experimentación, todas las cosas son reflectores de la misma 
Conciencia.

Cada ser se manifiesta a través de esta expresión única que 
encarna, y del papel exclusivo que, en esta gran Obra del mundo, 
le toca representar. 

Cada ser humano es una hebra de la misma Conciencia, cada 
uno de nosotros vive su propio proceso de auto-olvido y auto-
descubrimiento, su propio ocaso y su propia alborada en esta 
misteriosa trama de la vida humana.

Perdonar es recordar, tomar conciencia de nuestra naturale-
za esencial. Esto implica una decisión a favor de algo más amplio 
que mi yo personal. Es una decisión profunda: ¿elijo el conflicto 
o elijo la paz?

TEORÍA INTEGRAL
La Teoría Integral de Ken Wilber (considerado por muchos 

como el gran “cartógrafo” de la conciencia), trata de sintetizar 
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y articular la esencia de todos los sistemas de conocimiento 
del mundo, tanto orientales como occidentales, participando 
tanto del legado de las Tradiciones Espirituales como los des-
cubrimientos de la Nueva Ciencia.

La Teoría Integral es una “síntesis” elaborada y aplicada en 
todos los campos de la experiencia humana, especialmente en 
el ámbito del desarrollo y la expansión de la conciencia.

De toda esta sabiduría “revelada y aplicada”, Wilber nos 
ofrece un mapa integral que nos permite contemplar, de una 
manera verdaderamente holística e inclusiva, los aspectos 
fundamentales que forman parte de cualquier experiencia 
que tenga lugar en nuestra conciencia.

Los aspectos más característicos del mapa integral señalan a:
- Realidades subjetivas (lo que sucede en nuestro interior).
- Realidades objetivas (lo que sucede en el mundo exte-

rior).
- Realidades colectivas (la realidad “consensuada”; realida-

des comunes que todos compartimos).
Este mapa, de hecho, es tanto una teoría –un marco de re-

ferencia-, como una invitación a la práctica. El propósito de 
la Teoría Integral es aplicarla y reflejarla en nuestra vida co-
tidiana. En realidad, este mapa es una invitación a una nueva 
manera de vivir “plenamente”, una nueva forma de existen-
cia humana verdaderamente integral y coherente. 

LOS CINCO RASGOS
Los cinco rasgos fundamentales de este mapa son: cua-

drantes, niveles, líneas, estado y tipos. Este mapa nos ayu-
da a no soslayar ningún aspecto importante en nuestra prác-
tica.
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1. Los cuadrantes.
La Belleza, la Bondad, y la Verdad son, en todos y cada uno 

de los instantes, dimensiones de su propio ser, en todos y cada 
uno de los diferentes niveles de crecimiento y desarrollo.

Verdad, Bondad, y Belleza. (Conciencia, Amor y Creativi-
dad; Masculino, Femenino, y el Hijo que nace de su encuen-
tro). Cada evento que sucede en el mundo manifiesto posee 
estas tres dimensiones.

La Verdad, la Bondad y la Belleza son versiones diferentes 
de una misma Realidad, que puede adoptar los pronombres de 
la primera, la segunda y la tercera persona (yo, nosotros, ellos-
ello). Estas dimensiones son tan básicas que han sido llamadas 
los cuatro cuadrantes, o las cuatro dimensiones del ser. 
•	 Primer cuadrante: la dimensión individual-interior. El 

“yo”. Lo subjetivo. (El dominio de la conciencia y la psicolo-
gía, los pensamientos, los sentimientos y las intenciones.) 

•	 Segundo cuadrante: la dimensión individual-exterior. 
El “ello”. Lo objetivo. (El organismo, el cuerpo físico y ener-
gético, la conducta.)  

•	 Tercer cuadrante: la dimensión colectiva-interior. El 
“nosotros”. Lo subjetivo colectivo. (Cultura y visión del 
mundo, las relaciones y los significados compartidos.) 

•	 Cuarto cuadrante: la dimensión colectiva-exterior. El 
“ellos”. Lo objetivo colectivo. (El entorno, el medioambien-
te, las estructuras y los sistemas sociales.)

Estas son las cuatro perspectivas fundamentales que in-
tegran todo evento, las cuatro formas básicas de contemplar 
cualquier cosa. El interior y el exterior de lo individual y 
de lo colectivo. Y ser integrales significa incluirlos a todos.
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Es importante señalar que los cuatro cuadrantes emergen 
simultáneamente (tetra-emergen), aparecen como las cuatro 
dimensiones de nuestro ser-en-el-mundo. Por lo tanto, los cua-
tro cuadrantes son importantes, esenciales, reales e irreducti-
bles.

Cada uno de los cuadrantes muestra algún tipo de creci-
miento, desarrollo o evolución, es decir, todos se despliegan 
a través de estadios o niveles de desarrollo. Por eso mismo, 
la práctica implica trabajar con todos ellos; tener en cuenta la 
naturaleza floreciente de cada cuadrante para crecer de ma-
nera verdaderamente holística e integral. 

En resumen, el enfoque integral implica el cultivo del 
cuerpo, la mente y el espíritu, en el individuo, la cultura y 
la naturaleza.

2. Los estados de conciencia.
Los tres estados naturales, los más comunes, son: la vigi-

lia, el sueño y el sueño profundo (sueño sin sueños). Otros 
estados pueden ser: estados meditativos, estados alterados, 
estados modificados, estados expandidos, experiencias cum-
bre, visión chamánica, etc.

Una de las características de los estados de conciencia es 
que son transitorios. Los estados de conciencia fluctúan, 
“vienen y van”; cualquier estado es provisional.

3. Los estadios o niveles de desarrollo. 
Los estadios son hitos progresivos y permanentes que jalo-

nan el despliegue evolutivo de nuestro desarrollo.
Los estadios son permanentes. Por así decir, es la “mo-

dalidad de conciencia” donde uno se encuentra naturalmen-
te establecido (existen varios modelos para cartografiar los 
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estadios, uno de ellos señalaría, por ejemplo, a los estadios 
egocéntrico, etnocéntrico, mundicéntrico y kosmocéntrico.)

Cuando se consuma un determinado estadio, se establece 
como una realización duradera. A partir de ese momento, el 
individuo puede acceder, si lo desea, a las capacidades pro-
pias de ese estadio.

Los estadios de desarrollo se denominan también niveles 
de desarrollo porque cada uno de ellos representa un nivel de 
complejidad y organización diferente.

“Complejidad creciente significa conciencia creciente. Cada 
nivel de conciencia interior va acompañado de un nivel de com-
plejidad física exterior; cuanto más elevada es la conciencia, 
más complejo es el sistema que la alberga.”

Cuando queremos señalar la naturaleza dinámica y fluida 
de esos estadios también los referimos como olas (los esta-
dios, aunque permanentes, también fluctúan y oscilan entre 
los estadios anteriores y los posteriores del estadio que ahora 
“habitamos”.)

El “viaje” de los estados a los estadios.
Todo el mundo puede tener una “experiencia cumbre”, cual-

quier estado de consciencia alterado o expandido, ya que todos 
los estados son omnipresentes y siempre es posible acceder 
a ellos. La cuestión es que “uno siempre retorna del estado al 
estadio”; la experiencia de cualquier estado es interpretada 
en función del estadio en el que uno se encuentra establecido. 
Por ejemplo, una persona puede interpretar una experiencia 
cumbre desde un nivel egocéntrico (mi), etnocéntrico (noso-
tros), mundicéntrico (todos nosotros), o integral (Todo). Sea 
cual fuere su experiencia, ésta será asimilada, descifrada y 
aplicada desde su propio estadio o nivel de conciencia. 
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Además, esta experiencia cumbre, en su transmisión, pue-
de operarse desde un estadio superior a uno inferior, diluyén-
dose la esencia de la transferencia del saber al conocer, de la 
certeza al credo, de lo esotérico a lo exotérico. En esta sencilla 
ecuación uno puede vislumbrar como la experiencia espiri-
tual puede convertirse en religión, la vivencia en dogma, la 
certeza en fanatismo y, en definitiva, la vivencia de nuestra 
Naturaleza Original, del Amor y la Unidad, en algo que pro-
mueva el miedo, la separatividad y el conflicto.

Los estadios se despliegan gradualmente, su desarrollo y 
consolidación responden a tempos precisos marcados por el 
devenir evolutivo. En este devenir, los distintos estadios se 
asientan sobre sus predecesores, siguiendo una secuencia 
concreta imposible de saltar (como tampoco es posible pa-
sar de los átomos a las células sin pasar por las moléculas). El 
desarrollo de cada estadio engloba a sus predecesores. Esto 
también se conoce como sistema de “jerarquías anidadas”, ya 
que en su despliegue cada nivel superior trasciende, al tiempo 
que incluye, a sus predecesores.

“La práctica de los estados superiores actúa como lubricante 
de la espiral del desarrollo que, al favorecer la desidentificación 
del estadio anterior, facilita la emergencia del siguiente estadio 
superior, hasta que uno puede mantenerse en él de manera es-
table y continua, momento en el cual el estado pasajero acaba 
convirtiéndose en un rasgo permanente.

Aunque uno no pueda, en suma, saltarse ningún estadio real, 
sí que puede acelerar su desarrollo apelando a diversos tipos de 
prácticas de estados, lo que convierte a la meditación y a las 
prácticas transformadoras en un aspecto muy importante del 
enfoque integral.

Cuando más vivimos los estados superiores de conciencia –
como los meditativos-, más rápido creceremos y nos desarrolla-
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remos a través de los distintos estadios de conciencia. 

Cuando avanzamos en dirección a las olas supramentales, 
transpersonales, supraconscientes de la evolución, el Espíritu 
mismo parece sonreír, anunciando su presencia y acabando, 
finalmente, la enésima ronda del “juego del escondite” con su 
propio ser y con su propio devenir.”

Falacia pre-post 
Otro modelo clásico para referir los estadios de desarrollo 

se nos presenta en tres grandes arcos: prepersonal, perso-
nal y transpersonal (o pre-racional, racional, trans-racional).

Este modelo es de gran utilidad a la hora de clarificar lo 
que se ha dado en llamar la “falacia pre-post”.

Como veremos más adelante, existe una inteligencia es-
piritual que evidencia un crecimiento progresivo a través de 
diferentes estadios. De ese modo, podemos ver como existe 
una espiritualidad pre-racional (estadios arcaicos, mágicos y 
míticos), y una espiritualidad trans-racional (pluralista, sis-
témica e integral). La diferencia entre ambos estadios, que 
se hallan separados por el advenimiento de la razón, es tan 
grande como la que existe entre la noche y el día. (De hecho, 
la razón en sí misma representa un estadio de la inteligencia 
espiritual).

“Las versiones pre-racional y trans-racional de la espiritua-
lidad parecen ser tan similares que el ojo que no está adecuada-
mente adiestrado, viendo que ambas son “no racionales”, acaba 
incurriendo en la falacia pre-trans, y equiparando, en conse-
cuencia, dos dimensiones que se hallan en los polos opuestos del 
espectro del desarrollo de la conciencia.”

Como hemos visto, los estadios evolucionan hasta llegar 
a trascender e incluir a sus predecesores. Ningún estadio 
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se puede saltar, todos se tienen que desarrollar y comple-
tar. Cuando tratamos de saltar lo personal para llegar a lo 
transpersonal incurrimos en eso que se ha dado en llamar el 
“bypass espiritual” (en muchas ocasiones, este bypass puede 
venir disfrazado de “renuncia” o “espíritu de servicio”). 

4. Las líneas o inteligencias múltiples de desarrollo.
Los seres humanos disponemos de una amplia variedad 

de inteligencias. Estas “inteligencias múltiples” se denominan 
también líneas de desarrollo, porque, como vemos, todo fe-
nómeno evidencia un proceso de crecimiento y desarrollo.

Estas inteligencias múltiples señalan a los diferentes ras-
gos que puede adoptar el mismo proceso de la Inteligencia 
-como naturaleza implícita de la Conciencia-. Estos rasgos nos 
permiten señalar, por ejemplo, hacia la inteligencia o línea 
cognitiva, la emocional, la musical, la kinestésica, la moral, la 
interpersonal, la estética, la psicosexual, la cardiaca, la espiri-
tual, la línea de las necesidades, la línea de la identidad del yo, 
la línea de los valores, etc. 

Parte de la sabiduría integral consiste en descubrir en qué 
sobresalimos (cuál es la mejor y más profunda contribución 
que podemos hacer al mundo), y donde nos cuesta más des-
envolvernos (donde podemos enfocarnos para asegurar un 
desarrollo más equilibrado).

Esta sabiduría integral no tiene que ver tanto con domi-
nar todas las líneas de desarrollo, sino con ser consciente de 
ellas; darnos cuenta en cuáles fluimos y en cuáles nos cuesta 
expresarnos. Ser conscientes de nuestras “fortalezas” y nues-
tras “debilidades” nos permite equilibrar y potenciar nuestro 
desarrollo de una manera más amable y eficaz.
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5. Tipos (masculino o femenino)

Cada componente del mapa integral puede desarrollarse si-
guiendo una modalidad masculina o una modalidad femenina. 
Se trata de modalidades equivalentes (ni mejor ni peor) que se 
hallan presentes en todos los estadios o niveles de conciencia. 

En este viaje a través de los estadios, los hombres y las mu-
jeres los atraviesan siguiendo una lógica diferente, los viven y 
los expresan con una “voz diferente”.

La lógica masculina tiende a centrarse en la autonomía, 
la justicia y los derechos. La lógica femenina tiende a la re-
lación, la comunión, el respeto y la responsabilidad. Lo mas-
culino “mira”, lo femenino “toca”. Lo masculino tiende a la ac-
tividad y la individualidad. Lo femenino tiende a establecer 
vínculos, es más relacional.

Efectivamente, existen las versiones “sanas” y las versiones 
“enfermizas” de cada tipo o modalidad.

“El principio masculino sano tiende hacia la autonomía, la 
fortaleza, la independencia y la libertad, mientras que su ver-
sión insana o patológica tiende a infravalorar o supravalorar 
esas virtudes, en cuyo caso, la autonomía se convierte en ali-
neación, la fortaleza en dominio, la independencia en temor 
patológico al compromiso, y la relación no conduce hacia la li-
bertad, sino que se convierte en un impulso hacia la destrucción 
que deja al individuo sumido en el miedo.

El principio femenino sano tiende hacia la relación, el flu-
jo, el respeto y la compasión, y su modalidad enfermiza aca-
ba naufragando en cada una de esas dimensiones. En lugar de 
mantener relaciones, se pierde en ellas, y en lugar de alentar el 
desarrollo de un “yo” sano en comunión con los demás, pierde el 
“yo” y se confunde con las relaciones en las que se halla sumido. 
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Entonces es cuando la conexión acaba convirtiéndose en fusión, 
el flujo en pánico y la comunión en una auténtica empanada. 
Por eso la modalidad femenina insana no encuentra la plenitud 
en la relación, sino el caos en la fusión.”

Cabe decir, que en el hombre y la mujer habitan ambos 
principios, masculino y femenino, y ambos pueden adoptar 
una versión sana o enfermiza. Si bien es cierto que, por lo ge-
neral, el hombre muestra más las tendencias masculinas y la 
mujer más las femeninas, también los hombres pueden mos-
trar tendencias femeninas y las mujeres tendencias masculi-
nas, de hecho, en una persona normal, sana, suele darse una 
alternancia natural y equilibrada entre ambas. 

Aunque en cada persona prepondere por naturaleza una 
tendencia, siempre existe un momento y un espacio para ma-
nifestar y balancear a la otra. A medida que nos desarrollamos 
constamos que este equilibrio se hace más consciente, y más 
coherente. En el estadio integral, las voces femeninas y las vo-
ces masculinas se hallan presentes -conscientes- en cada uno 
de nosotros, y, en consecuencia, tienden a integrarse.

“Esto no quiere decir que en este estadio empiecen a desdibu-
jarse las distinciones que existen entre lo masculino y lo feme-
nino, y la persona se convierta en un ser andrógino y asexual; lo 
que sucede, de hecho, es precisamente lo contrario, y los rasgos 
masculinos y femeninos llegan incluso a intensificarse. Lo que 
esto significa es que, aunque el individuo siga actuando de un 
modo predominantemente masculino, o predominantemente 
femenino, empieza a establecer una relación más amable con 
ambas facetas de su ser.

Simbólicamente, cuando las serpientes masculina y femeni-
na se encuentran en el chakra de la coronilla, éstas tienden a 
diluirse en su fundamento-fuente; a la altura de la coronilla las 
dimensiones masculina y femenina literalmente se funden y se 
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convierten en una. Allí se integran las dos voces de cada indivi-
duo, y se da una paradójica fusión entre la autonomía y la re-
lación, los derechos y las responsabilidades, la individualidad y 
la comunión, la justicia y la misericordia, la sabiduría y la com-
pasión… En suma, lo masculino y lo femenino se encuentran en 
el Corazón.”

PRÁCTICA INTEGRAL DE VIDA
Después de esta breve introducción a la Teoría Integral, 

una parte de nosotros no puede dejar de preguntarse: “y bien, 
¿y todo este tostón para qué? A fin de cuentas, ¿a dónde me lleva 
todo esto?”

La “Teoría Integral” nos lleva a la “Práctica Integral de 
Vida”, a reflejar y manifestar todo este conocimiento en nues-
tra vida.

“Integral” significa comprehensivo, equilibrado e inclusivo; 
una vida integral alude a una forma de evolución consciente 
que moviliza todas las dimensiones de nuestro ser.

El enfoque integral implica el cultivo del cuerpo, la mente y 
el espíritu, en el individuo, la cultura y la naturaleza.

Módulos esenciales y módulos auxiliares.
En síntesis, el trabajo partiría de los que podemos llamar 

los módulos esenciales, a saber: el cuerpo, la mente, la som-
bra y el espíritu.

La propuesta es muy sencilla: realizar alguna práctica 
que atienda a cada uno de estos aspectos. (La siguiente ex-
posición no pretende hacer una relación exhaustiva de todas 
las prácticas de desarrollo posibles, muy al contrario, éstas se 
presentan de una manera muy sencilla y muy genérica.)
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•	 Cuerpo
Dieta correcta, trabajo correcto, sueño correcto.

Cuidar la alimentación, hacer algo de ejercicio físico (disci-
plinas deportivas, actividades en la naturaleza, artes marcia-
les, hatha yoga, la danza, etc.), y el cuidado del sueño.

•	 Mente 
Un buen ejemplo del trabajo con el módulo de la mente 
lo acabamos de llevar a cabo con el estudio de la propia 
Teoría Integral. 
“La teoría integral es una poderosa herramienta de inte-
gración mental. […] La simple intención de ver más perspec-
tivas es una práctica esencial del módulo mental. Despertar 
una visión más amplia asumiendo perspectivas adicionales. 
Sin olvidar que toda perspectiva, incluida la nuestra, es tan 
cierta como parcial. […] Asumir una perspectiva abierta 
que le permita observar con curiosidad nuevas formas de 
ver las cosas.”

El módulo de la Mente incluye aspectos como la investi-
gación, la reflexión, la indagación, la lectura, la escri-
tura… En definitiva, el trabajo en este módulo consiste en 
aumentar la capacidad de asumir perspectivas, la capaci-
dad de “abrir la mente”.

•	 Sombra
El módulo de la Sombra tiene que ver con el trabajo te-
rapéutico, el trabajo con las emociones. Este trabajo 
permite desarticular la represión y reapropiarnos de la 
sombra. 
La sombra es el “lado oscuro” del psiquismo, el “incons-
ciente reprimido” (no es lo “malo”, sino todo lo que ha sido 
rechazado y disociado de nosotros mismos). 
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•	 Espíritu
El módulo del Espíritu asume prácticas de meditación, 
de oración, de compasión, de iniciación… Prácticas que 
favorezcan la expansión de conciencia y el reconocimiento 
de nuestra Naturaleza Esencial o Identidad Profunda. 

¡Así de sencillo!
Estos módulos esenciales pueden ser acompañados, ade-

más, de otras prácticas que se consideren apropiadas en cual-
quier ámbito de nuestra vida, áreas donde sintamos la ne-
cesidad de aplicar consciencia y desarrollo. A estos ámbitos 
podemos llamarlos módulos auxiliares. 

Entre otros, podríamos señalar el módulo de la ética, el tra-
bajo, el dinero, la comunicación, la creatividad, las relaciones 
íntimas, la sexualidad, la familia y el parentaje, la comunidad, 
la naturaleza, y hasta el módulo del “alma” (viajes iniciáticos, 
mística, soledad).

ÉTICA INTEGRAL
Cabría señalar que uno de los módulos complementarios 

especialmente significativo es el módulo de la ética integral, a 
fin de cuentas ¿qué sentido tendría nuestra práctica si no llega 
a reflejarse en nuestra vida y nuestras relaciones cotidianas? 

Más allá de la ética convencional, más allá de la ética “del 
bien y del mal” estrictamente cultural -y psicológicamente 
funcional-, la ética integral consiste en el ejercicio de la bon-
dad en nuestra vida cotidiana.

La ética del respeto y la bondad no responde a determi-
nados patrones culturales, sino que nos señala directamente 
a nuestra “intuición moral básica”. La sensibilidad ética es 
la capacidad de percibir cuál debería ser, en un determinado 
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momento, la acción “correcta” o “necesaria”. Esta sensibilidad 
agudiza nuestro discernimiento moral, nuestra capacidad de 
equilibrar opuestos y de tomar decisiones éticas sabias.

“La ética integral apunta en la dirección general de la ten-
dencia evolutiva del universo (Eros), pero nos arraiga en el res-
peto hacia la totalidad del espectro, desde arriba hasta abajo, 
con la intención de preservar la salud y el bienestar de la tota-
lidad (Ágape). Lo que universaliza la ética es el reconocimiento 
de un impulso evolutivo universal hacia una mayor profundi-
dad, por una parte, y una mayor amplitud, por la otra.”

Al final, todos nuestros procesos internos se reflejan en 
nuestra conducta; la conducta es la expresión más elocuente 
y poderosa de nuestra ética. Nuestra actitud, nuestras deci-
siones, nuestras acciones… Esto es lo que finalmente expresa 
nuestra coherencia o nuestra incoherencia en términos prác-
ticos en nuestra relación con el mundo.

Y, por supuesto, siempre nos podemos equivocar… Una de 
las claves de la ética integral es la aceptación de nuestra falibi-
lidad. ¿Por dónde, si no es hacia uno mismo, podría comenzar 
por aplicarse esta bondad? 

Siempre es bueno recordar que, en este camino, camina-
mos con dos pies, el izquierdo y el derecho, masculino y feme-
nino. La autocompasión masculina tiene que ver con el dis-
cernimiento y la disciplina; sabemos que una vida despierta 
requiere poder tomar decisiones, el arte de establecer límites 
y fronteras claras, porque, como dice el refrán: “rio sin riberas 
difícilmente desemboca en el mar”. A falta de autocompasión 
masculina, es muy probable que nuestra práctica se diluya y 
vaya a la deriva. Y, por otro lado, la autocompasión femeni-
na es capaz de abrazarnos en cada fase de la práctica, en una 
aceptación compasiva e incondicional. Este es el arte, la 



323

gracia, de caminar con los dos pies: con rigor y con benevo-
lencia, con firmeza y flexibilidad, con disciplina y amabilidad. 

ASPECTOS PRÁCTICOS
A la hora de diseñar nuestra práctica integral conviene te-

ner en cuenta ciertos aspectos:   
•	 Incluir en nuestro proceso de desarrollo al menos una 

práctica de cada módulo esencial.
•	  Asumir consciente y responsablemente un estilo de vida 

ético.
•	 Tener en cuenta la posibilidad de realizar alguna práctica 

de los módulos auxiliares.
•	 Diseño personalizado. Para la adecuada personalización 

de la práctica es importante tener en cuenta nuestra espe-
cial tipología individual. Las prácticas que sintonizan con 
nuestro tipo de personalidad suelen ser más agradable y 
eficaces. De hecho, tal vez la naturalidad y la autenticidad 
sólo sean posibles cuando nuestra práctica esté alineada y 
sea congruente con nuestra tipología individual.

•	 El diseño no debería ser excesivamente estricto ni exce-
sivamente laxo. La clave sería: “ni tensar mucho ni aflojar 
demasiado”. 

•	 Nuestras prácticas, en cierta medida, tienen que hacernos 
disfrutar, ¡pongámonos las cosas fáciles!

“No es fácil empezar algo nuevo y perseverar. Para ello es 
necesario un firme compromiso y una gran autodisciplina. Habi-
tualmente son necesarios 90 días para establecer un nuevo hábi-
to sano. Pero, una vez instalado un nuevo surco en la pauta de su 
vida, resulta mucho más sencillo mantenerlo.
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El mismo hecho de que la práctica genere cambios distorsiona 
el status quo de la experiencia previa. Cualquier sistema trata de 
recuperar el equilibrio anterior, razón por la cual la práctica mo-
viliza la resistencia a la práctica. Así pues, los malos días forman, 
al igual que los buenos, parte intrínseca de la práctica. Sencilla-
mente, honre su intención de practicar.”

***
Desde mi punto de vista, lo que más destacaría de este mo-

delo es su flexibilidad; no solo permite, sino que alienta a 
cada persona a encontrar su propia receta, su propia expe-
riencia de desarrollo en la vida y la conciencia. Se trata de un 
modelo abierto que en el fondo apunta a la libertad y la res-
ponsabilidad. 

Esta flexibilidad, además, favorece lo que para mí repre-
senta un elemento clave en toda esta “aventura del despertar”, 
que no es otra cosa que DISFRUTAR.

Desde este disfrute y esta libertad me permito asumir este 
ofrecimiento y abrirlo si cabe todavía más, considerando, sen-
cillamente, la Vida Integral como una invitación, como una 
posibilidad: la posibilidad de una vida en la conciencia y la 
coherencia, la invitación a una vida desde el Corazón.

LA PARADOJA DE LA PRÁCTICA 
¿Dónde emerge todo lo que ahora estamos experimentando, 

pensando, sintiendo, escuchando o viendo?
Lo hace en el Yo universal, en la Conciencia que realmente 

somos.
El núcleo del “yo” es el Testigo silencioso, sereno, inmutable 

e inmortal.



325

Ese “Yo del yo” es la dimensión universal básica de todo lo 
que es y de toda identidad individual.

La gran búsqueda de la perfección espiritual no solo es una 
pérdida de tiempo, sino una colosal imposibilidad. Y esto es así 
porque el Yo iluminado se halla siempre presente, como el Tes-
tigo de éste y de todos los momentos. Usted no puede provocar 
nada que no esté ya aquí. De hecho, usted no puede iluminarse. 
Lo que si puede hacer es despertar una buena mañana y con-
fesar que siempre ha estado iluminado, que siempre ha estado 
jugando al gran juego del escondite con su propio Yo. 

Todo está ya absolutamente bien tal como es y tal como so-
mos (Ser). Pero, a pesar de ello, siempre queremos más bondad, 
más verdad y más belleza (Devenir).

La verdad absoluta de la identidad coexiste con la verdad 
relativa de la singularidad de cada persona.

Por una parte, ya somos lo que somos, y por otra, nos esfor-
zamos en expandirlo; somos el buscador y somos lo buscado. 
Saboreamos la perfección del presente y a la vez seguimos el 
impulso de la evolución que nos invita a crecer continuamente.

Absoluto y relativo, Yo y yo, perfección y evolución, silencio y 
práctica. La práctica es así de paradójica. 

Nuestra salud esencial depende de la relación que manten-
gamos con la paradoja fundamental de que todo cambio ocurre 
dentro del no-cambio, de que toda transformación brota de la 
quietud, y de que toda práctica se mueve dentro de la perfección.

SEMILLAS DE UNA “TEORIA INTEGRAL”
Usted, pues, no solo es Conciencia pura. También es una espe-

cialísima refracción de la Luz universal, un aroma muy concreto 
de la Conciencia universal, y una encarnación muy singular de 
la Conciencia universal y de la apasionada Energía de la Vida.
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Lo transpersonal se manifiesta más plenamente a través de lo 
personal. No deberíamos pues, para despertar a lo trascendente, 
esforzarnos en anular nuestra singularidad. De hecho, lo cierto 
es precisamente lo contrario. Tenemos que aceptarnos y perdo-
narnos por ser el personaje –a veces torpe y a veces encantador- 
que parecemos. Tenemos que perdonarnos nuestras asperezas, 
nuestros traumas y nuestras pautas neuróticas.

Nuestra singularidad no es mas que el modo en el que la Esi-
dad omnipresente decide manifestarse a través de nosotros.

El individuo libre permite que la Esencia universal resplan-
dezca a través de su singularidad, incluidas aquellas cuestio-
nes más extrañas, curiosas o frágiles. Y es que, cuanto más nos 
aceptamos a nosotros mismos, más plenamente podemos mani-
festar el Amor, la Luz y la Conciencia del Espíritu.

La entrega a nuestra expresión única y particular aumenta 
nuestra capacidad de encarnar la Energía universal y la Con-
ciencia de la Vida.

Solo contamos con las cartas que el destino nos ha repartido. 
Si no aceptamos las cartas que el destino nos ha dado (nuestras 
tendencias, nuestras habilidades y debilidades, nuestros genes, 
nuestro karma y nuestras pautas de conciencia), no podremos 
jugar nuestra mejor baza, y acabaremos atrapados en la culpa, 
el resentimiento y el odio hacia nosotros mismos. La cuestión 
no consiste en tener cartas mejores, sino en saber jugar con las 
que contamos del modo más inteligente, cuidadoso y creativo 
posible. 

El primer paso, pues, consiste en aceptar las cartas que nos 
han tocado. Abramos nuestro corazón a la idiosincrasia singu-
lar, extraña, noble, trágica o cómica del personaje que se expre-
sa a través de nosotros, y aprestémonos a vivir la vida que nos 
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ha tocado. Esa aceptación es la única condición que puede per-
mitirnos asumir sincera y auténticamente la singular –y perfec-
ta- oportunidad que supuso nuestro nacimiento.

La conciencia puede cambiar, transformarse, modificarse, 
expandirse, contraerse, estabilizarse, disolverse y resucitar. 
Pero, por más que todo sea diferente, seguirá siendo exacta-
mente igual que siempre.

[Teoría Integral elaborada por Ken Wilber, y desarrollada 
por Terry Patten, Adam Leonard y Marco Morelli]

La renuncia
No sirve de nada deshacerte de tu ego siendo dócil, obediente y 
anulándote. Eso no es más que la otra cara del mismo ego.

[Tradición zen]

En el ámbito de lo espiritual, desde siempre se ha conside-
rado la renuncia como un aspecto fundamental para realizar 
nuestra verdadera naturaleza; renunciar al yo personal para 
abrirse a la eseidad. Sin embargo, en este camino, muchas 
veces pretendemos renunciar cuando todavía no nos hemos 
“afirmado”, pretendemos trascender el ego cuando todavía 
no se ha desarrollado y totalizado.

Un ego total significa un ego integrado; el ego que ha conciliado 
su aspecto sombrío y su aspecto luminoso, su masculino y su 
femenino, su cuerpo y su psique, un ego que ha abrazado sus 
polaridades e integrado toda dualidad. Este ego “sano” sería lo que 
Jung denomina el principio de individuación. Esta individualidad 
consumada abre las puertas a algo que emerge como nuevo y lo 
trasciende. Esta individuación, por así decir, abre la posibilidad de 
llevar al individuo más allá de sí mismo.  

[El Árbol Kósmico]
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La renuncia a uno mismo solo es posible después de haber-
se afirmado totalmente, de no ser así, ¿a qué estamos renun-
ciando? Esta renuncia es simplemente un escape, una forma 
de evitar esta dolorosa estructura personal; en realidad, esta 
renuncia encubre “la negación de uno mismo”, que no tiene 
nada que ver con “afirmar”.

Muchas veces, la “negación de uno mismo” también es 
encubierta con el “espíritu de servicio”. El ego espiritual en-
cuentra un maravilloso refugio en el ideal del santo o del bod-
hisattva. Entonces, tratamos de salvar a los demás seres como 
una forma de evitarnos a nosotros mismos. “Renuncio por es-
píritu de servicio”. Sin embargo, esta renuncia-negación pro-
viene del ego, y, en esencia, el ego sólo se sirve a sí mismo. La 
paradoja del servicio es que solo sucede cuando no hay “na-
die” allí para servir. El servicio sucede, el Amor sucede, no lo 
hace nadie porque en el Amor “tú” no eres… 

“Hágase Tu voluntad.” 
¿Pero es que alguna vez no se hace?

“Madre, Padre, me pongo a Vuestro servicio.” 
¿Pero es que alguna vez no lo éstas?
“Me pongo al servicio a los demás.”

En esencia, ¿hay algo que no esté “sirviendo” a la totalidad?

Renunciar no tiene que ver con escapar, sino con la entre-
ga. ¿Qué es lo que entrego? Cuando uno se ha afirmado total-
mente lo que entrega es a sí mismo; uno se entrega al corazón 
de todas las cosas, a una verdad más amplia de su propio ser.

Claro, para algunas “personas espirituales” todo este asun-
to de afirmarse y consumarse no tiene ningún sentido porque, 
en esencia, el mundo, y todos los individuos, son mera ilusión. 
Renunciar a lo falso -la ilusión- es el camino a la Liberación, seña-
lan las tradiciones; pero lo falso no es el mundo, lo falso tiene 
que ver con nuestra percepción. 
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Lo falso no es el mundo en sí mismo, sino nuestra manera 
de mirarlo; el mundo se vuelve una ilusión cuando no veo la 
totalidad de su realización.

La raíz de la ilusión consiste en creer que la punta del iceberg 
es la totalidad del iceberg; la punta del iceberg no es falsa, es una 
aparición, la emergencia visible de un vasto campo de existencia 
sumergida, no-visible; ignorar la existencia de este campo, y que-
dar varado en la aparición, es la raíz de la ilusión.

En verdad, el mundo aparece como un destello en la Con-
ciencia. El mundo no es una ilusión, es una “aparición”; el mun-
do no es, el mundo aparece. Ciertamente, la Creación es fruto 
de la Imaginación, el Gran Sueño de Dios. El mundo es el Poder 
de la Conciencia-Corazón. El mundo es la Obra del Amor. 

Si existe una Liberación, ¿cómo podría ser rechazando a la 
Obra? A través de la Obra misma, se ha de realizar naturalmente 
el Amor. 

En esencia, la renuncia puede emprenderse desde dos esta-
dos: la renuncia por miedo o la renuncia por amor. La renun-
cia por miedo a afirmarse, esto es, negarse a uno mismo, o la 
renuncia por amor, la entrega de mi propia afirmación. La re-
nuncia desde un “sí” o desde un “no”, desde la mente o desde 
el corazón, como un desgarro o como una floración.

La verdadera renuncia es una floración; no hay nada que 
forzar, el invierno se consuma y la primavera acontece natural-
mente. No se puede forzar la primavera, no se puede reprimir 
o suspender la dinámica invernal; en la dinámica de vida hay 
que vivir cada estación de manera plena y natural.  

La hoja se desprende de la rama naturalmente; el ciclo se con-
suma, y la hoja se cae. ¿Por qué pretendería arrancarla mediante 
tirones? El tirón significa que no respeto el proceso natural de la 
hoja, que no lo comprendo, y que en el fondo lo temo. ¿Por qué 
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esta urgencia, esta tensión? Date cuenta, descubre cómo te rela-
cionas contigo mismo, ¡y ten por seguro que si estas tirando de 
tu propia hoja vas a tirar de las hojas de los demás!

 “Afirmarse a uno mismo” es respetar integralmente nues-
tra naturaleza, nuestra propia singularidad. Afirmarse es decir: 
“esto es lo que soy, esto es lo que represento y esto es lo que 
expreso... Este es el lugar que ocupo en la existencia, esta es la 
música que suena en mí, el aroma que desprendo… Esto es lo 
que brota de mi ser… Respeto al ser que soy, y la persona a tra-
vés de la cual ahora me expreso”. 

“Afirmarse a uno mismo” es hacerse responsable: “esto es lo 
que pienso, esto es lo que siento, esto es lo que digo, y esto es lo 
que hago… Esto es lo que he creado… Éstas son mis luces y mis 
sombras, éstas son mis fortalezas y mis debilidades, éstas son mis 
pasiones y esto es lo que me hace sentir vulnerable… Todo esto -y 
mucho más- es lo que expreso y represento, y lo amo”. 

“Afirmarse a uno mismo” es saber que, seas como seas, la 
existencia te ama absolutamente. Afirmarse es amarse, abrir 
el corazón al ser que somos, y al milagro que representamos. 

“Afirmarse a uno mismo”, en definitiva, es ser uno mismo; 
no lo que la familia quiere que seas, lo que la sociedad quie-
re que seas, lo que los políticos y los sacerdotes quieren que 
seas, lo que tu ego quiere que seas… Sino la misma “voz de 
tu corazón”. “Sé tú mismo” es el mantra repetido por todos 
místicos: “sé tú mismo”, “sé lo que eres”. Se nos señala hacia 
esto porque el camino es hacia el Amor, y el Amor sólo puede 
realizarse desde lo que ahora mismo es, desde lo que ahora 
mismo eres.

¿Cuándo dejas de ser tú mismo? Cuando te comparas, y esto 
es lo mismo que negarse a uno mismo. Cuando respetas lo que 
eres, ¿para que necesitas compararte? 
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Esta individualidad que vives es un reflejo microcósmico del 
macrocosmos, un fractal de lo universal. Como vivas esta in-
dividualidad se reflejará nítidamente en tu mundo. Si te amas 
totalmente todo será amado, si te divides todo será dividido. 
El mundo sólo es una proyección. 

Esta es la clave de la transformación: cuando dejas de estar 
dividido, entonces florece el Amor. Y entonces es cuando la 
renuncia acontece naturalmente. Este corazón está preparado 
para seguir creciendo en el Amor. 

El problema del ego
El ego es el núcleo de todos nuestros problemas, y este pro-

blema –el problema del ego-, no se puede resolver. 

Tradicionalmente se ha tratado de resolver este problema 
por tres vías: la lucha, la represión y la sublimación: y ninguna 
de ellas ha funcionado. La lucha lo alimenta, la represión lo su-
merge, la sublimación lo camufla; de cualquiera de estas ma-
neras el fenómeno del ego se fortalece, se hace más complejo, 
más sutil, más profundo, más escurridizo… Haga lo que haga, 
caigo más profundamente en ello, porque toda intervención 
por resolver el ego proviene del mismo ego. Sí, el ego es un 
gran misterio. 

El ego no puede resolverse, el ego solo puede ser observa-
do. Observa este misterio del ego, vigila cuidadosamente sus 
movimientos, penetra en él, ábrete a comprenderlo… Esa es 
la “solución” al problema. No es que el problema se solucione, 
sino que el problema deja de ser un problema. No es que de 
esta manera se conquiste o se suprima al ego, sino que en este 
proceso se revela lo que es -lo que eres- más allá de él.

La Gita
Uno de los textos más impactantes para mi corazón es la 
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Baghavad Gita. De manera muy nuclear, la sabiduría específica 
que la Gita nos ofrece parte de una profunda osadía: Krishna in-
cita a la guerra a Arjuna, ¡Krishna, el avatar, incitando a la guerra! 
El mismo Ghandi tuvo problemas para encajar todo esto, tuvo 
que soslayar, y muchas veces justificar y reinterpretar, esta ver-
dad tan controvertida para con su ahimsa (no-violencia) y todo 
su sistema moral. Algo parecido pasa con Jesús cuando, pleno 
de vigor y firmeza, expulsa a los mercaderes del templo; ¿Jesús 
enfadado? ¿Pero Jesús no es pacífico y benevolente? Lo es, cier-
tamente, pero no es un corderillo manso, es un león.

Entonces ¿qué es lo que pretende la Gita? Evidentemente 
la Gita no hace apología de la guerra, todo el entramado de la 
Gita conduce a descubrir que la única guerra que existe está en 
nuestro interior; no nos está señalando hacia la guerra exter-
na, sino a la guerra interior. 

Krishna sólo utiliza un evento extremo para señalar a una 
verdad muy sutil, muy escurridiza: para realizar el Ser que eres 
tienes que respetar tu ser individual; respetar tu singularidad, lo 
que has venido a expresar al conjunto de todas las cosas. 

Respetar es amar, y el amor empieza en uno mismo; esta 
forma individual es la puerta. Respetarse es amar el lugar que 
uno ocupa en esta existencia. ¿Cómo pretendemos respetar a 
los demás cuando no nos respetamos a nosotros mismos? El 
respeto a uno mismo es la base del respeto a todos seres. 

El escenario y la situación que nos presenta la Gita es muy 
extrema, ciertamente; Arjuna contempla al ejército enemigo 
contra el que tiene que luchar, un ejército enarbolado por pa-
rientes de su propia familia. Arjuna vacila, le tiemblan las pier-
nas, arguye todo tipo de explicaciones para evitar la confron-
tación: “¿cómo voy a matar a mis semejantes, a mis parientes 
de sangre?”. Arjuna apela al honor y a la compasión, y le pide 
consejo a su auriga Krishna, que, para su sorpresa -y la de todos- 
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¡le incita a combatir! Todo el grueso de la Gita se centra en este 
momento: el diálogo entre Krishna y Arjuna, un momento don-
de todo se suspende para penetrar en los pliegues más profun-
dos del psiquismo humano, un momento que marcará uno de 
los hitos más inspirados de la épica espiritual de la humanidad. 

En definitiva, lo que Krishna le señala a Arjuna es que la 
única guerra que existe está en su interior. Arjuna está divido. 
Krishna le sugiere que debe realizar su naturaleza, consumar su 
propio destino, hacer lo que tiene que hacer; él es un guerrero y 
tiene que luchar, esa es su naturaleza, y uno no puede escapar 
de su propia naturaleza. Además, no es necesario preocupar-
se por la muerte, ¡porque todos aquellos que contempla “ya 
están muertos”! Ya están muertos porque nunca han nacido, su 
naturaleza verdadera es imperecedera y eterna. 

Lo que Krishna le señala a Arjuna -a todos nosotros- es que 
contemple la situación “integralmente”, que contemple las 
apariencias, y también la Realidad subyacente; que tenga en 
cuenta el sentido de lo inmanente en la esfera de lo trascen-
dente. Krishna le ofrece esta enseñanza a la humanidad: 

Haz lo que tengas que hacer, no importa si ganas o pierdes, si vi-
ves o mueres, solo importa ser honesto con tu propia naturaleza.

Respeta tu propio lugar en el mundo, en la forma… Y haz lo 
que tengas que hacer, sin olvidar que todos los seres son aparien-
cias del mismo Ser.

Si eres un guerrero tienes que luchar, ¡pero no luchas contra 
nadie! Guerreas sin odio, sólo haces lo que tienes que hacer, lo 
que esta existencia expresa ahora mismo a través de tu ser. 

Este “sin odio” es la clave. Cuando luchas, no es “en contra 
de”, sino “a favor de”, a favor de la vida que ahora se expresa 
a través de tu ser. No odias a nadie, de hecho, lo amas, a través 
del amor que te ofreces a ti mismo.
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Efectivamente, no hace falta ir a la guerra para poner esto 
en práctica, sólo es una metáfora. La Gita nos señala que la 
realización comienza por ser nosotros mismos, totalmente. En 
tu vida cotidiana, por ejemplo, cuando te enfades, hazlo total-
mente, no te dividas, no crees un conflicto en tu interior. Este 
enfado no es contra nadie, el enfado es tu propia responsabi-
lidad, algo que ha surgido en ti y que solo tú puedes asumir y 
procesar. Por lo demás, si alguien, de alguna manera, trata de 
abusar de ti o explotarte, es tu responsabilidad poner límites, 
o, como nos sugiere P´taah: “bendecirlo y dar media vuelta…” 
No tienes nada contra esa persona, comprendes que tiene su 
propio papel que representar, su propio lugar en esta existen-
cia -un lugar exactamente igual de válido, igual de milagroso, 
igual de divino, que el tuyo-, simplemente respetas tu propio 
ser, tu propia individualidad.  

Ser uno mismo totalmente, aceptarse, respetarse… Esto es 
afirmarse a uno mismo, y entonces es cuando puedes entregar 
“algo” al Amor, no antes… A través del amor a ti mismo te 
has realizado a ti mismo y ahora es cuando la persona, natural-
mente, se puede desprender… Ahora es cuando la renuncia es 
propicia y el Amor puede florecer. 

Cumple con la voluntad de tu corazón porque es un rayo de la 
Voluntad de Dios. Cumplir con tu voluntad no implica oponerse a 
otras voluntades. Simplemente cumple tu papel, y, hagas lo que 
hagas, hazlo plenamente. 

Haz todo lo que puedas y sepas hacer, y no te preocupes por 
ganar o perder… Ama la acción en sí misma, pero no te apegues 
al fruto de tus obras, libérate del resultado, suelta la idea de ren-
dir o de obtener… No son tus acciones, es el Universo en acción, 
eso es lo esencial a comprender.

En realidad, la acción sucede por sí misma, por lo tanto, no 
te dividas, no te resistas, permite el fluir de la vida cósmica, y 
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entonces el conflicto cesará, porque la misma raíz del conflicto 
es la división, la resistencia a tu propia naturaleza.

La única guerra que existe es la guerra interior. 

Hacia esto señala la Gita.

Holos - Gita
Otra vivencia que marcó el pulso de este corazón fue una 

respiración holotrópica en la que viví la gran batalla de la Gita. 
Yo era un gran guerrero, apostado en una colina, contemplan-
do un vasto escenario de guerra. Bajo un cielo cárdeno, los dos 
ejércitos esperaban la señal para iniciar la batalla… Entonces, 
me di cuenta de que lo que presenciaba era una batalla alegó-
rica, en realidad, asistía a una “batalla” que se sucedía desde el 
principio de la Creación. 

La “batalla eónica” representa la oposición polar como el pro-
ceso generatriz del mundo; la tensión entre los polos del Espíritu 
y la Materia, entre en Yin y el Yang, entre las fuerzas que expan-
den -o las fuerzas de la Libertad- y las fuerzas que contraen -las 
fuerzas de la Seguridad-. 

Una tensión creativa que precisa un encuentro entre la vida y 
la muerte, entre la noche y el día; un beso entre la luz y la oscuri-
dad del que surgen todos los contrastes de la Vida. 

Apostado en la colina, contemplaba aquel escenario desco-
munal con plena entereza y profunda serenidad. Comprendía 
que en aquel campo de batalla no había ni buenos ni malos, que 
cada uno representaba lo que tenía que representar; lo que 
antes era una batalla, ahora aparecía como una danza polar.

Vi que todos eran Uno; un mismo Ser que se polarizaba en dos 
bandos y se manifestaba en infinitas apariencias. Cada apariencia, 
cada forma individual, era única y singular, y a la vez compartía 
la misma raíz-esencia con todas las demás. Cada forma indivi-
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dual representaba un papel insustituible y contribuía con una 
energía específica al conjunto de la Obra universal. Comprendí, 
verdaderamente, el sentido de “la Unidad en la diversidad”. 

Entonces, cogí la espada que pendía en mi muslo, la agarré 
firmemente entre ambas manos, y la alcé hacia el cielo, para, 
muy lentamente, bajarla al corazón… Entonces, sentí en el pe-
cho como una floración, algo que pude adivinar como la pre-
sencia del Amor... En mi interior, se había bajado la espada de la 
mente al corazón.

La espada es un símbolo muy significativo, muy poderoso. 
Por su forma, la espada representa la Unidad, la Integridad. Es 
el símbolo del espíritu del guerrero a lo largo del tiempo. La 
espada representa la energía que precisa un ser humano para 
“afirmarse” a sí mismo, el potencial para el cambio y la trans-
formación. Cuando el individuo se ha afirmado totalmente, la 
espada puede bajar de la mente al corazón; ya no es una espa-
da en manos del ego, sino en manos del Amor. 

En esa vivencia comprendí que el arquetipo del guerrero -el 
coraje, el valor para ser uno mismo- deviene guerrero espiri-
tual cuando su espada se convierte en su corazón. Entonces, 
la disciplina del guerrero integra la firmeza y la paciencia, el 
rigor y la benevolencia, la sabiduría y la compasión. Como me 
dijeron los chamanes: del guerrero surge la palabra impecable y 
la acción impecable, todo lo que surge cuando estás centrado 
en la conciencia-corazón. 

Más suave que la flor, cuando se trata de amabilidad, más potente 
que el rayo, cuando los principios están en juego.

[Definición védica de un “hombre de Dios”]

Al bajar la espada al corazón, súbitamente comprendí que 
aquella “batalla eónica” sólo era una percepción; si en mi in-
terior había guerra mis ojos verían la guerra, si en mi interior 
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había danza entonces verían la danza. Si en mi interior danzan 
las polaridades toda la Existencia pulsará al ritmo de la Danza 
Sagrada. 

Bajar la espada al corazón significa que, en cualquier “en-
cuentro de fuerzas” estás despierto a la Verdad de la Danza. 
Ves la Unidad en la diversidad. Ves al “otro”, pero lo ves como 
una dimensión de tu propio ser. Contemplas al “otro” total-
mente, comprendes el lugar que le corresponde, y el lugar que 
te corresponde a ti mismo. Respetas el papel que cada uno 
representa en esta misma Existencia, y, si tienes que luchar, lo 
haces despierto a esta Verdad.

Representa, totalmente, aquello que te es dado representar, 
respeta tu propio lugar en el mundo, respeta tu naturaleza, y 
haz lo que tengas que hacer, sin olvidar que todos los seres son 
apariencias del mismo Ser.

Amazonía
El tercer pétalo del trébol de Perú era la Amazonía, al fin, mi 

corazón la descubría. De niño, me consideraba a mí mismo un 
“naturalista”, todo lo que tuviera que ver con la naturaleza me 
apasionaba, coleccionaba revistas y me perdía en esos maravillo-
sos documentales repletos de lugares fascinantes y vida salvaje. 
De entre estos lugares, aparecía la Amazonía, el “infierno ver-
de”, como decía el título de un libro que me impactó y alimentó 
mi tierna imaginería. De alguna manera, mi mente infantil se vio 
impresionada por la fuerza de esta gran selva, creando el mito 
donde reunir mis sueños de exploración y aventura en tierras le-
janas. Y sí, fueron necesarias muchas aventuras para responder 
a esta llamada, muchas idas y venidas para encontrarme con el 
mito que, todavía, secretamente me aguardaba.

Tras regresar de Titicaca y descansar unos días en el cam-
po base del Cusco, una mañana partimos un pequeño grupo 
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hacia la reserva de Manu, reliquia natural y uno de los últimos 
espacios vírgenes amazónicos. Nuestro guía Freddy y José -el 
amable conductor-, guiaron al exótico grupo compuesto por 
un italiano, una letona, dos norteamericanas, una irlandesa y 
un español, sí, “mochilerismo” en su mismísima expresión: un 
grupo de exploradores, un jeep cargado de provisiones, y un 
camino que comenzaba a la salida del sol…

Si miramos un mapa, podremos ver la extensa cordillera de 
los Andes que recorre Sudamérica de norte a sur, desde Co-
lombia a la Patagonia. Esta gran cordillera linda con la costa 
del pacífico, creando dos mundos completamente diferentes: 
el este y el oeste. En Perú, esta barrera natural divide la región 
andina de la selva, y esta barrera fue la que delimitó la línea 
de incursión tanto del imperio inca como del español. Ambos 
imperios, trataron durante siglos de encontrar la puerta para 
cruzar esta barrera, que en verdad parecía infranqueable. Una 
de esas puertas fue Paucartambo, desde donde se ascendía 
al puerto de las Tres Cruces, último punto antes de descender 
salvajemente hacia el “infierno verde”. Al atravesar esta bre-
cha, los exploradores eran devorados por la selva; tanto incas 
como españoles se vieron repelidos una y otra vez por la exu-
berante floresta, los insectos, las enfermedades, y las lanzas de 
los guerreros nativos. Muchas historias se cuentan sobre aque-
llas incursiones legendarias, por eso, dirigirnos hacia esa brecha 
despertaba si cabía todavía más nuestra mirada fantástica.

Atravesando las tierras altas llegamos a Paucartambo, y des-
de allí ascendimos al puerto de Tres Cruces, donde el océano 
verde se abrió a nuestros pies… La impresión fue la de una fuer-
za natural inconcebible, ¡igual de inconcebible que el haber pre-
tendido atravesarla con armaduras y a golpe de espada! 

Con los ojos y el alma exaltados, descendimos durante horas 
hasta las llanuras de Pilcopata, para llegar a Puerto Atalaya, la 
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villa natal de Freddy, donde la pista terminaba… Apenas algu-
nas cabañas descansaban a las orillas del Alto Madre de Dios, la 
gran vena fluvial que nos adentraría en la espesura de la selva… 

Sí, mientras cargábamos la canoa, mi niño interior rever-
beraba… Vivía esa   sensación inocente y chispeante de estar 
al borde de una aventura prodigiosa, de estar despidiéndo-
nos de los últimos rasgos de civilización, rumbo a un mundo 
inexplorado… En el pequeño embarcadero, un cartel advertía 
a los navegantes de no tratar de establecer contacto con los 
nativos, éstos no deseaban el contacto, y, de hecho, podían 
mostrarse agresivos. Aquellas gentes nos conocían demasiado 
bien, y sólo querían preservarse. Además del entusiasmo del 
niño, tomé conciencia de que adentrarse en aquel territorio 
requería una actitud responsable y muy respetuosa para con 
todo lo que representaba ese mundo selvático.

Con todo preparando, nos despedimos de los lugareños, y 
entonces nos dejamos caer corriente abajo… Atrás quedaban 
los techos de paja de Puerto Atalaya, y la figura de pequeño 
José entre la maleza, saludando y moviendo los brazos, despi-
diéndose antes de que la selva nos tragara… 

DIARIO DE BITÁCORA

Únicamente dejarse llevar por la corriente…
Fluir, dejarse llevar, descansar… 
Esparcir el alma mientras las aguas juegan con la canoa, 
Recrearse a lomos de la corriente fresca y vivificadora…

Durante varios días vivimos la Amazonía a lomos de las aguas 
y en ardorosas caminatas. La gran fuerza de vida presente a 
nuestro alrededor, metabolizada en cada bocanada de aire y 



340

en cada gota de sudor, era tan hermosa, y a la vez tan terrible 
y agotadora… 

Este lugar es la máxima expresión de Eros, y también de 
Thanatos.

Vida y muerte en su más extremo abrazo.
Infierno y paraíso, en un mismo verde infinito.

Sí, pronto me di cuenta de que esta intensidad podía asu-
mirla durante unos días, pero sin duda no era “mi lugar”. El 
“síndrome del trópico” (que afecta sobre todo a los habitan-
tes del hemisferio norte cuando pasan mucho tiempo en en-
tornos tropicales), en mi caso era patente. Lo cierto es que 
ahora comenzaba a comprender lo del “infierno verde”. 

Recuerdo una tarde en la que decidimos hacer una cami-
nata hacia una zona pantanosa para observar mil suertes de 
aves, en busca de tapires, capibaras y caimanes, y regresar 
en el ocaso para vivir ese otro “mundo de las sombras”. En la 
noche, la selva despertaba frenéticamente, entre las sombras 
de los árboles temblaba el zumbido incesante de los insectos 
gigantes, y los aullidos nocturnos lo acompañaban en una se-
renata misteriosa y desconcertante… Un puro frenesí en la os-
curidad impenetrable… Y sí, también recuerdo como la espesa 
oscuridad fulguraba con las luciérnagas mágicas, alumbrando 
con silentes destellos aquel rumor tan penetrante… Sí, fulgo-
res en la oscuridad, parecía que asistíamos a un encuentro en-
tre las hadas, paseando por el mundo de Avatar. 

Sí, en la noche caminábamos muy atenta y cuidadosamen-
te, Freddy nos había señalado, una y otra vez, que tuviéramos 
mucho cuidado con las plantas que tocábamos, que, en la sel-
va, la medicina y el veneno están repartidos de igual a igual en 
cada palmo de floresta. Recuerdo como al inicio de nuestra 
andadura -cuando todo mi cuerpo era ya una “picadura”-, le 



341

pregunte a Freddy qué tipos de insectos, arañas o serpientes 
eran los más peligrosos, a lo que contestó: “¿sabes qué es lo 
más peligroso de la selva? Los árboles…” Sí, lo más peligroso 
eran los árboles… El hecho de caminar por la selva precisaba 
plena atención para no rozarse con la planta equivocada, o de 
quedar enmarañado en el abrazo espinoso de algunos árboles 
de extrema toxicidad.

En esa caminata nocturna, comprendí lo perdido que me 
encontraba en ese mundo selvático. Si en la montaña me sabía 
orientar considerablemente, en este terreno me sentía com-
pletamente desorientado y vulnerable. Recuerdo un momen-
to de la marcha en la que, quizás por haber acostumbrado los 
ojos y caminar más relajado, me detuve a orinar, sin avisar al 
grupo… Durante unos segundos, cerré los ojos, y, al abrirlos, 
ya no había nadie… El zumbido nocturno se había comido 
todo rastro o rumor del grupo, y en ese momento me di cuen-
ta de mi vulnerabilidad en ese lugar… Aceleré el paso, pero, al 
instante, me di cuenta que no sabía hacia donde iba, no era ca-
paz de advertir ninguna referencia, ¡en la selva ni siquiera ha-
bía un cielo abierto desde el que los astros te pudieran orien-
tar! Entonces, grité, eso era lo único que podía hacer, gritar y 
esperar… Al poco apareció Freddy con su pequeña lámpara: 
“atención amigo, no conviene separarse…” Apenas un par de 
minutos fueron suficientes para tomar conciencia, y asustar-
me: “¿qué hubiera hecho si me llego a perder en este lugar?” Me 
rondaba en la mente, y todo lo que me venía acababa en una 
misma imagen: mi cuerpo acurrucado bajo un árbol, siendo de-
vorado por las escolopendras y las hormigas gigantes… ¡No, 
no conviene para nada separarse!

No, definitivamente la selva no era mi lugar. Este territorio, 
este ecosistema, representaba un espacio de vida formidable, 
excepcional, pero este no era mi lugar…
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De nuevo corriente arriba, de regreso a Puerto Atalaya, sentía 
la profundidad de Amazonía… Eros y Thanatos se abrazaban y 
me despedían desde ambas orillas… Sólo una vez más, la caricia 
fresca de la “Madre de Dios” musitaba su dulce melodía, alivia-
ba los ardores y las llagas, y me reconfortaba en la despedida…

DIARIO DE BITÁCORA

Amazonía deja en mi corazón el sabor de una energía 
exuberante, 

Una huella en forma de belleza aterradora,
De vulnerabilidad y de humildad, de piel lacerada, y de 

caricia vibrante.
Los ecos del Inca. El Valle Sagrado.
De vuelta en Cusco, días de reposo, de suave camino por 

los espacios ancestrales. Los alrededores del Cusco están sal-
picados por decenas de estos lugares, reliquias de un mundo 
perdido que, a día de hoy, siguen despertando numerosos in-
terrogantes para la ciencia y la tecnología más convenciona-
les. Sacsayhuamán, Ollantaytambo, Tambomachay…El Valle 
Sagrado alberga un enigma que, si bien no es accesible para la 
lógica ordinaria, ofrece sus misterios al corazón que humilde-
mente se abre.

DIARIO DE BITÁCORA

Estos días, merodeando entre las ruinas silenciosas, 
hay una música de fondo, una especie de “impresión” que 
a veces se hace palabra y toma voz:

¿Cuál es el propósito de mi vida? No hay propósito… 
Disfruta del paseo… Eso es todo… 
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Únicamente encarnas el paseo del “yo soy” en el mundo.  
El paseo es la misma Vida. El paseo es a cada instante.  

Únicamente paseas, paseas y juegas…
El “gran juego del escondite” comienza cuando te 

identificas con tus propias creaciones. 
Puedes identificarte y puedes des-identificarte; puedes 

olvidar y puedes recordar; puedes dormir y puedes 
despertar.

Recuerda: el “tienes” o el “debes” proviene de la mente. 
El “puedes” viene de la consciencia-corazón. No “tienes” 
ninguna obligación para con esta Existencia, no “debes” 
hacer algo en especial para ser más o menos amado en 
esta Creación. “Puedes” asumir tus creaciones, dormirte 
y despertar a través de ellas, “puedes” jugar con todas las 
posibilidades; puedes hacer o dejar de hacer, puedes ser 
o puedes no ser, ese es tu profundo poder.

“Aduéñate de lo que has creado… Aduéñate de lo que 
has creado…” Me llegan los ecos de P`taah a cada paso… 

¡Disfruta tu propia creación! Me canta un corazón 
arrebatado…
No hace falta correr tanto para llegar a la Divinidad, porque vas 
a llegar igual a la Divinidad…

Lo importante es disfrutar de la Divinidad, aquí y ahora…

Cuanto más esfuerzo haces por tratar de irte de la Tierra para 
llegar a lo Divino, lo Divino más tareas te va a dar para disfrutar 
lo Divino en la Materia.

Venimos a gozar de la Materia, a disfrutar de la Materia, y poder 
encontrarnos con la Divinidad en lo que hemos creado.
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Tanto se dice “somos seres creadores”, pero no logramos disfrutar 
de lo que hemos creado… Venimos a disfrutarlo.

 [Matías De Stefano]

Lima. La iluminación en el prostíbulo.

De vuelta en Lima, en busca de una habitación que me cobi-
je en mi última noche… “Vaya a Dominicos” me señalan varios 
transeúntes, un barrio periférico cercano al aeropuerto, un 
barrio “de paso”. Llega la noche y no es prudente dar dema-
siadas vueltas vagando de uno a otro lado, así que entro en el 
primer motel que encuentro, de grandes y coloridos neones, 
que brillan bajo un cielo plomizo y apagado. “¿Cuántas horas?”, 
me pregunta con sequedad una joven detrás de una reja de 
metal… “¿Cuántas horas? Pues, toda la noche, ¿como si no?” 
Cuando entro a la habitación, al fin me doy cuenta del lugar 
donde me hallo… Una habitación florida, de enormes pare-
des-espejo, y, frente a la cama, un gran póster de una mujer 
desnuda posando con una serpiente... “Esta noche me acoge el 
prostíbulo, ¡esto sí que es una calurosa despedida, jajaja!”. 

DIARIO DE BITÁCORA

Sentado en meditación, frente a la mujer desnuda con la 
serpiente enroscada…

Sobre la cama, una figura quieta se disuelve 
apaciblemente hacia la nada… 

Vacuidad sin lindes, puerta abierta, glorioso Ananda.
Abro los ojos, y encuentro a la mujer desnuda con la 

serpiente enroscada… Entonces, surge un destello de la 
gracia... 

Shiva y Shakti se encuentran entre sonrisas y blandas 
lágrimas…



345

Un momento de íntimo reconocimiento, de reconciliación 
entre los seres amados… Una vez más, el alma se conmueve 
ante el regalo develado.

***
La danza de energía seduce a la conciencia, Shakti seduce a Shiva, 
y todo está bien. Todo está bien porque Shiva y Shakti son dos 
aspectos de un mismo Poder.   

Comprendo el juego, y lo amo absolutamente… 

Puedo dormir, puedo despertar. Puedo olvidarme del cielo y varar 
el alma en la danza; puedo posarme en el cielo y sustraerme de la 
danza. Todo está bien. Todo es fruto de tu propio poder. 

Sin embargo, sabe que, en el Corazón, no necesitas separar o 
segregar nada, cuando el Corazón se revela, puedes ser el cielo 
y celebrar la danza… Shiva y Shakti se encuentran y entonces la 
Realidad se consuma en su propia Bienaventuranza. 

“Para conocer el mundo te tienes que olvidar de ti mismo, para 
conocerte a ti mismo te tienes que olvidar del mundo”; cuando 
conoces el mundo y te conoces a ti mismo, revelas la Plenitud que 
eres, que siempre has sido y siempre serás, y entonces puedes 
celebrarlo todo, sin olvidar, sin separar.

[Las Cuatro Estaciones del Alma]

***
Recuerda: seas como seas, la existencia te ama 

absolutamente. 
La Existencia se ama a Sí misma, porque esta Existencia 

no es otra cosa que Amor.  
¿Existe alguna cosa que la Existencia no acoja? 

La Existencia acoge a todas sus formas, a todas sus 
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expresiones, porque todo son aspectos de Sí misma, 
manifestaciones del Amor en acción.

Tú eres la propia Existencia. Ésta se expresa a través 
de ti de manera única e irrepetible. Sea como sea tu 
cuerpo, tu mente, tu ego, tu karma, tu destino, es perfecto. 
La vida que expresas está en perfecta sintonía con la 
Totalidad de la Vida. 

Todo lo que pueda percibir tu mente como una 
disonancia -como una forma errónea de ser y de expresar 
la vida-, responde únicamente a una forma limitada de 
mirar. Lo que consideras erróneo, sólo es una experiencia 
para aprender, para evolucionar. 

Cuando piensas que las cosas “deberían” ser de otra 
manera, estás poniendo en entredicho a la Inteligencia 
que promueve esta Existencia; el rayo de luz cuestiona 
la dinámica solar, la nota musical juzgando a la propia 
Melodía. 

Cada movimiento que expresas es como un hilo bordado 
dentro de la Urdimbre Universal, un hilo entretejido en 
perfecta armonía con todos los demás. La Obra es 
Divina, y cada hilo es expresión de esa Divinidad.

Haz lo que tengas que hacer, y no te preocupes por lo 
que hagan los demás. Cada uno expresa lo que tiene que 
expresar, dentro de un Orden Cósmico Trascendental. 

Todo sucede por sí mismo, y todo es causa de todo. 
Si quieres danzar, mantente despierto a esta verdad.
Confía… el Amor lo “maneja” todo…

***
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Tras el regreso de Perú, podría decirse que definitivamente 
se consolidó una nueva etapa y modalidad del viajar. Simbóli-
camente, el paso de anahata a vishudda -del corazón a la gar-
ganta- me impelía a comunicar y acompañar viajes iniciáticos y 
“procesos del despertar”. 

Desde la primera experiencia en México, surgieron otros 
grupos en lo que la vida fue favoreciendo este compartir con 
espontaneidad; Pirineos, descubriendo los tesoros naturales 
de Ordesa, Nepal, a través de un trekking por los Annapurnas, 
Bulgaria, en una ruta ortodoxa por los Balcanes, la India, sabo-
reando lo esencial en el entorno de Rishikesh, Colombia, como 
centro de prácticas terapéuticas en Sudamérica, y una ruta por 
los monasterios más emblemáticos de España que estimé en 
bautizar “Rumbo a lo Profundo”. 

Por lo demás, este periodo coincidió con mi regreso a Euro-
pa... Un retorno que, ciertamente, era inexcusable en mi viaje.

ISLANDIA 
-mayo 2015-
El primer salto asiático marcó el inicio de una larga ausencia 

que se alargaría más de una década. Hubieron de pasar muchos 
años, muchas vidas, y muchas pisadas, hasta el retorno bienha-
llado, un regreso celebrado, a la maravillosa tierra de Islandia.

En la primavera del 2015 regresé a Islandia para encontrarme 
con unos de los mayores regalos que me ha ofrecido el viaje. Des-
pués de muchas idas y venidas, de muchas muertes y renacimien-
tos, de tantas tribulaciones, venturas y desventuras, llegaba a 
una tierra que colmó de belleza mis ojos e hizo cantar mi cora-
zón, llegaba, además, acompañado de María, mi compañera de 
camino, mi amor.
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DIARIO DE BITÁCORA

Llevo en mi corazón la danza de las ballenas, las piruetas 
de las aves en los agrestes litorales, y el misterio de los 
zorros blancos, fantasmas de la estepa que en las tardes 
silenciosas se reúnen en secretos aquelarres… Llevo la 
transparencia de los ríos, la bravura de los mares, el azul 
agrietado de los inmensos campos glaciares… Llevo la magia 
de los géiseres, el olor de azufre y lava, el alma latente de los 
volcanes… Llevo la energía del ártico en mi corazón, regreso, 
agradecido a esta tierra, y a mi profunda compañera, por 
haberme bendecido con la presencia del Amor.

INDIA 
-diciembre 2015-
De regreso en India, en esta ocasión, para compartir los 

dulces frutos que antaño nutrieron mi corazón. Quería com-
partirlo, para después lanzarme nuevamente hacia el viaje en 
soledad; sí, de alguna manera presentía que esta primera cua-
dratura a India se tenía que consumar. 

Desde un principio, el propósito de este viaje en grupo era 
saborear el alma de la India, para eso, establecerse en Rishikesh 
aparecía como la posibilidad más entrañable y también la más 
sencilla. 

En Delhi, descubrimos los templos sijs, los hinduistas y las 
mezquitas musulmanas, atravesamos el caos de los bazares cen-
trales, y bebimos chai (la bebida nacional: té negro, leche y car-
damomo) en la Puerta de la India.

En Rishikesh, nos sentamos silenciosamente a la orilla de Gan-
ga, meditamos en las cuevas de los rishis, y caminamos entre ro-
dodendros para atisbar los Himalayas. 

Practicamos yoga, meditamos con música tradicional de ta-
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bla, bansuri y sitar, recibimos masaje ayurvédico, asistimos a la 
puja en el Ganges, y participamos de un ritual de año nuevo se-
gún la tradición brahmán.

Visitamos los ghats de Haridwar (donde cada 12 años se ce-
lebra la Kumbha-Mela, la celebración espiritual más grande del 
mundo), y terminamos en Agra, sobrecogidos en la “Puerta al 
Cielo” del Taj Majal. 

Efectivamente, en este viaje no sólo el sabor del “alma”, 
también el de el “cuerpo” de la India, fue paladeado; el caos, la 
contaminación y la miseria extrema, la impronta de las castas y 
del feroz patriarcado.

Las dos caras de la India
En mis viajes por India, siempre me ha sorprendido su pro-

funda paradoja. Por un lado, la India profunda, la mística que 
se refleja en artes y disciplinas sublimes, por otro, la miseria 
extrema, la densidad cultural y un aspecto masivo de contami-
nación y suciedad indescriptibles… En algún Diario de Bitácora 
quedó escrito:

Lo cierto es que el Espíritu se ha recreado en el enigma 
de India. 

En un mismo espacio conviven el ascetismo y una 
apretada tradición familiar, la búsqueda de la libertad del 
alma y una férrea jerarquía social y cultural, la claridad y 
la riqueza del espíritu junto a una contaminación y una 
miseria radical…

India me enseña sus dos caras, la “celestial” y la “infernal”. 
Una cara me atrae poderosamente, la otra, a veces me 
agota y me desespera... 

En verdad, en India lo que prevalece no es esta mística 
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del Veda… Esta mística aflora de manera puntual, dentro 
de un mundo religioso cargado de dogma, jerarquía y 
tradición. En la India, esta saturación religiosa es lo que 
impera, sin embargo, a diferencia de otras tradiciones, 
aquí la mística no se persigue, sino que se reconoce y se 
venera. 

“Lo uno no puede ser sin lo otro”. A veces siento que sin 
estas dos caras la India no existiría. ¿Será precisamente la 
tensión entre estos polos lo que resuelva el enigma de la 
India?

***
Si algo define a la India es esta paradoja, la natural convi-

vencia entre la mística del cielo y el infierno en la tierra, para-
doja que, por lo general, el hindú parece sobrellevar con una 
sorprendente naturalidad. ¿Resignación o aceptación? Desde 
mis primeros viajes era lo que me preguntaba, y en el fondo 
tenía la impresión de que, o no era ninguna de ellas, o era un 
poco de ambas…

¿Cómo liga el hindú esa mística profunda con tanta miseria 
y degradación? A esta pregunta la mente hindú te dice que a 
esta tierra se viene a “expiar karma”. Eso quiso dar un paseo 
para “entretenerse” en este mundo de manifestación, pero lue-
go quedó “enganchado” o “aprisionado” en su propia Creación. 
De ahí la idea de “camino de liberación”; salir de la marea del 
karma y de los ciclos de remamiento que nos encadenan al su-
frimiento y a la desesperación. 

En el substrato de la tradición espiritual de la India existe 
esta noción que impregna toda su cosmovisión y condiciona 
su vida cotidiana: “este mundo es maya -ilusión cósmica-, una 
trampa, una cárcel de la que hay que liberarse.”
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Todo es ilusión, todo está vacío, todo es imaginación. Nin-
guna objeción. Pero la cuestión no es esta, la cuestión es el 
“sentido” de esta representación. Este mundo ¿es una cárcel o 
una autoexpresión celebrativa de Dios? Sea como fuere, lo que 
más prevalece sobre la mente hindú es esta Moksha, el sentido 
de “liberación”.

Tiruvanamalai. Arunachala. Ramanashram.
Tras mi aventura con el grupo llegó el precioso momento de 

soltar y dejarse llevar… Y lo cierto es que no fue difícil dejarse 
inspirar… En pocas horas me encontraba tomando un avión a 
Chennai -antigua Madrás-, dirección al mítico Ramanashram.

Este salto al extremo sur de la India, al remoto estado de 
Tamil Nadu, era muy significativo en mi viaje; era la primera vez 
que saltaba de norte a sur de la India, y este salto inspirado lo 
presentía como un suceso relevante.

Desde Chennai, en un viejo y destartalado autobús local, me 
dirigí pacientemente a Tiruvanamalai, a los pies de la montaña 
Arunachala, la Montaña Santa de la India considerada como la 
manifestación de Shiva.  

Cuenta la leyenda que Shiva ocultó Su esencia resplandeciente 
y luminosa manifestándose como la montaña de Arunachala… Y 
cuenta que Shiva declaró: “Así como la luna recibe su luz del sol, 
así otros lugares sagrados obtendrán su santidad de Arunachala. 
Este es el único lugar en el que he tomado esta forma para bene-
ficio de aquellos que deseen adorarme y obtener la iluminación. 
Arunachala es el Om en sí mismo.” 

Bajo esta montaña pasó su vida Ramana Maharshi, unas de 
las figuras de la mística contemporánea más reconocida en la 
India, y una de las voces que, junto a Nisargadatta, había toca-
do mi corazón en esta última etapa de mi vida.
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En el prólogo de una de sus obras se dice: “la elección de 
Arunachala estaba lejos de ser una cuestión de azar. A lo largo de 
su breve vida él había asociado siempre el nombre de Arunacha-
la con Dios, y fue una revelación mayor para él cuando descubrió 
que no se trataba de algún ámbito celestial, sino de una enti-
dad terrenal tangible. […] Ramana Maharsi solía decir que fue 
el poder espiritual de Arunachala lo que había llevado a cabo su 
realización del Sí mismo. Su amor por la montaña fue tan grande 
que desde el día en que llegó allí en 1896 hasta su muerte en 1950 
nunca se le pudo persuadir para alejarse más allá de dos millas 
de su base”. 

Arunachala es el centro espiritual de la escuela vedanta advai-
ta, y de la vía del vichara (autoindagación del ser), una práctica 
familiar desde mi primer encuentro en Rishikesh. Sí, en esencia 
había venido a eso, a practicar durante varias semanas intensivas 
en el Ramanashram, y sí, había venido inspirado por las palabras 
del Bhagavan: “Al final todo el mundo debe venir a Arunachala”

***

Desde el momento de mi llegada, me sentí como en mi ho-
gar. Lo cierto es que el ashram, el poblado, la montaña, no 
destacaban por nada en especial, en apariencia, era un lugar 
“normal”. Sin embargo, rápidamente fui percibiendo, intiman-
do, conectando, con algo profundo e inasible que verdadera-
mente vibraba en el lugar.

Alrededor del Ramanashram se ofrecía diariamente Satsang 
y Darshan, dos prácticas inmemoriales en la tradición espiritual 
de la India. 

En esencia, Satsang consiste en compartir la presencia y la 
sabiduría de un maestro realizado, es sentarse a su lado para 
escuchar la verdad y ser “impregnado”. Darshan es la misma 
práctica, pero sin palabras, la mera presencia silenciosa es la que 
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impregna al iniciado. En ambos casos, no es que el maestro te 
transforme o te transfiera, simplemente uno “resuena”, y en-
tonces, naturalmente, lo que está dentro se revela. 

Todo el entorno de Arunachala y del Ramanashram rezuma 
esta cualidad de la búsqueda espiritual. Dentro del Ramanas-
hram, cada practicante busca su propio espacio para practi-
car. A excepción de los horarios de comidas comunales y los 
cantos vespertinos devocionales, cada practicante se hace res-
ponsable de su propia práctica; no hay gurús, no hay maneras 
para hacer “así o asá”, de estar “aquí o allá”, nadie determina 
los tempos de tu práctica ni su intensidad, en este sentido, hay 
plena libertad, por eso mismo, desde un primer momento me 
sentí muy cómodo en el Ramanashram. 

Muy cerca del recinto, camino a la montaña Arunachala, 
se encuentran las cuevas virupaksha y skandasramam, donde 
Ramana pasó alrededor de 25 años de “absorción espiritual”. 
Dos cuevas pequeñas, calurosas y oscuras, donde, a día de hoy, 
cualquier persona puede acercarse a practicar y a descansar. 

Un espacio carente de estímulos que te lleven al exterior, y 
que permite que toda la energía-conciencia sea volcada natu-
ralmente hacia el interior, un calor que te va consumiendo en el 
vientre de Arunachala, como en un horno purificador.

Lo cierto es que esta atmósfera de recogimiento, de oscuri-
dad y de silencio, propicia en sí misma la inmersión espiritual, 
y, aun así, el egregor de estas “cuevas iluminadas” puede tener 
algo que ver en esa espontánea -y a veces vertiginosa- implo-
sión espiritual, esa radiante vacuidad que, allí adentro, puede 
develarse con abierta naturalidad. 
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ATMA VICHARA

[Autoindagación del ser]

Solo hay Luz y la Luz es todo. Todo lo demás no es sino una imagen 
hecha de Luz. La imagen está en la Luz y la Luz está en la imagen. 

[Ramana Maharshi]

El Ser es el Sol, y cada rayo solar se proyecta en el ser individual. 

El rayo es el ser individual, el “yo soy” (el sí mismo, la mera con-
ciencia de ser). La manifestación del rayo, es el “yo soy esto” (el 
ego psicofísico, su envoltura material, biológica y psicológica).

Sol (Ser) – rayo (yo soy) – manifestación psicofísica (yo soy esto).

El “yo soy” es el nudo entre el Ser y el “yo soy esto” (el ego). 

Enfocarse en el “yo soy” -nuestro estado natural- propicia la di-
solución del nudo. 

Atma Vichara significa mantener la atención en el “yo soy”; la 
contemplación incesante del ser.

Atma Vichara consiste en sostenerse en el “yo soy” lo suficiente 
como para que las predisposiciones latentes en nuestra mente 
consciente e inconsciente (vasanas) se vayan consumiendo.

Aquí se dice que Arunachala-Shiva te quema… Es como poner 
al ego, y al “sí mismo”, en la pira de la Conciencia… Te consume 
lentamente… Por eso, establecerse en el ser, es ofrecerse a la 
Fuente. 

El rayo del ser individual conduce inexorablemente al Sol del 
Espíritu.

***

Aunque ésta práctica tiene una tradición milenaria, du-
rante siglos permaneció casi olvidada. Fue Ramana Maharsi 
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quien la actualizó y popularizó nuevamente, siendo él mismo 
el más claro exponente de su poder en el camino de la Reali-
zación. 

Así como una lupa concentra los rayos del sol sobre un mis-
mo punto, así es como en Atma-Vichara la energía de la mente 
es enfocada hacia el interior. 

Para el vedanta el pensamiento-yo es el primer pensa-
miento. Atma Vichara es el proceso mediante el cual nos en-
focamos directamente en el pensamiento-yo, que es el origen 
de todos los demás pensamientos. De ese modo, enfocando la 
mente constantemente hacia su fuente, esta termina por fun-
dirse en su propio origen. 

La mente se enfoca hacia su origen con la pregunta ¿quién 
soy yo?

La mente se sumergirá sólo por medio de la indagación 
“¿Quién soy yo?”. El pensamiento “¿Quién soy yo?”, al destruir 
todos los demás pensamientos, finalmente se destruirá a sí mis-
mo al igual que el palo usado para atizar la pira funeraria. Si 
surgen otros pensamientos uno debe, sin intentar completar-
los, indagar “¿A quién surgen?”. ¿Qué importa si surgen muchos 
pensamientos? En el momento mismo en que cada pensamiento 
surge, si uno indaga vigilantemente “¿A quién ha surgido?”, se 
sabrá “A mí”. Si uno indaga entonces “¿Quién soy yo?”, la mente 
se volverá hacia su fuente [el Sí mismo] y el pensamiento que 
había surgido también se sumergirá. Practicando así repetida-
mente, el poder de la mente para morar en su fuente aumenta.

***

¿Cuál es la medida de lo real? Lo único real es lo que existe por sí 
mismo, que se revela por sí mismo; que es eterno y sin cambios.

[Ramana Maharshi]
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En verdad, el hecho de “ser” es la única certeza inequívo-
ca de nuestra existencia, todo lo demás viene y va, aparece y 
desaparece, sólo el sentido de ser permanece. Atma Vichara 
conduce de manera sencilla y directa a este reconocimiento. 
La práctica nos lleva naturalmente del esfuerzo por ser, al 
ser sin esfuerzo.

Cuando un pensamiento surge, me pregunto: “¿a quién 
surge este pensamiento?” A mí... Se trata de un reconocimien-
to muy simple y muy directo… Entonces, pregunto de nuevo: 
“¿quién soy yo?” Y observo, observo lo que soy, sencillamente, 
lo soy… 

¿Quién soy yo? Es una pregunta sin respuesta… Nada puede 
definir lo que soy, únicamente puedo serlo… Simplemente me 
poso en la mera conciencia de ser, descanso en eso, sin esfuerzo…

Por debajo de todo lo que sucede, yo soy.

Debajo de todos estos pensamientos, yo soy.

Debajo de todas estas tendencias mentales, yo soy.

Debajo de esta naturaleza diversa y dinámica, 

Yo soy, quieto, silente y espacioso.

Las impresiones, los pensamientos, las experiencias,

Se sobreponen al “yo soy”.

Ser sin esfuerzo acontece siempre, 

Por debajo de todo movimiento.

Atma Vichara significa la contemplación incesante del ser, 

Establecerse en la pura conciencia de ser.

De ahí surge la Dicha, porque la Dicha es la Naturaleza del Ser.
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La práctica
Para adentrarse en la práctica, inicialmente se puede recu-

rrir a la concentración (postura, respiración, etc.) para esta-
bilizar la atención. Esto favorece que la mente se vuelva “uni-
direccional”, facilitando la “indagación del yo” sin tensión ni 
represión.
Siéntate cómodamente en tu postura de meditación…

Toma conciencia de tu cuerpo, de tu postura, de tu respiración… 

Al exhalar, relaja cualquier tensión innecesaria... 

Siente tu cuerpo…  Observa el proceso de respirar… El flujo de 
sensaciones, al inhalar, al exhalar…

(…) 

Cuando surja un pensamiento, pregúntate: “¿a quién le surge 
este pensamiento?” Respóndete: “a mí”. A continuación, vuel-
ve a preguntarte: “¿quién soy yo?”
Haces la pregunta y no dices nada, simplemente escuchas el si-
lencio que queda… 

Esa es tu meditación…

(…)

No importa cuántos pensamientos aparezcan, simplemente te 
percatas y haces la pregunta ¿a quién le surge este pensamien-
to?

A mí, es un reconocimiento muy directo… 

Sientes tu mismidad, y entonces preguntas ¿quién soy yo? 

Observa, escucha el silencio…

(…)
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Reconoce que la respuesta a “¿quién soy yo?” está implícita en 
el mismo silencio… 

La respuesta es el silencio…

(…)

***
Durante toda mi estancia, tanto en el Ramanashram como en 

las cuevas de la montaña, esta fue mi práctica, y, honestamen-
te, puedo confirmar su poder, la revelación que deviene cuando 
uno persevera y se estabiliza en la pura conciencia de ser.

Arunachala
Una mañana llegó el momento de subir a la montaña Aruna-

chala. “Aruna” significa rojo, brillante como el fuego (pero no 
el fuego ordinario, sino “Jnanagni”, el Fuego de la Sabiduría). 
“Achala” significa colina. Así pues, Arunachala significa “Colina 
de Sabiduría”.

Arunachala se eleva poco más de 800 metros sobre el nivel 
del mar, pero lo cierto es que esa ascensión fue realmente di-
fícil y ardorosa. Mientras ascendía, sentía como mis piernas se 
abrasaban, no tanto por el sol sino por la energía que irradiaba 
la montaña… Sí, pareciera muy a “propósito” esta descripción 
de la subida a Arunachala, pero así fue realmente; en verdad, 
sentía como si saliese fuego de la tierra, calcinándome a cada 
paso que daba, era como si las piernas, el cuerpo, e incluso el 
alma que lo habitaba, se quemaran en cada pisada… 

Y así, con gran esfuerzo, llegué a la cumbre de la montaña, 
consumido, prácticamente incinerado… Allí, vivía un asceta 
sonriente, y extremadamente delgado… Cuando apenas me 
incorporaba para atisbar y respirar, sonriéndome cogió mi 
mano, para llevarme a una pequeña cueva aledaña, “medita-
tion, meditation” me señalaba… Allí, en ese agujero de apenas 
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dos metros cuadrados, pude esparcir mis cenizas y entregarme, 
por fin, a los brazos de Arunachala.

Encuentro con la monja advaita
En este contexto en torno al Ramanashram y la montaña 

eran habituales los encuentros entre “buscadores”, encuen-
tros improvisados donde intercambiar las impresiones y las an-
danzas interiores.  En uno de estos encuentros casuales conocí 
a una simpática monja advaita, una mujer anciana -y muy jo-
vial- que hace 20 años había salido de Argentina para quedarse 
definitivamente en este lugar.  

Aquí, en India, Arunachala es el último lugar al que vas…Tra-
dicionalmente primero vas al norte y luego al sur, primero a la 
zona de Rishikesh y después a Kerala y Arunachala…

Arunachala es como el “lingam de fuego”. Shiva te quema, va di-
recto, no te “baila el agua” como Vishnu, que te deja ir aquí o allá… 
No, Shiva te lleva directo a la iluminación, a recordar quien eres…

La energía de Shiva es tan fuerte que a veces rompe matri-
monios… En las casas de la India no se adora a Shiva, solo se le 
adora en el templo… A Shiva le gustan los “monjes”.

Arunachala te saca del inconsciente lo que necesitas purificar y 
procesar. Si te está sacando algo, eso es bueno, estás procesando…

También le puedes pedir a Arunachala o al Ramana que te 
“ayude”. Puedes pedir ayuda con eso que estás procesando, o 
bien puedes entregarlo…

Una vez que lo procesas, se acabó, eso se acabó… Luego ven-
drá otra cosa…

La clave de la realización está en compensar gnana y bhakti, 
mente y corazón… A veces el gnana se ilumina (samadhi) y en-
tonces se abre bhakti, y viceversa… Parecen dos caminos, pero 
en verdad es Una misma Realización.
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Sivashakti Darshan
Otra de las rutinas que nutrían mis días a los pies de Aru-

nachala era el darshan matinal con Sivashakti, una mujer que, 
por todas partes, desde mi llegada, corría la voz de que estaba 
“realizada”.

Aquí en la India -como en toda tradición espiritual- se con-
sidera como algo normal recibir la bendición o la “influencia 
espiritual” a través del contacto directo con maestros, seres 
despiertos o realizados, esto mismo es lo que en el sufismo se 
denomina como Baraka. 

En realidad, todo influye a todo, cualquier campo de ener-
gía, cualquier campo de conciencia, influye a todo lo demás, 
por lo tanto, no es nada extraño que un individuo realizado 
impregne todo su entorno con la fuerza y la profundidad de su 
campo espiritual.  Se podrían dar muchas explicaciones en tér-
minos de nueva ciencia y de física cuántica, pero, en realidad, 
a este respecto no es necesario decir casi nada, ¿qué se puede 
decir sobre sentir la “presencia santa”?

Sobre el suelo, un grupo de personas sentadas en medita-
ción… Ella entra en la sala caminando imperceptible y delicada-
mente… Se sienta y pasea la mirada...

Su presencia es la misma gracia… Su silencio, una bendición… 
La profundidad de su mirada despierta la luz de la conciencia-
corazón… 

Una presencia tan intensa en la que todo se acalla y se aquie-
ta… Entonces, me doy cuenta… En esa presencia no hay “na-
die”, solo presencia, la pura luz de la conciencia… 

Desliza la mirada, posándola durante unos segundos en los 
presentes… Sus pequeñas manos forman mudras enigmáticos, 
que se mueven y transforman suavemente… 
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Esta mañana, cruza su mirada conmigo, sin una sola palabra, 
lo recibo:

 “¡Sonríe! Porqué estás tan serio, tan grave… ¿Para qué esa 
actitud? Sabes lo que tienes que hacer, sabes lo que eres, no te 
compliques, no te enredes… ¡Sonríe! ¿No habías venido a com-
partir la alegría de vivir?”

Ciertamente, a veces el monje se vuelve demasiado solemne, 
demasiado estricto, demasiado yang… Ahora ella me transmite: 
“vamos, no es necesario que estés tan serio, ¡parece que te lo 
estás creyendo, jajaja!”. 

Una vez más, esta Vida me señala hacia el Humor, a restar 
“gravedad” a la práctica espiritual.

El Ser es Ananda. Este Mundo es la Dicha encarnada. El Humor 
es la expresión y el reconocimiento de esa Inteligencia Bienaven-
turada.

A las afueras de Arunachala 
Tamil Nadu es una tierra hermosa salpicada de ruinas anti-

guas, colinas de granito, verdes arrozales y refrescantes pal-
merales. Los nativos tamiles son gentes de piel oscura -casi 
negra- que estilan vidas muy diferentes a otras regiones de la 
India; son pueblos rurales que viven a un ritmo más sosegado, 
más sencillo, con expresiones más humildes y cordiales. 

Una tarde, caminando por las afueras entre poblados y 
arrozales, descubrí una zona de marismas, un gran estanque 
de aguas limpias y un pequeño ghat donde sentarse a contem-
plar. Desde ese momento, este lugar se convirtió en mi “rin-
cón apartado”, donde acudía todas las tardes para disfrutar 
del ocaso, para ver al sol cintilar sobre las aguas anaranjadas, y a 
las sombras cubrir la piel ardiente de Arunachala. 
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En este lugar, a veces también sacaba mi “diario de bitáco-
ra” y me inspiraba… 

La Lila del Brahmán
[Un juego entre olvidar y recordar, entre dormir y despertar]

El Brahmán es plenitud absoluta, y decir que el Brahmán tiene 
algún propósito en crear el mundo significaría que mediante el 
proceso de creación querría lograr algo que no tiene. Y eso es 
imposible. El Brahmán no puede tener un propósito al crear el 
mundo. El mundo es una mera creación espontánea de Brahmán. 
Es un lila, un juego del Brahmán. Se crea de la Dicha, por la Dicha 
y para la Dicha. Lila indica una actividad lúdica espontánea 
del Brahmán, a diferencia del esfuerzo volitivo consciente. El 
concepto de lila implica libertad y no necesidad.

[Ram Shanker Misra]

¿Qué significa dormir? ¿Qué significa despertar? Efectiva-
mente, estas preguntas se pueden asumir desde muy diversas 
perspectivas, y en muchos grados y medidas, pero en todas 
ellas hay algo que podríamos convenir como lo sustancial: 
nuestra relación con la Verdad. 

En nuestro camino, podemos despertar súbitamente a la 
Verdad, o bien, ir despertando gradualmente, a través de ver-
dades relativas, a la totalidad de lo que somos, de regreso a lo 
Esencial. 

Cuando recuerdas Lo que eres, estás despierto. Cuando lo ol-
vidas, estás dormido. 

Cuando te das cuenta que tú eres la conciencia donde todo su-
cede, donde todo aparece y desaparece, estás despierto; cuando 
te identificas con algún contenido, estás dormido.

Cuando te reconoces en la conciencia que no cambia, estás 
despierto; cuando confundes o defines tu identidad con algún 
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fenómeno que pueda cambiar o modificarse, estás dormido.

Cuando eres ahora, estás despierto; cuando te identificas con 
los pensamientos, surcando los pliegues imaginarios del tiempo, 
estás dormido.

Cuando descansas en el “yo soy” estás despierto; cuando te 
aferras al “yo soy esto” estás dormido.

Cuando sabes que eres “nada y todo” estás despierto; cuan-
do crees que eres “algo” estás dormido.

La “presencia” es la cualidad de la consciencia despierta, la 
“ausencia” es la cualidad de la consciencia dormida.

Estar despierto significa “darse cuenta”, advertir lo que es, 
tomar conciencia.

***

Ausencia-presencia, olvidar-recordar, dormir-despertar. 
Momento a momento puedo darme cuenta de este proceso, 
de esta marea en el devenir existencial; cómo la consciencia 
se adhiere y se identifica con los diversos objetos que surgen 
en ella (sensaciones, pensamientos, emociones, sentimientos, 
todo tipo de percepciones e imágenes, etc.), cómo el “yo soy” 
queda varado en el “yo soy esto”, y como, desde aquí, súbita-
mente vuelvo a despertar.

¿Qué objetos son los que más atraen a la conciencia? Todo 
depende de la energía del objeto, a más energía, mas magnetis-
mo. En general, los objetos de “alta energía” -objetos de fuerte 
magnetismo que inducen a la identificación-, son todos aquellos 
que nos definen física, psicológica y hasta espiritualmente, todo 
lo que tiene que ver con nuestro sentido de identidad. 

Los objetos de alta energía también se revelan en las exa-
geraciones, en los sentimientos y sensaciones intensas, en los 
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deseos y miedos extremos, y en general en todo los que nos 
acerca a los extremos de la polaridad, sobre todo lo que orbita 
en torno a la supervivencia y la sexualidad.

La energía atrae a la conciencia, y la conciencia confiere la 
energía. Así se cierra el círculo de la experiencia. 

Cuando duermes, el proceso se da por sí solo, simplemente 
giramos mecánica e inconscientemente en la rueda de la expe-
riencia. Cuando despiertas, surge una nueva posibilidad: la liber-
tad para decidir donde enfocar tu propio foco de consciencia. 

Un anciano le dijo a su nieto: “siento como si tuviera en el 
corazón dos lobos que se están peleando. Uno de ellos es violento 
y malvado, el otro está repleto de perdón, amor y compasión”. 
Entonces el niño le preguntó: “¿Cuál de los dos será el que gane 
la pelea y se quede en tu corazón?”. A lo que el abuelo respondió: 
“el que yo alimente”.

[Antigua leyenda Cherokee]

Cuando despiertas, puedes preguntarte ¿dónde quiero en-
focarme? ¿Qué realidad quiero alimentar? Sí, como el alma in-
dividual -la chispa presencial- parece que puedes dirigir el foco 
de tu propia consciencia, enfocar esto o eso otro, ir hacia fuera 
o hacia dentro, incluso modificar los estados de consciencia a 
“voluntad”. Y aun así… Habría que preguntarse qué promueve 
la dinámica del alma, si el rayo verdaderamente decide por sí 
mismo o está supeditado a la dinámica solar.

Cuando se expande la consciencia se revela lo que realmen-
te eres, cuando se contrae, se oculta en su propia manifesta-
ción. Ahora bien, ¿de qué depende de que se expanda o se con-
traiga? ¿Acaso depende de ti? ¿Es una cuestión de capacidad, 
de mérito o demerito, de “voluntad” estrictamente individual? 
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Una sencilla meditación:  
En este momento, despierta… Posa tu atención en el recuerdo 
de quien eres… En la misma presencia… 

Simplemente permanece en la presencia… Y permanece atento 
al momento que el que te “ausentas”… Solo trata de observar el 
momento en el que la atención se dispersa, cuando la conscien-
cia-testigo se va detrás de sus contenidos… Asiste a ese momen-
to de perderte en tus creaciones, al momento del “olvido”.

Observa, date cuenta del paso de la presencia a la ausencia…

De la misma manera, observa la cualidad del despertar… Date 
cuenta de ese momento en el que pasas de la ausencia a la presen-
cia… Ese momento en el que la atención errante y dispersa vuelve 
a centrarse en tu propio ser, cuando la conciencia se desliga de 
sus contenidos y vuelve a reconocerse como el fondo inmutable… 
Asiste a ese momento en el que recuerdas lo que eres.

Observa, date cuenta del paso de la ausencia a la presencia…

Persevera en esta observación…

Cuando te duermes ¿quién se duerme? Cuando despiertas ¿quién 
despierta? ¿Podrías decir que despiertas a “voluntad”? ¿Duer-
mes por falta de ella? Observa, date cuenta…

***

Contraer o expandir la consciencia, inhalar o exhalar… Sim-
plemente hay una conciencia que respira, mundos que se crean 
y recrean en el mero respirar. Recuerda: más allá de inhalar y ex-
halar lo que verdaderamente cuenta es respirar. La inhalación y 
la exhalación son incluidos y trascendidos por el mismo hecho de 
la respiración.

***
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Pareciera entonces que esta marea creativa “dormir-des-
pertar” acontece por sí misma, espontánea y misteriosamen-
te… Y, aun así, esta misma meditación nos señala que este 
proceso del despertar no sólo “sucede”, de alguna manera, 
también se cultiva y favorece… 

Por una parte, ya somos lo que somos, y por otra, nos esforzamos 
en expandirlo; somos el buscador y somos lo buscado. 
Saboreamos la perfección del presente y a la vez seguimos el 
impulso de la evolución que nos invita a crecer continuamente.

Absoluto y relativo, Yo y yo, perfección y evolución, silencio y 
práctica. La práctica es así de paradójica. 

Nuestra salud esencial depende de la relación que mantengamos 
con la paradoja fundamental de que todo cambio ocurre dentro 
del no-cambio, de que toda transformación brota de la quietud, 
y de que toda práctica se mueve dentro de la perfección.

[Teoría Integral. Ken Wilber]

En las tradiciones de sabiduría se dice que, en nuestra prác-
tica espiritual (sadhana), por un lado está la “disciplina” y por 
otro está la “gracia”. La disciplina, la determinación, el rigor, 
la voluntad y la responsabilidad de nuestro enfoque… Parece 
que sin estos atributos no es posible emprender honestamen-
te una práctica de expansión y transformación. Para despertar 
es preciso “consentir” o “invitar” al despertar. Y, por otro lado, 
está la “gracia”, cuando uno recibe el mismo don de la Divini-
dad como favor, ayuda o dádiva, para poder reconocer su pro-
pia Bienaventuranza.

Aquí en India se dice que Eso asiste o apoya a quien lo pide 
honestamente. “Pedid y se os dará” también dice Jesús, preci-
samente. Así que pedir -la disciplina, la determinación de nues-
tro enfoque-, puede invitar a la gracia, y, al mismo tiempo, la 
misma propensión a pedir ¡ya es fruto de la gracia! 
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En realidad, la gracia siempre está presente, todos los do-
nes divinos recaen sobre la Creación. La principal ilusión es el 
sentimiento de separación, y esto es lo que entendemos por 
la “caída” del estado de gracia; sin embargo, esta caída marca 
otro sentimiento primario, el anhelo de Totalidad, “el viaje de 
regreso a Casa”.

A veces, cuando vislumbramos los destellos de la Inteligen-
cia y el arrobamiento del Amor, como flores que se abren en 
nuestra mente y nuestro corazón, sentimos esa gracia… En 
ese momento reconocemos Lo que Es, en su gloriosa transpa-
rencia y dichosa inmediatez. 

DIARIO DE BITÁCORA

Al comienzo, hay una montaña.

Luego ya no hay montaña.

Y, finalmente, vuelve a haber una montaña,

Exactamente la misma que había al comienzo.

Y no podía ser más evidente.
[Aforismo zen]

Primero me confundo y me identifico con los contenidos: 
“yo soy esto”. Yo soy este cuerpo, esta mente, esta 
persona.

Después me doy cuenta que yo no soy los contenidos 
y me desidentifico. Netti-netti (ni esto ni aquello). Yo soy 
Shiva, el Testigo, la conciencia vacía. “Yo soy nada”.

Después comprendo que los contenidos son 
expresiones, proyecciones o emanaciones de mi propio 
ser, por lo tanto, esos contenidos también son “Yo”. 
Etti-etti (esto y aquello). Yo soy Shakti, el Océano de 
Energía, la conciencia plena. “Yo soy todo”. 
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Para la lógica ordinaria netti-netti y etti-etti son 
contradictorios, o es lo uno o es lo otro, o soy “todo” o 
soy “nada”; sin embargo, para la conciencia de la paradoja 
lo uno no puede ser sin lo otro; la paradoja dice: no-dos. 

Todo se resuelve en la paradoja, porque la paradoja 
atrae la comprensión. En la paradoja todo es reconciliado, 
porque la compasión es la otra cara de la comprensión.

La Paradoja es un Abrazo entre Nada y Todo, entre la 
Sabiduría y el Amor.

***
La realidad es una manifestación de lo Real.
La energía del Océano es liberada a través de las olas 

del mar.
Observa los cambios. Observa lo que no cambia.
Asume tu doble naturaleza; lo esencial y lo 

multidimensional.
Celebra lo que eres, celebra lo que expresas y 

representas.
Celebra lo individual, y respeta a este “yo” personal,
Aunque no exista.
“Elige no elegir”. Recuerda lo que te dijo el Lama… 
Otra vuelta en la paradoja
Lo hermoso de la paradoja es que todo es “sí y no” simultá-

neamente, toda afirmación contiene su negación, y viceversa; si 
atraviesas la contradicción aparente, la paradoja te llevará natu-
ralmente más allá de la mente.
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Dicho lo dicho, llega el Ramana y ahora nos dice: “el mayor obs-
táculo para realización es pensar que uno tiene que realizarse”.

En el camino espiritual se apunta hacia la disciplina para 
despertar, para realizarnos, pero claro, si lo observamos, nos 
damos cuenta que esto mismo alimenta la identificación al ser 
durmiente: “tengo que despertar”. Entonces nos esforzamos 
en despertar, buscamos, practicamos, indagamos, pregunta-
mos… ¿Dónde está el puente que une lo finito con lo infinito, 
lo formal con lo trascendente? Tantas tradiciones, tantas prác-
ticas, tantas disciplinas, como puentes… Y al final, todo cami-
no conduce a una respuesta sorprendente: no hay puente. No 
es que no haya manera de ir de uno a otro lado, sino que tal 
división no existe, y nunca ha existido. El puente solo está en 
la mente. La misma idea del puente alimenta la separación, 
el puente es la misma raíz de la ilusión. El “puente” es darse 
cuenta de que el puente no existe, precisamente. 

Amada paradoja… 

Tengo que buscar para darme cuenta de que no hay nada que 
buscar; tengo que esforzarme para dejar de esforzarme; tengo 
que buscar el puente para darme cuenta de que el puente no 
existe.

El despertar sucede y también se cultiva, se invita, se favo-
rece. Sí, el contexto de una disciplina de conciencia-corazón 
lo favorece. Pero claro, la aptitud para esta disciplina varía en 
cada individuo según las condiciones psicofísicas, culturales 
y medioambientales que, en ese momento, le toca encarnar. 
Por lo tanto, no es tanto una cuestión de mérito o demérito 
individual, sino de las cartas que en esta vida nos toca jugar.

La divinidad potencial se encuentra en todos, limitada por los 
candados y bloqueos de la ignorancia. Cuando el conocimiento 
rompe esos bloqueos, el Dios interior se manifiesta.
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Y así concluye la tarea de la Naturaleza, esta tarea altruista 
que nuestra dulce niñera, la Naturaleza, se había impuesto. El 
alma se olvidó de sí misma y la Naturaleza la cogió de la mano 
suavemente y le mostró todas las experiencias del universo, todas 
las manifestaciones, elevándola cada vez más por los diversos 
cuerpos, hasta que recuperó su gloria perdida y recordó su 
Naturaleza Divina. Entonces la amable Madre regresó por donde 
había llegado, a por aquellos que también habían perdido la 
orientación en los desiertos de la vida. Y, por lo tanto, la Naturaleza 
trabaja sin principio ni fin… 

[…] Y, a través del placer y del dolor, del bien y del mal […] El infinito 
río de alma fluye al océano de perfección, a la autorrealización, al 
recuerdo de su Naturaleza Divina.

[Vivekananda]

El bien y el mal
Según la filosofía advaita, el efecto nunca difiere de la causa; 

el efecto no es más que la causa reproducida en otra forma. Si 
el universo es el efecto y Dios la causa, el universo tiene que ser 
Dios mismo.

Creación es proyección; proyección de lo que ya existía.

¿Cómo puedes ver a tu propio ser? Solo te puedes reflejar. Todo 
este universo es el reflejo de ese Único Ser Eterno, y según caiga en 
buenos o malos reflectores, se crearán buenas o malas imágenes. 
Lo malo en el asesino es el reflector y no el ser. En el santo, el 
reflector es puro.

[Vivekananda]

El Poder Creativo de la Conciencia es la polarización de su 
propio Ser. El péndulo oscila entre los polos de la consciencia 
y la inconsciencia, entre la luz y la oscuridad, entre el espíritu 
y la densidad material, y entre ambos se despliega un Océano 
de infinita posibilidad. 
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Los “reflectores” surgen de esta danza polar, de los juegos 
amorosos entre el principio Yin y el principio Yang. Todo es un 
juego creativo de contrastes, de claroscuros sobreimpresos a 
la Eternidad.

Entonces, ¿qué es una mala acción? ¿Qué es una buena ac-
ción? Se dice en el Bhagavad Gita: “cada mala acción contrae la 
naturaleza del alma, cada buena acción la expande”.

La energía que contrae es el miedo y la energía que expan-
de es el amor. La mala acción deriva de la ignorancia y del mie-
do, la buena acción deriva de la comprensión y del amor. 

La mala acción surge de la ignorancia -el no saber quién 
eres-, y, como hemos visto, esto no depende estrictamente de 
ti; en esencia, que duermas y te contraigas no depende de “ti”, 
porque ese “tú” ya es la contracción.

Frecuencias de responsabilidad
Cada individuo ha llegado a la manifestación para un cierto 
propósito, y ese propósito se cumplirá tanto si piensa que es el 
actor como si no. 

[Ramana Maharsi]

Llegados a este punto surge una pregunta fundamental: 
¿existe el libre albedrío? ¿existe la responsabilidad? ¿Adivinas 
la respuesta? Sí y no, esa es la mejor respuesta que, a día de 
hoy, puedo ofrecerme para comprender la realidad.

Desde el punto de vista del Absoluto no existe libre albedrio 
ni responsabilidad; desde el punto de vista de lo relativo, de lo 
individual, sí que existe esa posibilidad. 

En términos absolutos Todo es Espíritu. Todas las manifes-
taciones fenomenológicas y formas existentes son expresiones 
del Espíritu, desde la piedra hasta el Buda, todo es, igualmente, 
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Espíritu. Todo sucede en el Espíritu. “Todo es como es, porque el 
Universo es como es”. La Naturaleza despliega sus propios movi-
mientos, sus propias leyes, el Espíritu las vivifica. Todo proceso 
de vida y conciencia se despliega “por sí mismo” espontánea y 
misteriosamente, sin salir ni una sola gota de su Fuente.

“Libre albedrío” es un estado dentro de la infinita potencia-
lidad del Espíritu, es una posibilidad; surge cuando la Concien-
cia se proyecta en la manifestación autoconsciente, cuando la 
Voluntad se proyecta en la voluntad individual.

El libre albedrio permite que cada ser individual decida qué 
posibilidad quiere manifestar y experimentar, dentro de un Or-
den Trascendente Universal.

En este juego podemos inclinarnos hacia la luz o la oscuridad, 
pero todos estamos jugando a lo mismo, y todos necesitamos de 
todos para jugar.

Todos los “libre albedrío” están conectados, enmarañados, 
siguiendo un mismo Plan. Así como los rayos del Sol, o las olas 
de Mar. Todo sucede en el Espíritu, incluso la voluntad individual. 

Si asumo esto, entonces es cuando relativamente puedo 
plantearme: ¿qué significa responsabilidad, ser responsable? 
Significa que puedo “responder”, que no es lo mismo que 
“reaccionar”. Responder implica consciencia, y consciencia 
implica libertad. En el “reaccionar” no existe ni consciencia ni 
libertad. Teniendo esto en cuenta, en términos humanos po-
dríamos aplicar cierto rasero a la hora de hablar de responsabi-
lidad: “soy responsable de lo que soy consciente”.

No obstante, todavía podemos profundizar e indagar un 
poco más, podemos esbozar ciertas olas de desarrollo sobre 
este aspecto de la libertad y la responsabilidad. 

Muchas tradiciones espirituales asumen que, en esencia, 
elegimos la vida que queremos o necesitamos vivir. Pero claro, 
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eso que elige no es el ego; ya has elegido cuando ni el cuerpo ni 
el ego aun existían. Es el alma, la chispa psíquica, la conscien-
cia individual, la que elige “el nombre y la forma” que necesita 
para vivir lo que tiene que vivir, las experiencias que precisa en 
su evolutivo devenir.  

En este sentido el alma es responsable; el alma es libre in-
cluso de asumir o de ceder su libertad y su poder. Dentro de 
su plan evolutivo, el alma puede decidir entre la verdad y la 
falsedad, entre la justicia y la injusticia, entre la guerra y la paz, 
entre la benevolencia o la maldad, entre la luz y la oscuridad… 
Esa es la aventura interior del alma, integrar la dualidad en el 
Espíritu, revelar el Amor y la Verdad en la dualidad. 

Ahora bien, “esto puede ser así, o puede que no sea”, nos diría 
ahora provocativamente Nisargadatta “¿Es una experiencia suya o 
es una idea?” Centrémonos pues en nuestra experiencia inmediata. 

En nuestra vida cotidiana, en el estado del ego ordinario no 
hay libre albedrío. El ego no responde, el ego reacciona. En 
este estado puede parecer que somos nosotros quienes ele-
gimos y respondemos momento a momento, pero en realidad 
estamos siendo arrastrados por fuerzas inconscientes en to-
das direcciones. Toda expresión desde el ego sucede mecánica 
e inconscientemente. Aquí en India, se diría que somos sim-
ples marionetas movidas a la deriva del karma. 

En este estado no usas la energía, sino que la energía te usa 
a ti.

En victimismo es un rasgo característico de este estadio; “el 
mundo es responsable de lo que vivo”. Si tu alma necesita esta 
experiencia del ego ordinario entonces cedes tu responsabili-
dad y tu libre albedrío. [En este estadio, por cierto, es donde 
puede prosperar el fenómeno de la explotación y la guerra psi-
cológica; todo el proceso de manipulación, hipnosis y parasi-
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tismo psíquico que ciertas “entidades” o estructuras de poder 
ejercen sobre la humanidad.]

Luego, puedo darme cuenta de que lo que vivo externamen-
te es que lo que estoy proyectando internamente. Entonces 
puedo asumir mi responsabilidad. Vigilo cuidadosamente mis 
pensamientos, mis sentimientos, mis emociones, mi conducta 
y mis acciones, y decido donde enfocarme. Asumo el poder de 
mi energía creativa para expresarme en el mundo. Este es el es-
tado del libre albedrío: “soy responsable del mundo que vivo”. 

Desde el libre albedrío puedo preguntarme: ¿para 
qué manifiesto esta realidad? ¿Qué me hace sentir? ¿Qué 
información me estoy enviando? ¿Qué tengo que comprender? 
¿Dónde me quiero enfocar?

Aquí comienzo a usar y conducir la energía, puedo decidir 
donde me quiero enfocar, que posibilidad del Océano de Ener-
gía quiero alimentar y experimentar. Aceptar o resistirte a “lo 
que es”, enfocarte en esto o eso otro, es tu libertad. En este 
estado tomo conciencia de mi ser individual. Si necesitas esta 
experiencia de la consciencia individual entonces existe el libre 
albedrio y la responsabilidad.

Sin embargo, quedarse en esto, y asumir toda la responsa-
bilidad, también puede hacer surgir la arrogancia espiritual e 
incluso la culpabilidad. Efectivamente, parece excesivo creer o 
asumir que todo depende de mí, que soy responsable de toda 
realidad.

El círculo se completa cuando redescubro mi naturaleza 
trascendente, entonces me doy cuenta de que, en esencia, 
“no soy responsable de nada”; descubres que “tú” no existes, 
que solo el Ser, Es.  

Vuelves al Océano de Energía donde “todo sucede por sí mis-
mo”, pero ahora eres consciente de Lo que esencialmente eres. 
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Entonces, cesa definitivamente cualquier duda, cualquier 
conflicto. Celebras esta doble naturaleza, y lo disfrutas todo, 
Lo que eres y lo que representas en esta Existencia. Acoges 
compasivamente cada expresión del Espíritu en la Naturaleza. 

Si es momento de revelar el Misterio maravilloso que eres, 
entonces descubres que el libre albedrío existe y no existe, 
que eres responsable de todo, y a la vez no eres responsable 
de nada. Y entonces descansas y gozas en tu propia paradoja.

Todos estamos en el mismo Viaje 
Debemos recordar lo siguiente: los que adoran a Dios a través de 
ceremonias y formas, por muy primitivos que nos parezcan, no 
están confundidos. Es un viaje de una verdad a otra verdad, de 
una verdad inferior a otra verdad superior.

Si un hombre va más despacio que otro, debemos ser pacientes, 
y no debemos maldecirlo o injuriarlo.

Nadie debería ser tratado –juzgado- por cómo se manifiesta, sino 
por lo que es en esencia. 

Todos los seres humanos representan la Divinidad. De manera 
consciente o no, todos los seres humanos están tratando de 
desplegar esa Divinidad.

Deberíamos ver siempre a los demás con los ojos del Amor, con 
simpatía, teniendo en cuenta que están siguiendo el mismo 
camino que hemos recorrido nosotros.

[Vivekananda]

Todos estamos en el mismo Viaje. Partimos de Lo mismo, 
buscamos Lo mismo, nos movemos en Lo mismo. Nos esta-
mos buscando a nosotros mismos y cada uno se despliega a su 
propio ritmo; un ritmo sabio y preciso que promueve el Amor-
Inteligencia Universal. Solo estamos jugando, experimentan-
do, revelando a cada instante nuestro infinito potencial.
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“Deberíamos ver siempre a los demás con los ojos del Amor”. 
Una mirada limpia, vacía, transparente… Todo lo que ves es 
Eso, el Espíritu, Dios, el Zen, el Tao, la Divinidad, o como lo 
quieras llamar, todo lo que contemplas son apariencias de Una 
misma Realidad. A veces Eso se nos presenta como nuestros 
amigos o como nuestros enemigos, como la víctima o como 
el perpetrador, como el oprimido o como el opresor… Pero 
recuerda: la misma Energía que crea “santos” crea “pecadores”, 
todo son aspectos de la misma Fuente Espiritual. 

Ámame cuando menos lo merezca, ya que es cuando más lo 
necesito.

[Antiguo proverbio chino]

¿Sientes a los demás? Esa es la cuestión.

Si lo haces, estarás creciendo hacia la Unidad.
[Vivekananda]

***
Acabado mi tiempo en Arunachala, partía en un largo cami-

no hasta Delhi, parando en la exuberante Goa y en la frenética 
Bombay. Sí, mi retorno al mundo fue verdaderamente “impac-
tante”, pasaba del “retiro espiritual” a la vida humana hirvien-
te y trepidante. En efecto, para finalizar este viaje la vida me 
ponía cara a cara con este maravilloso juego de contrastes. 

DIARIO DE BITÁCORA

Eres libre de existir como quieras, la Existencia te ama 
absolutamente, seas como seas… 

La Verdad se polariza en lo verdadero y en lo falso. La 
Bondad entre la benevolencia y la maldad. La Belleza 
entre la armonía y el caos. 
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Eres libre de existir como quieras, la Existencia no te 
va a juzgar, únicamente vas a recoger los frutos kármicos 
que tengas que recolectar, todo aquello que necesites 
experimentar en el ámbito de la dualidad.

Despertar depende y no depende de ti. Hay esfuerzo 
-disciplina- y hay gracia. El esfuerzo está condicionado, 
la gracia no lo está.

¿Quieres una disciplina, una señal? Firmeza y flexibilidad. 
Rigor y benevolencia. Disciplina y amabilidad. 

Meditación es situarse en el Corazón.
COLOMBIA 
-agosto 2016-
En el caluroso verano del 2016 de nuevo regresaba a las 

américas, en esta ocasión, para facilitar encuentros de prácti-
cas terapéuticas en la ciudad de Bogotá. Un viaje que también 
compaginaba lo profesional y lo personal, un viaje para a acom-
pañar a otros, y para encontrarme con mi maestra soledad. Sin 
saberlo -en verdad nunca se sabe- partía para atravesar un um-
bral, un “despedir lo viejo para permitir el despliegue de lo nue-
vo”. Siempre es así, esto mismo es “viajar”. Sin embargo, en 
esta ocasión, era “algo más”. Todo me señalaba, tanto interna 
como externamente, que un gran ciclo se consumaba, un pro-
fundo cambio de fase, una nueva puerta en mi vida y mi viaje.

Una de las singularidades de este encuentro de prácticas 
terapéuticas fue el hecho de realizarse en una “casa de ejer-
cicios” de una orden jesuita denominada las Esclavas de Cris-
to de Bogotá. Ese año, curiosamente, había tantos elementos 
que me había llevado hacia el mundo cristiano… Había leído 
los evangelios, y los comentarios de grandes maestros tanto 
orientales como occidentales, de hecho, los libros de referen-
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cia para este viaje eran esa pequeña joya de “Biografía del Silen-
cio” del sacerdote Pablo D´Ors, y “Autobiografía de un Yogui”, 
la obra magnífica de Yogananda (sí, esta obra exquisita resultó 
ser -entre otras muchas cosas- un profundo y esclarecedor rela-
to sobre la gnosis de Jesús y la mística cristiana). Por lo demás, 
también había emprendido una serie de viajes y retiros de medi-
tación en monasterios de España y de Bulgaria, que me ofreció 
la posibilidad de adentrarme en sus “entrañas”, y, además, co-
nocer a dos seres que en verdad encarnaban esta mística cristia-
na; la hermana Yolima y el padre Ramón; sí, al fin descubría en 
seres de carne y hueso el gnana y la bhakti cristiana.

Como se señala, todo esto terminó en dos semanas de traba-
jo terapéutico y meditación en un convento colombiano, don-
de puede constatar que verdaderamente vivimos “tiempos de 
cambio”. Realizar este trabajo terapéutico, y hasta reconvertir 
el santuario cristiano en una capilla-dojo de meditación, ¡era 
algo que a hasta hace poco no cabía en mi imaginación!

***

Tras esta aventura, me esperaba Colombia. Sí, ahora tocaba 
dejarse llevar, dejarse escuchar… De este modo, alentado por 
las entusiastas sugerencias de algunos alumnos, me dirigí a la 
Sierra Nevada de Santa Marta.

Viajar en Colombia, hasta hace poco, era ciertamente deli-
cado. Ahora, tras varias décadas de conflicto abierto Colombia 
vivía un periodo de tregua mientras debatía y definía el pro-
ceso de paz. Aunque la herida todavía supuraba, viajar ahora 
por esas tierras era razonablemente seguro, aun así, todos mis 
amigos colombianos me señalaban que, aparte del entusias-
mo por explorar, ¡para moverse por Colombia unos gramos de 
prudencia nunca estarían de más!

***
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Santa Marta es una pequeña ciudad colonial a las orillas del 
caribe, una ciudad discreta, a las puertas de un inmenso paraí-
so natural. La Sierra Nevada de Santa Marta y el Parque Tayro-
na fueron los escenarios donde la vida me apostaba para una 
última iniciación en esta fase de mi vida, que ya se cerraba y 
concluía. 

Durante meses había asistido a lenta decadencia de un ser 
muy amado, Khalil, un “alma pleyadiana encarnada en un cuer-
po de gato” (así lo sentía mi corazón mágico), que me había 
acompañado incondicionalmente a lo largo de 17 años… Una 
compañía tan reconfortante, tan maestra, tan amada… Des-
pués de una vida esplendorosa ahora la vejez lo consumía y lo 
invitaba a retornar a la Fuente originaria.  

Sí, su nombre era en honor Khalil Gibrán, el gran poeta mís-
tico del Líbano. Mucho tiempo atrás, fue su Profeta, “Almus-
tafá, el que era un amanecer en su propio día”, quien abrió una 
puerta maravillosa en mi vida. El Profeta apareció por sorpresa 
y me situó en una senda para la que no habría marcha atrás; su 
honda inspiración me adentraría en un camino que, a día de 
hoy, reconozco como el camino al Corazón. 

Khalil, aparecía precisamente cuando esta puerta se entrea-
bría, y desde entonces me acompañó por tantas etapas y tan-
tas vueltas de mi vida… Ahora, él se despedía, y un profundo 
duelo atenazaba mi pecho y me ensombrecía. 

Durante toda mi vida me han acompañado muchos anima-
les, seres queridos que habían llegado y habían partido, pero 
khalil siempre había permanecido… Khalil siempre me aguar-
daba para recibirme y ronronearme a la vuelta de mis viajes…  
Ahora, había partido a Colombia sin saber si a mi regreso él me 
recibiría. Por una parte, tenía la esperanza de poder ofrecerle 
mis brazos en su lecho de descanso, pero por otra sabía que 
todo estaba a merced de la sabiduría compasiva de la vida. 
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Finalmente, María -la luz que encendía mis ojos- me comu-
nicó que había llegado el momento de sacrificarlo; una gran 
úlcera en la nariz le impedía ya apenas comer y respirar, y es-
perar por mí era sencillamente alargar su agonía. Y sí, esos días 
me encontré con él y le acompañé desde el silencio y amplio 
amor de la meditación, sentía la Perfección y la Gracia de ese 
momento de transición, pero, a la vez, sentía que su partida 
y mi ausencia física desgarraba mi corazón, incluso como me 
conducía sigilosamente hacia una “noche oscura del alma”, 
otra “noche interior”. 

La distancia, me dolía tanto la distancia…

Una mañana, fue sacrificado, y siempre estaré agradecido 
y reconfortado por el Amor que acompañó su partida. María, 
le ofreció sus brazos, que también eran los míos, le brindó sus 
lágrimas amorosas y su bendición, estábamos tan cerca el uno 
del otro que en esos momentos nuestros latidos fueron un 
solo corazón. 

En este contexto, llegaba a Tayrona, allí tuve que vivir la 
fase más cruda de mi duelo. Claro, no solo era duelo por Khalil, 
sino por todo lo que representaba; un gran ciclo de mi vida se 
desprendía y finalizaba.

***

Tayrona es una extensa franja litoral prácticamente salvaje 
en el extremo norte de Sudamérica. El mar caribe por el nor-
te y la Sierra Nevada de Santa Marta por el sur, dan forma a 
un escenario verdaderamente paradisiaco; mares de corales, 
playas desiertas, profundas florestas… En un solo vistazo la 
vista puede abarcar desde el azul turquesa al verde esmeral-
da y el blanco inmaculado de los nevados. Sí, Tayora es un 
“lugar de poder”, un “lugar sagrado”. Y sí, de echo todo el 
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planeta lo es, pero asumamos que ciertos espacios rezuman 
una “frecuencia” diferente, más sutil, radiante y elevada. Es-
tos espacios, por cierto, han sido reconocidos desde muy re-
motamente por todas las culturas y pueblos nativos de la tie-
rra. En este caso, los tayrones, reconocieron este lugar para 
asentarse y recibir una profunda gnosis natural y espiritual. 
Desde entonces, aunque ahora sus descendientes koguis y 
arahuacos viven en las montañas cercanas, periódicamente 
descienden para celebrar rituales de purificación y sanación 
en sus playas sagradas.  

Con el macuto al hombro y una herida abierta me adentra-
ba en Tayrona, allí, en el Edén, la vida me invitaba a otro paseo 
por el infierno; una vez más, la vida precisaba de un encuentro 
entre los aparentes opuestos. 

Una vez más, el paraíso exterior y el infierno interior, la entre-
ga y el dolor, la confianza y una herida extensa… Una vez más, la 
paradoja en este corazón; una tormenta desatada y, por encima 
de todo, el sol de la aceptación.

Sí, esa extraña paradoja que de nuevo se convertiría en un 
umbral, y sí, en esta ocasión también hubo una “noche cru-
cial”; recuerdo el dolor de la pérdida, de la ausencia, como un 
magma ardiente que me consumía en la soledad de la noche 
tropical… Recuerdo el desvelo en la noche, azuzado por la 
feroz tormenta, acurrucado y cociéndome literalmente en la 
tienda de campaña… Un calor hirviente, febril, insoportable… 
Era un proceso, un sabor, que ya conocía, ese sabor doloroso 
y trascendente de esas noches iniciáticas que se suceden en el 
viaje de la vida.

A la mañana siguiente, me esperaba el mar… Durante va-
rios días me acogerían el rumor de las olas espumosas y la ca-
ricia exuberante del mundo vegetal; caminos en la selva, hori-
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zontes azulados, un cuerpo y un alma desnudos consagrados 
al espíritu del mar… Ese lugar ausente, lejos de todo, al que 
cada tarde regresaba y al que consentí en llamar la “playa sa-
grada”, la playa de la paz. 

DIARIO DE BITÁCORA

Olas gigantes azotan la playa en un lamido brutal, 
espeluznante…

Observo, quiero adentrarme… Son olas voraces...
Hay un momento justo, un instante preciso para 

sumergirse bajo la pared descomunal… 
Me acerco cautelosamente, aprendo a no ser tragado por 

el mar…
Solo presencia, nada más…
Llega la ola, se curva hacia sí misma y crepita la espuma 

en su cresta…
¡Ahora! Me sumerjo, y me suspendo como un bebé en 

su placenta…
La ola ha pasado, emerjo y respiro en la superficie de 

manera natural… 
Entonces, surge una voz del espíritu del mar: “en la 

profundidad del océano puedes ver pasar la ola, sin que 
te trague, sin que te rompa en pedazos. ¡Solo hay que 
recordar!”
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BIOGRAFÍA DEL SILENCIO
Pablo D’Ors

¿Qué ha pasado para que nos perdamos tanto?, me pregunto. 
¿Qué ha sucedido para que no nos reconozcamos en lo más 
genuinamente humano? ¿Cómo es que desconozco lo que 
debería serme familiar? Preguntas y preguntas sobre el paraíso 
perdido. Pues bien, la respuesta a estas preguntas está en el 
lugar en el que nacen. 

Reconozco que eso de soñar me resulta, en general, bastante 
agradable. Pero no me engaño…. La dificultad radica en que 
nuestros sueños nos gustan mucho, en que nos emborrachamos 
con ellos.

La atención me parece un trabajo, y la distracción, en cam-
bio, un descanso.

Me gusta o no me gusta: es así como solemos dividir el mun-
do, exactamente como lo haría un niño. Esta clasificación no 
sólo resulta egocéntrica, sino radicalmente empobrecedora y, 
en último término, injusta. 

Lo que nos disgusta tiene su derecho a existir; lo que nos dis-
gusta puede incluso convenirnos y, en este sentido, no parece 
inteligente escapar de ello. Bajo una apariencia desagradable, 
lo que nos disgusta tiene una entraña necesaria. Por medio de 
la meditación se pretende entrar en esa médula y, al menos, mo-
jarse los labios con su néctar.

Siempre estamos buscando soluciones. Nunca aprendemos 
que no hay solución. Sentarse a meditar en silencio es casi siem-
pre lo mejor que se puede hacer. 

En realidad, voy comprendiendo que sólo sucede lo que tiene 
que suceder. Lo que sucede es siempre lo mejor de lo que podría ha-
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ber sucedido. El devenir es mucho más sabio que nuestras ideas o 
planes. Pensar lo contrario es un error de perspectiva y la causa úl-
tima de nuestro sufrimiento y de nuestra infelicidad. Sólo sufrimos 
porque pensamos que las cosas deberían de ser de otra manera. En 
cuanto abandonamos esta pretensión, dejamos de sufrir.

Si por un momento considerásemos que todas las dificulta-
des que nos toca atravesar en esta etapa de nuestra vida son 
oportunidades que el destino –ese amigo- nos ofrece para cre-
cer, ¿no se vería entonces todo de otra forma?

Si en el mundo se nos enseña a cerrarnos al dolor, en la me-
ditación se nos enseña a abrirnos a él. La meditación es una 
escuela de apertura a la realidad.

Siempre es más inteligente afrontar directamente un proble-
ma o un peligro que esconderse o huir de él. Sin en nuestra vida 
hay algo que asoma la cabeza, sea lo que sea, lo mejor es poner-
le cara lo antes posible.

O eres consciente de tus enfados, de tus nervios, de tus pre-
ocupaciones… O los nervios, la preocupación o el enfado te do-
minaran.

Los malos hábitos se derrocan en la meditación por pura ob-
servación y mediante una amable sonrisa. Mirar y sonreír, esa 
es la clave para la transformación.

No manipular, limitarse a ser lo que se ve, se oye o se toca: 
ahí radica la dicha de la meditación, o la dicha sin más, para 
qué calificarla.

El maestro interior no dice nada que no sepamos; nos recuer-
da lo que ya sabemos, nos pone ante la evidencia para que son-
riamos. A decir verdad, sobran todos los maestros del mundo: 
cada cual es ya un cosmos entero de conocimiento y sabiduría. 

Así como el espectador a quien disgusta un espectáculo pue-
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de abandonar su butaca y, sencillamente, marcharse, el que 
ama verdaderamente la meditación permanece en su puesto 
aun cuando la película que se proyecta en su interior no le agra-
de en absoluto. Sobre todo, entonces debe permanecer.

Es maravilloso constatar como conseguimos grandes cam-
bios en la quietud más absoluta. Porque no es solo que el silen-
cio sea curativo, también lo es la quietud. Ante todo, hay que 
decir que el silencio en quietud es muy diferente al silencio en 
movimiento.

En la meditación no hay facilidad o dificultad objetivas, todo 
depende de las resistencias de cada cual.

La meditación, en la medida en la que se profundiza, exige 
cada vez una mayor madurez, es decir, capacidad de asumir las 
propias responsabilidades.

Vivir bien significa estar en contacto con uno mismo.

El mejor modo para ayudar a los demás es siendo uno mis-
mo, y es difícil -por no decir imposible- saber qué es mejor para 
el otro, pues para ello habría que ser él, o ella, y estar en sus 
circunstancias. Lo más acertado parece ser, en consecuencia, 
dejar que el otro sea lo que es. Creer que uno puede ayudar es 
casi siempre una presunción.

Así que meditar es para mí estar conmigo, mientras que 
cuando no medito no se en verdad donde estoy. No se trata de 
fundamentalmente de ser más feliz o mejor –lo que viene por 
añadidura-, sino de ser quien eres. Estás bien con lo que eres, 
eso es lo que se debe comprender. Ver que estás bien cómo estás, 
eso es despertar.

Meditar ayuda a no tomarse a uno mismo tan en serio (una 
escuela de sana auto-relativización), y exige mucha paciencia, 
constancia y determinación.
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La meditación es algo así como una rigurosa capacitación 
para la entrega.

La calidad de la meditación se califica en la vida misma, ese 
es el banco de prueba.

El respeto es para mí el primer signo de amor. Mediante los 
frecuentes gassho o pequeñas reverencias, el zen educa en el res-
peto a la realidad. Y la realidad no sería respetada si, en último 
término, no se considerase misteriosa. La meditación ayuda a 
comprender que todo es un misterio y que, por ello, todo es sus-
ceptible de originar una actitud genuinamente espiritual. Para 
el hombre que medita no hay distinción entre sagrado y profano.

El principal fruto de la meditación es que nos hace magnáni-
mos, es decir, nos ensancha el alma.

La tierra prometida eres tú, eso es lo que se aprende en la 
meditación.

Vivir es transformarse en lo que uno es.
“Debes vaciarte de todo lo que no eres tú”, esa es la invitación 

que se escucha permanentemente cuando se medita.
Ese vacío es nuestra identidad más radical, pues no es otra 

cosa que pura capacidad de acogida.
Todas nuestras ideas deben morir, para que por fin reine la 

vida. Y todas quieren decir todas, también la idea que podamos 
habernos hecho de la meditación. Yo, por ejemplo, empecé a medi-
tar para mejorar mi vida; ahora medito sencillamente para vivirla.

La práctica de la meditación puede seguramente resumirse 
en estar aquí y ahora.

Hacer meditación es tirarse de cabeza a la realidad y darse 
un baño de ser.

Cuando haga meditación porque si, sin más, empezaré a ha-
cer verdadera meditación.
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Sierra Nevada de Santa Marta
A escasos kilómetros de la costa comienza a elevarse la Sie-

rra Nevada de Santa Marta, un santuario natural considerado 
por muchas tradiciones nativas como el “Corazón del Mundo”. 
Y sí, aunque suene muy manido, estas montañas rezuman en 
verdad una “energía especial”, sin ningún tapujo lo considera-
ría como un potente vórtice en la Tierra de radiación espiritual.  

Hasta los 5700 metros se elevan las cumbres nevadas, ape-
nas a 40 kilómetros del mar, lo que la convierte en la cordillera 
litoral más alta del planeta. La Sierra es un refugio de vida sal-
vaje y biodiversidad excepcional, además de albergar un terri-
torio indígena prácticamente virgen. Hace apenas una década 
que los koguis decidieron bajar de la montaña y darse a co-
nocer a sus “hermanos menores”, como nos llaman; “somos 
hermanos, hijos de una misma tierra, pero sois menores, porque 
estáis desconectados de ella”. Por ese motivo, los koguis son 
tan reservados en sus interacciones con los habitantes del 
“mundo civilizado”. (Claro, los comprendía perfectamente, 
para mí mismo había sido tan complicado… La presencia de 
los orcos en los lugares sagrados, lidiar con esas personas que 
se adentran en estos espacios sin conciencia, sin respeto, sin 
cuidado… “Todos los seres son hijos de Dios, igual que tú.” ¡Sur-
gía la voz del Maestro cuando me veía despistado!)

Solo en una ocasión, pude conversar con un arahuaco -na-
tivos más abiertos y occidentalizados- sobre los misteriosos 
koguis. Dentro de su estructura social, centrifugada por los 
mamos -chamanes o líderes espirituales- descubrí un elemento 
que me llamó la atención por su crudeza.  

- El adulterio es algo tremendo para los koguis, en su mundo 
es un pecado capital…

Si un hombre comete adulterio le espera un castigo terrible… 
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Puede ser amputado, torturado, enterrado hasta el cuello y 
expuesta su cabeza al sol durante semanas, o llevarle al ex-
tremo de sed y hambre en una jaula de madera en la selva…

- ¡Joder! ¿Y a las mujeres?

Tras unos segundos pensativo mi amigo arahuaco respondió:

- Pues no sé, ¡en su mundo eso ni se concibe!

- Pero ¿y los mamos? ¿No es ésta una cultura espiritual?

- Muchos mamos no están de acuerdo con esto, pero en cier-
tos lugares la tradición todavía pesa… Además, no solo es-
tán los mamos, como en cualquier otra sociedad del planeta, 
las personas siempre expresan sus luces y sus sombras en su 
vida y su experiencia… Al final parece inevitable que todo 
sistema cultural muestre esta tendencia.

Otra curiosidad de la Sierra, fue descubrir que los picos ge-
melos que la coronaban perdieron sus nombres ancestrales 
para pasar a llamarse el pico Colón y el pico Bolívar, precisa-
mente, ¡podría ser más chistoso que en este lugar se hubieran 
llegado a encontrar los gemelos antagónicos de Sudamérica!

***

Durante días me dejé empapar por la energía vibrante de 
la Sierra, un rumor sigiloso que me iba penetrando de forma 
imperceptible pero deliberada… El camino silencioso, los sa-
brosos mundos develados del maestro Yogananda, la medita-
ción bajo los grandes árboles, y todavía alguna noche de fiebre 
iniciática… 

Un día de expedición, buscando una cascada que aparecía 
en los mapas, me encontré con dos jóvenes koguis, y me de-
tuve a preguntarles. Para mi sorpresa, me recibieron con una 
cordialidad inusitada: 
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- Sí, esa cascada está aquí cerca…

- ¿Es bonita?

- Sí, pero hay otro lugar… Hay otra cascada, se llama el “oído 
del mundo”. 

Viendo mi rostro interrogante, uno de ellos añadió:

- Es un lugar sagrado, hay que meterse bajo la cascada y escuchar…

Convencido por estas sugerencias, y guiado por sus indica-
ciones, me dispuse a proseguir en la floresta, hasta que final-
mente encontré el lugar. Por encima de grandes bloques de 
piedra caía la cascada con fuerza. Varios nativos se hallaban 
contemplando silenciosamente la escena. Un anciano, de lar-
go pelo blanco y torso atlético, me sonrió a mi llegada.  

- Es el “oído del mundo”, hay que meterse bajo la cascada y 
escuchar…

- Bueno, parece que cae con fuerza…

- Trepa por esas piedras, luego entra por un lado de la cortina 
de agua, y pégate bien a la pared… 

Al ver mi rostro vacilante, añadió con una sonrisa:

- Pégate bien a la pared y escucha, silénciate…

Finalmente trepé por grandes piedras y llegué a los pies 
donde rompía la cascada… Respiré un momento, y entré… 
Durante varios minutos escuché… Sentía el rugido y el aliento 
de la cascada a escasos centímetros de mi cara, pero me aquie-
té, y escuché, más allá del rugido del agua…

Cuando salí de la cascada, el anciano me aguardaba con una 
sonrisa de complicidad. Me despedí de los presentes, del lu-
gar, y me dispuse a regresar.

A los pocos minutos, mientras caminaba serena y distraída-
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mente de vuelta por la floresta, de repente, empecé a sentir 
ciertos calambres en los brazos y las piernas, una especie de 
sensación metálica en los tendones, dolorosa y muy extraña, y 
empecé a asustarme… Aceleré mi paso para llegar cuanto antes 
al poblado, impelido por el temor de quedar bloqueado allí en la 
selva… Sin embargo, a cada paso que daba el corazón latía con 
más fuerza, hasta que empezó a manifestarse un estado altera-
do de conciencia… “¿Qué me está pasando?” Bramaba una voz 
inquieta y asustada… Era como si estuviera colapsando, o como 
si me estuviera precipitando hacia algo… El cuerpo se agarrota-
ba, la percepción se deformaba, y el proceso estaba sucediendo 
tan rápido, de una manera tan crítica e inesperada…  

Al fin, llegué al poblado, y me senté en un banco… Me senté 
a respirar, a serenarme, a tratar de observar lo que me estaba 
pasando… Lenta, muy lentamente, la rigidez en los tendones 
y el susto del cuerpo se fue atenuando, la percepción, aparen-
temente, se iba normalizando… Sin embargo, algo sucedía, 
algo “de más” o algo “de menos” había, algo que todavía no 
comprendía… 

Respirando, me di cuenta de que bajo ese estado alterado 
me sentía aquietado… En el fondo había paz, claridad, y una 
presencia unificada… Me di cuenta del estado expandido, de 
una hirviente vibración espiritual en el cuerpo y la mirada, y 
poco a poco fui asumiendo el vértigo y aceptando la situación, 
hasta que decidí entregarme a ello de forma deliberada. ¿Qué 
misterio habitaba en el “oído del mundo”? Ni lo sabía, ni ahora 
me importaba; lo único que intuía es que tenía que rendirme, 
confiar y fluir en esa apertura inesperada. Y sí, podría decir que 
ese estado me acompañó en oleadas durante el resto de mi 
estancia en la Sierra de Santa Marta. 

En este contexto vibratorio, llegó el 999 (9 de septiembre 
del 2016). Me habían llegado los ecos de esta fecha como un 
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día significativo, un umbral o “portal energético”, como se 
decía en los círculos esotéricos nativos. Como cada noche, se 
intercalaban largas horas de meditación silenciosa y lectura 
profunda, momentos de reconocimiento, aromas de comunión, 
destellos de realización… Esa noche, embebido con las pala-
bras de Yukteswar, Lahiri Mahayasa y Babaji -maestros ama-
dos de Yogananda-, calado por la resonancia y la profunda ins-
piración que de ellas manaba, me surgió pedir una “bendición 
espiritual”, me surgió pedirlo… Era el momento de posar tan-
tos y tan intensos paisajes del alma, tan extrema marea de ex-
pansión y contracción en el corazón… Y se dio… Un momento 
de pleno reconocimiento, de Descanso en el Corazón.

DIARIO DE BITÁCORA

Un momento donde todo se completa, donde todo 
encaja.

Un momento para la Comprensión, un momento para el 
Amor.

Un momento de Paz, y Comunión.
La vibración es tan acelerada que entre las sombras 

comienzo a ver el mundo oculto; un mundo energético, 
fluido y etéreo, el “mundo de plasma”.

El mundo físico solo es una aparición. El mundo es 
percepción.

Sentado en la noche, observo como todo vibra en esa 
nube fluida de plasma… Una nube que me envuelve, hilos 
que fluyen del pecho como efluvios reverberantes del alma.

Miro al espacio oscuro… Lo sutil comienza a 
manifestarse… 
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El espacio tiembla y ¡repentinamente siento que va a 
aparecer Babaji!

Se abre una puerta a otros mundos, y asoma el vértigo…
Es demasiado para este momento… 
Cierro los ojos… Agradezco… Me adentro en el 

Silencio…
Después de tantas aventuras, solo anhelo descansar… 
Agradecer, honrar, y reposar en la radiante vacuidad.

***
En Colombia se consuma una gran fase de mi vida; 

pétalos que se desprenden, lágrimas compungidas, el 
dolor por la pérdida querida.

Un nuevo sol amanece, sobre cenizas de iniciación. 
Dolor y regeneración, crisis y revelación. Sí, ya conozco 
este sabor agridulce de los procesos de transformación.

Todo cambia y se transforma. Aprender a “dejarse 
llevar” es la gran revelación.

En realidad, el viaje siempre me ha estado enseñando la 
misma cosa: el arte de “dejarse llevar”. Dejarse llevar sin 
tensión, sin resistencia, sin vacilación… 

Dejarse llevar por la Vida es el camino más evidente. 
La Vida siempre te lleva al Corazón.
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EPÍLOGO
LA VUELTA AL HOGAR

El despliegue del corazón humano es artero y misterioso. 
Desearíamos que la vía de la iluminación fuera ordenada y 
previsible, pero los caminos del corazón constituyen un paisaje 
que sólo se descubre en el viaje. No podemos capturar la libertad 
y situarla en el tiempo. Para el espíritu maduro, la libertad es 
el camino mismo. Es como un laberinto, un círculo, el abrir de 
una flor, pétalo a pétalo, o una espiral cada vez más honda, 
una danza alrededor de un punto sereno, el centro de todas 
las cosas. Siempre hay ciclos cambiantes: altibajos, aperturas, 
cierres, despertares al amor y a la libertad, seguidos en 
ocasiones por nuevos y sutiles enredos. A lo largo de esta gran 
espiral, regresamos al inicio, una y otra vez, pero cada vez con 
un corazón más pleno y más abierto.

[Jack Kornfield]

Así que hacia esto conduce el viaje. Al final, todo viaje nos 
lleva al mismo lugar. Finalmente, uno se da cuenta de que no 
ha partido a ninguna parte, que solo ha estado jugando, viajan-
do, soñando en su infinito espacio de Libertad.

Saliste del Espíritu, y, a través del Devenir, has de volver a Él. 
Pero recuerda, realmente ni sales ni regresas. Parece haber una 
caída, y una emergencia, un olvido y un recuerdo… Pero en esen-
cia todo es un juego. Ni un solo momento has dejado de ser Lo 
que fuiste siempre, ¡y no podía ser más evidente! 
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La búsqueda secreta

Viajas hacia ti…Viajas desde ti... Viajas en ti...

Te buscas a ti mismo en todas las cosas.

Has buscado fuera y ahora buscas hacia dentro.

Pero siempre has estado buscándote.

Todo el mundo está buscándose...

Crecer es ir al encuentro de Uno mismo,

En esencia, esto mismo es el Viaje.

Todo viaje no es otra cosa que la búsqueda de Lo que so-
mos, la búsqueda de la Fuente. En esa búsqueda se crea y se 
experimenta el mundo, en su infinita posibilidad. Todo el des-
pliegue, desarrollo y evolución del Cosmos, refleja esta verdad.

“Moriré una y otra vez sólo para saber que la vida es interminable.”
[Rabindranath Tagore]

Un viaje interminable, sin principio ni final; solo cambiamos 
de aventuras, por eso no es necesario preocuparse, porque en 
esencia no hay nada que perder ni nada que ganar.

Aventuras en los mundos minerales, en los mundos biológicos, 
en los mundos psicológicos, en los mundos psíquicos y espiritua-
les… Siempre estamos de aventura, de viaje… No importa donde 
se desenvuelva, ni su apariencia ni su dimensión, porque en esen-
cia no existe viaje que sea mejor o peor, vivimos aventuras únicas 
e irrepetibles, y toda aventura parte y regresa al mismo Corazón.

Toda una vida buscando… Consciente, pero sobre todo in-
consciente y secretamente… Detrás de todo lo que hacemos o 
dejamos de hacer, detrás de cada movimiento, existe esa bús-
queda secreta. 
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¿Qué es lo que buscamos en cada experiencia? En esencia, 
buscamos bienestar y felicidad. Por arriba o por abajo, hacia 
dentro o hacia fuera, en el deseo o en el miedo, en la luz o la os-
curidad, estamos buscando nuestra Naturaleza Original, que no 
es otra cosa que Ananda, Felicidad.

Todo comienza con la búsqueda inconsciente, la búsqueda ha-
cia fuera. Nos buscamos a nosotros mismos en nuestra relación 
con el mundo; nos buscamos en las relaciones, en nuestro traba-
jo, en nuestras aficiones, en nuestras dependencias y adicciones, 
en nuestro devenir cotidiano y en las expresiones de nuestra vida 
en general. Luego buscamos hacia dentro, en nuestro camino de 
conciencia, en nuestra espiritualidad. Y finalmente dejamos de 
buscar… En momento dado, nos damos cuenta de que el bus-
cador es Lo buscado, y entonces es cuando llega el momento de 
“dejarse llevar”, participar dichosamente de lo de arriba y lo de 
abajo, y aprender el arte de disfrutar.

Un Viaje eterno, sin principio y ni final, un Viaje misterioso, sin 
causa ni porqué… No hay causa para la manifestación de este 
Viaje, porque las causas surgen en la manifestación, no antes. El 
Viaje es misterioso, y nosotros no podemos más que observar la 
belleza de esto, del Misterio en Sí mismo... 

Todo es hermoso porque todo es misterioso... El Misterio no 
puedes conocerlo, solo puedes ser-Lo… No puedes conocerlo, 
pero puedes presenciarlo y disfrutarlo; está justo delante de tus 
ojos, está por todas partes…Lo puedes saborear, lo puedes sen-
tir, lo puedes respirar… Cuando te silencias te das cuenta de que 
este Misterio se expresa en el Amor y la Sabiduría universales, 
como la Madre Divina y el Padre Celestial.

Hijo mío, cuando te traigo juguetes de colores sé por qué hay 
una variedad tan grande de matices en las nubes y el agua, y el 
porqué de los tonos de las flores... Cuando te traigo juguetes de 
colores, hijo mío.
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Cuando te canto para que bailes, adivino porque hay música en 
las hojas, y porqué envían las olas el coro de sus voces al corazón 
de la tierra... Cuando te canto para que bailes.

Cuando lleno de dulces tus manos ansiosas, entiendo por qué hay 
miel en el cáliz de las flores, y como los frutos se van colmando en 
secreto de jugos tan dulces... Cuando lleno de dulces tus manos 
ansiosas.

Cuando te beso el rostro, vida mía, para hacerte sonreír, entiendo 
muy bien que placer destila el cielo en su luz matinal y que deleite 
traen a mi cuerpo las brisas del estío... Cuando te beso el rostro 
para hacerte sonreír.

[Rabindranath Tagore]

Todo es hermoso porque todo es misterioso… Cuando te silen-
cias te das cuenta de que este Misterio se expresa en el Amor y la 
Sabiduría universales... Eso es lo único que necesitas recordar.

Asumir este Misterio es entregarnos a la Confianza, y la Con-
fianza es lo que nos permite disfrutar. 

Un viaje de la Inocencia a la Inocencia, del Amor hacia el Amor, 
de la Libertad a la Libertad. Un viaje que siempre acontece en el 
mismo Corazón de la Verdad.  

El viaje, finalmente, revela que no hemos partido de ninguna 
parte y que no vamos a ningún lugar, que nada está separado 
de nada, y que lo que verdaderamente cuenta de este paseo, es 
disfrutar.

¿A dónde vamos? Ya estamos…
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